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MNTH  OH  U'A  MOKE, 


« L’IIistokia  si  può  veramente  definire  una  guerra  illustre 
» contro  il  Tempo  ',  perchè  togliendoli  di  mano  gl' anni  suoi  pròpo- 
li nieri,  anzi  già  fatti  cadaueri,  li  richiama  in  vita,  li  passa  in 
» rassegna,  e li  schiera  di  nuovo  in  battaglia.  Ma  gl’illustri  Cam- 
» pioni  che  in  tal  Arringo  fanno  messe  di  Palàie  e d’ Allori , rapi- 
li scono  solo  che  le  spoglie  più  sfarzose  e brillanti,  imbalsamando 
» co’ loro  inchiostri  le  Imprese  de  Prencipie  Potentati,  e giudi  fica  li 
» Personaggi,  e traponlando  coll’ago  finissimo  dell’ingegno  i pii 
» d’oro  e di  seta,  che  formano  un  perpetuo  ricamo  di  Anioni  gio- 
ii riose.  Però  alla  mia  debolezza  non  è lecito  sollevarsi  a tal’ argu- 
ti menti,  e sublimità  pericolose , con  aggirarsi  tra  Labirinti  de' Po- 
ti litici  maneggi,  et  il  rimbombo  de  bellici  Oricalchi:  solo  che 
» hauendo  hauulo  notilia  di  fatti  memorabili,  se  ben  capilorno 
n a gente  meccaniche,  e di  piccol  affare,  mi  accingo  di  lasciarne 
» memoria  a Posteri,  con  far  di  tutto  schietta  e genuinamente 
n il  Racconto,  ouuero  sia  relatione.  Nella  quale  si  vedrà  in  un- 
ii gusto  Teatro  luttuose  Tragedie  d’horrori,  e Scene  di  malvaggilù 
» grandiosa,  con  intermezzi  d’ Imprese  virtuose,  e buonlà  ange- 
li liche,  opposte  alle  opèralioni  diaboliche.  E veramente,  conside- 
n rando  che  questi  nostri  climi  sijno  sotto  l' amparo  del  Re  Cal- 
ti lotico  Nostro  Signore,  che  è quel  Sole  che  mai  tramonta , e che 
» sopra  di  essi,  con  riflesso  Lume,  qual  Luna  giamai  calante, 
n risplenda  l’ Heroc  di  nobil  Prosapia  che  prò  tempore  ne  tiene  le 
n sue  parli,  e gl’  Amplissimi  Senatori  quali  Stelle  psse,  e gl’ altri 
n Spettabili  Magistrati  quai erranti  Pianeti  spandimi  la  luce  per 
» ogni  doue,  venendo  così  a formare  un  nobilissimo  Cielo,  altra 
» causale  trouar  non  si  può  del  vederlo  tramutalo  in  inferno  d’atti 
» tenebrosi,  malvaggità  c sevilie  che  dagl’huomini  lemcrarij  si 
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» vanno  moltiplicando,  se  non  se  arie  e fattura  diabolica,  attesoché 
» l’humana  malilia  per  sé  sola  bastar  non  dourebbe  a resistere  a 
» tanti  lleroi,  che  con  occhij  d'Argo  e braccj  di  Uriareo,  si  vanno 
» trafficando  per  li  pubblici  emolumenti.  Per  loccliè  dcscriuendo 
» questo  Racconto  auuenulo  ne' tempi  di  mia  verde  slaggione,  ab- 
» benché  la  più  parte  delle  persone  che  vi  rappresentano  le  loro 
» parli,  sijno  sparite  dalla  Scena  del  Mondo,  con  rendersi  tribu- 
» tari j delle  Parche,  pure , per  degni  rispetti  si  tacerà  li  loro  nomi, 

» cioè  la  parentela,  et  il  medemo  si  farà  de’luochi,  solo  indicando 
» li  Tcrritorij  generaliter.  Nè  alcuno  dirà  questa  sij  imperfellionc 
» del  Racconto,  c deformità  di  questo  mio  rozzo  Parlo',  a meno 
» questo  tale  Critico  non  sij  persona  affatto  diggiuna  della  Filoso- 
» fia:  che  quanto  agl’ huomini  in  essa  versati,  ben  veder  anno  nulla 
o mancare  alla  sostanza  di  della  Narratione.  Imperciocché,  essendo 
» cosa  evidente,  e da  verun  negata  non  essere  i nomi  se  non  puri 
» purissimi  accidenti....  » 

— Ma  quando  io  avrò  durala  l’eroica  fatica  di  trascrivere 
questa  storia  da  questo  dilavalo  e graffiato  autografo,  e l’avrò  data, 
come  suol  dirsi,  alla  luce,  si  troverà  egli  poi  chi  duri  la  fatica  di 
leggerla?  — 

Questa  riflessione  dubitativa , nata  nel  travaglio  di  deciferarc 
uno  scarabocchio  che  veniva  dopo  accidenti,  mi  fece  sospender  la 
copia,  e pensare  più  seriamente  a quello  che  convenisse  di  fare. 
— Ben  è vero,  diceva  io  fra  me,  scartabellando  il  manoscritto,  ben 
è vero  che  quella  gragnuola  di  cancellini  c di  figure  non  continua 
così  alla  distesa  per  tutta  l'opera.  Il  buon  secentista  ha  voluto  a 
prima  giunta  fare  un  po'di  mostra  della  sua  virtù ; ma  poi  tiri 
corso  della  narrazione,  e talvolta  per  lunghi  tratti,  lo  stile  cam- 
mina ben  più  naturale  e più  piano.  Sì;  ma  come  è dozzinale.'  come 
è sguaiato!  come  è scorretto!  Idiotismi  lombardi  a furia,  frasi 
della  lingua  adoperale  a sproposito,  grammatica  arbitraria,  periodi 
sgangherali.  E poi,  qualche  eleganza  spagnuola  seminala  qua  e là; 
e poi,  che  è peggio,  nei  luoghi  più  terribili  o più  pietosi  della  sto- 
ria, ad  ogni  occasione  d’eccitar  maraviglia,  o di  far  pensare , a 
tutti  quei  passi  insomma  che  richieggono  bensì  un  po’  di  rellorica, 
ma  rellorica  discreta,  fina,  di  buon  gusto,  costui  non  manca  mai 
di  mettervi  di  quella  sua  così  falla  del  proemio.  E allora,  accoz- 
zando, con  una  abilità  mirabile,  le  qualità  più  disparate,  trova 
modo  di  riuscire  rozzo  insieme  c affettalo,  nella  stessa  pagina,  nello 
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slesso  periodo , nello  slesso  vocabolo.  Ecco  qui:  declamazioni  am- 
pollose composte  a forza  di  solecismi  pedestri,  c da  per  lutto  quclUi 
goffaggine  ambiziosa,  che  è il  proprio  carattere  degli  scrini  di  quel 
secolo  in  questo  paese.  In  vero  non  è cosa  da  presentare  a lettori 
d' oggigiorno:  son  troppo  avvisali,  troppo  disgustali  di  questo  ge- 
nere di  stravaganze.  Manco  male  che  il  buon  pensiero  m è venuto 
sul  principio  di  questo  sciagurato  lavoro : e me  ne  lavo  le  mani.— 

Nell'atto  però  di  chiudere  lo  scarlafaccio,  per  riporla,  mi  sa- 
peva male  che  una  storia  cosi  bella  dovesse  rimanersi  tuttavia  sco- 
nosciuta ; perchè , in  quanto  storia , può  essere  che  al  lettore  ne  paia 
altrimenti,  ma  a me  ella  era  parula,  come  dico,  molto  bella.  — 
Perchè  non  si  potrebbe,  pensai,  prendere  la  serie  dei  fatti  da  questo 
manoscritto,  e rifarne  la  dicitura?  — Non  essendosi  presentato  al- 
cun perchè  ragionevole,  il  parlilo  fu  tosto  abbraccialo.  Ed  ecco 
l’origine  del  presente  libro,  esposta  con  una  'ingenuità  pari  all' im- 
portanza del  libro  medesimo. 

Taluni  però  di  quei  falli,  certi  costumi  descritti  dal  nostro 
autore , ci  erano  sembrali  cosi  nuovi , così  strani , per  non  dir  peg- 
gio, che,  prima  di  prestargli  fede,  noi  abbiam  voluto  interrogare 
altri  tcslimonj ; e ci  siam  data  la  briga  di  frugare  nelle  memorie 
ili  quel  tempo , per  chiarirci  se  veramente  il  mondo  camminasse 
allora  a quel  modo.  Una  tale  indagine  dissipò  tulli  i nostri  dubbj: 
ad  ogni  passo  ci  abbattevamo  in  cose  consimili,  c in  cose  più  forti: 
e,  quello  che  ci  parve  più  decisivo , abbiamo  perfino  ritrovali  alcuni 
personaggi,  dei  quali  mm  avendo  mai  avuto  notizia  fuor  che  dal 
nostro  manoscritto,  eravamo  in  dubbio  se  avessero  realmente  esistilu. 
E,  all  occorrenza , citeremo  alcuna  di  quelle  testimonianze , per 
procacciar  fede  alle  cose,  alle  quali,  per  la  loro  stranezza,  il  let- 
tore sarebbe  più  tentalo  di  negarla. 

Ma,  rifiutando  come  intollerabile  la  dicitura  del  nostro  autore, 
che  dici  tur  a, vi  abbiam  noi  sostituita?  Qui  sta  il  punto. 

Chiunque,  senza  esser  pregalo,  s’ intromette  a rifare  l’altrui, 
lavorio,  si  espone  a rendere  uno  stretto  conio  del  suo,  c ne  contrae 
in  certo  modo  l obbligazione:  è questa  una  regola  di  fallo  e di  di- 
ritto, alla  quale  non  pretendiamo  punto  di  sottrarci.  Anzi  per 
conformarci  ad  essa  di  buon  grado,  noi  ci  eravamo  proposti  di 
dar  qui  minutamente  ragione  del  modo  di  scrivere  da  noi  tenuto : 
e a questo  fine  siamo  andati,  per  lutto  il  tempo  del  lavoro,  cer- 
cando d' indovinare  le  critiche  possibili  e contingenti,  coll’intenzione 
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di  ribatterle  tulle  anticipatamente.  Nè  in  questo  sarebbe  stala  la 
difficoltà;  giacché  (dobbiamo  dirlo  ad  onore  del  vero)  non  ci  si 
presentò  alla  mente  una  critica,  che  non  le  venisse  insieme  una 
risposta  trionfante,  di  quelle  risposte  che,  non  dico  risolvono  le  qui- 
slioni . ma  le  mutano.  Spesso  anche  mettendo  due  critiche  a’ capelli 
fra  loro,  le  facevamo  battere  luna  dall’ altra;  o,  esaminandole  ben 
addentro,  riscontrandole  attentamente,  riuscivamo  a scoprire  e a 
mostrare  che,  cosi  opposte  in  apparenza,  erano  però  d’uno  stesso 
genere,  nascevano  entrambe  dal  non  avvertire  i fatti  e i principi 
su  cui  il  giudizio  doveva  esser  fondalo:  c postele,  con  loro  gran 
sorpresa,  insieme,  le  mandavamo  insieme  a spasso.  Non  vi  sarebbe 
mai  stato  autore  che  provasse  così  ad  evidenza  d’aver  fallo  bene • 
Ma  che?  quando  siamo  stali  a quello  di  raccapezzare  tutte  le  delle 
obiezioni  e risposte,  per  disporle  con  qualche  ordine,  misericordia! 
venivano  a fare  un  libro.  Il  che  veduto,  ponemmo  da  cunlo  il  pen- 
siero, per  due  ragioni  che  il  lettore  troverà  certamente  valide:  la 
prima,  che  un  libro  impiegalo  a giustificarne  un  altro,  anzi  lo 
stile  d'un  altro,  potrebbe  parere  cosa  ridicola:  la  seconda,  che  di 
libri  basta  uno  per  volta,  quando  non  è d'avanzo. 
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I PROMESSI  SPOSI. 


CAPITOLO  PRIMO. 


Quel  ramo  del  lago  di  Como  che  volge  a mezzogiorno  tra 
due  catene  non  interrotte  di  monti,  tutto  a seni  e a golG,  a 
seconda  dello  sporgere  e del  rientrare  di  qoelli,  viene  quasi  a 
un  tratto  a ristringersi  e a prender  corso  e figura  di  fiume,  tra 
un  promontorio  a destra,  e un’ampia  riviera  di  rincontro;  e il 
ponte,  che  ivi  congiunge  le  due  rive,  par  che  renda  ancor  più 
sensibile  all’occhio  questa  trasformazione,  e segni  il  punto  in 
cui  il  lago  cessa,  ol'Adda  ricomincia,  per  ripigliar  poi  nome 
di  lago  dove  le  rive,  allontanandosi  di  nuovo,  lasciano  l’acqua 
distendersi  e allentarsi  in  nuovi  golfi  e in  nuovi  seni.  La  riviera, 
formata  dal  deposito  di  tre  grossi  torrenti,  scende  appoggiala 
a due  monti  contigui,  l’uno  detto  di  San  Martino,  l’altro,  con 
voce  lombarda,  il  Resegone  dai  molti  suoi  cucuzzoli  in  fila,  che 
in  vero  lo  fanno  somigliare  una  sega:  talché  non  è chi,  al  primo 
vederlo,  purché  sia  di  fronte,  come  per  esempio  dai  bastioni 
di  Milano  che  rispondono  verso  settentrione,  non  lo  discerna 
tosto,  con  quel  semplice  indizio,  in  quella  lunga  e vasta  giogaia, 
dagli  altri  monti  di  nome  più  oscuro  e di  forma  più  comune. 
Per  un  buon  tratto  la  riviera  sale  con  un  pendio  lento  e conti- 
nuo; poi  si  dirompe  in  poggi  e in  valloucelli,  in  erte  c in  «pia- 
nale, secondo  l’ossatura  dei  due  monti  e il  lavoro  dell' acque. 
Il  lembo  estremo,  interciso  dalle  foci  de’ torrenti,  è pressoché 
tutta  ghiaia  e ciòtloloni  ; il  resto,  campi  e vigneti,  sparsi  di  terre, 
di  ville,  di  casali;  in  qualche  parte  boschi,  che  si  prolungano 
su  per  la  montagna.  Lecco,  la  principale  di  quelle  terre,  e che 
dà  nome  al  territorio,  giace  poco  discosto  dal  ponte,  alla  riva 
del  lago,  anzi  viene  in  parte  a trovarsi  nel  lago  stesso,  quando 
egli  ingrossa:  un  gran  borgo  al  giorno  d’oggi,  e che  s’incam- 
mina a diventare  città.  Ai  tempi  in  cui  accaddero  i fatti  che 
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imprendiamo  di  raccontare,  quel  borgo  già  considerabile  era 
anche  un  castello,  e aveva  perciò  l’onore  di  alloggiare  un  co- 
mandante, e il  vantaggio  di  possedere  una  stabile  guarnigione 
di  soldati  spagnuoli,  che  insegnavano  la  modestia  alle  fanciulle 
c alle  donne  del  paese,  accarezzavano  di  tempo  in  tempo  Io 
spalle  a qualche  marito , a qualche  padre,  e sul  finire  della  stale, 
non  mancavano  mai  di  spandersi  nelle  vigne,  per  diradare  le 
uve,  e alleggerire  ai  contadini  le  fatiche  della  vendemmia. 
Dall’ una  all’altra  di  quelle  terre,  dalle  allure  alla  riva,  da  un 
poggio  aU’allro,  correvano  e corrono  tuttavia  strade  estradelte, 
ripide,  acclivi,  piane,  tratto  tratto  affondate,  sepolte  fra  due 
muri,  donde,  levando  il  guardo,  non  iscoprite  che  un  pezzo  di 
cielo  e qualche  vetta  di  monte;  tratto  tratto  elevate  su  aperti 
terrapieni:  e da  quivi  la  vista  spazia  per  prospetti  più  o meno 
estesi,  ma  ricchi  sempre  e sempre  qualcosa  nuovi,  secondo 
che  i diversi  punti  piglian  più  o meno  della  vasta  scena  circo- 
stante, e secondo  che  questa  o quella  parte  campeggia  o si  scor- 
cia, spunta  o sparisce  a vicenda.  Dove  un  tratto,  dove  un  altro, 
dove  una  lunga  distesa  di  quel  vasto  e svariato  specchio  del- 
l’acqua; di  qua  lago,  chiuso  all’estremità  o piuttosto  smarrito 
entro  un  gruppo,  un  andirivieni  di  montagne,  e di  inano  in 
mano  più  espanso  tra  altri  monti  che  si  spiegano  ad  uno  ad  uno 
allo  sguardo,  c che  l’acqua  riflette  capovolti,  coi  paeselli  posti 
in  sulle  rive;  di  là  braccio  di  fiume,  poi  Iago,  poi  fiume  ancora, 
che  va  a perdersi  in  lucido  serpeggiamento  pur  fra  i monti,  che 
l'accompagnano,  digradando  via  via,  e perdendosi  quasi  an- 
ch’essi  nell’orizzonte.  Il  luogo  stesso  da  cui  contemplale  que’  varj 
spettacoli,  vi  fa  spettacolo  da  ogni  banda:  il  monte  di  cui  pas- 
seggiate le  falde,  vi  svolge,  al  di  sopra,  d’intorno,  le  sue  cime  o 
le  balze,  distinte,  rilevale,  mutabili  a ogni  tratto  di  mano,  apren- 
dosi e contornandosi  in  gioghi  ciò  che  v’era  sembralo  prima  un 
sol  giogo,  e comparendo  in  vetta  ciò  che  poco  innanzi  vi  si 
rappresentava  in  sulla  costa:  e f ameno.,  il  domestico  di  quelle 
falde  tempera  gradevolmente  il  selvaggio,  e orna  vie  più  il  ma- 
gnifico dell’allre  vedute. 

Per  una  di  queste  slradicciuole,  tornava  bel  bello  dal  pas- 
seggio verso  casa,  in  sulla  sera  del  giorno  7 di  novembre  del- 
l’anno 1C2S,  don  Abbondio,  curalo  d’  una  delle  terre  accennate 
di  sopra:  il  nome  di  questa,  nè  il  casato  del  personaggio,  non 
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si  trovano  nel  manoscritto,  nè  a questo  luogo  né  in  seguito. 
Diceva  tranquillamente  il  suo  uffizio,  e alcuna  volta , tra  un  salmo 
e l’altro,  richiudeva  il  breviario,  tenendovi  entro,  per  segno, 
l’indice  della  mano  destra;  e messa  poi  questa  nell’altra  dietro 
le  reni,  proseguiva  il  suo  cammino,  guardando  a terra,  e ri- 
gettando verso  il  muro  col  piede  i ciottoli  che  facevano  inciampo 
nel  sentiero:  poi  alzava  la  faccia,  e girati  oziosamente  gli  occhi 
all’intorno,  li  (issava  alla  schiena  d’ un  monte,  dove  la  luce  del 
sole  già  scomparso,  scappando  pei  fessi  del  monte  opposto,  si 
dipingeva  qua  c là  sui  massi  sporgenti,  come  a larghe  ed  ine- 
guali pezze  di  porpora.  Aperto  poi  di  nuovo  il  breviario,  e recitato 
un  altro  squarcio,  giunse  ad  una  rivolta  della  slradetta,  dove 
era  solilo  di  levar  sempre  gli  occhi  dal  libro  e di  guardarsi  di- 
nanzi: e cosi  fece  anche  quel  giorno.  Dopo  la  rivolta  la  strada 
correva  diritta  forse  una  sessantina  di  passi , e poi  si  divideva 
in  due  viottoli  a foggia  di  un  ipsilon:  a destra  saliva  verso  il 
monte,  ed  era  la  via  che  conduceva  alla  cura:  il  ramo  a sinistra 
scendeva  nella  valle  fino  ad  un  torrente;  e da  questo  lato  il  muro 
non  giungeva  che  alle  anche  del  passeggero.  I muri  interni  dei 
due  viottoli,  invece  di  riunirsi  ad  angolo,  si  terminavano  in  una 
cappellella,  sulla  quale  erano  dipintecerte  figure  lunghe,  ser- 
peggianti, terminate  in  punta,  che  nella  intenzione  dell’ artista 
e agli  occhi  degli  abitanti  del  vicinato  volevano  dir  fiamme;  e 
alternate  colle  fiamme  certe  altre  figure  da  non  potersi  descri- 
vere, che  volevano  dire  anime  del  purgatorio:  anime  e fiamme 
a color  di  mattone,  sur  un  fondo  grigiastro,  con  qualche  scal- 
cinatura qua  c là.  Il  curato,  voltato  il  canto,  dirizzando,  come 
era  solito,  il  guardo  alla  cappellata,  vide  una  cosa  clic  non  si 
aspettava,  e che  non  avrebbe  voluto  vedere.  Due  uomini  stavano 
l[uno  rimpelto  all’altro  al  confluente,  per  dir  cosi,  dei  due  viot- 
toli: l’uno  di  costoro  a cavalcioni  sul  muricciuolo  basso,  con  una 
samba  spenzolata  al  di  fuori,  e l’altro  piede  posato  sul  terreno 
della  via;  il  compagnoin  piedi,  appoggiato  al  muro,  colle  braccia 
incrocicchiate  sul  petto.  L'abito,  il  portamento,  e quello  die  dal 
luogo  ov’era  giunto  il  curalo  si  poteva  discernere  dell’aspetto, 
non  lasciavano  dubbio  intorno  alla  loro  condizione.  Avevano 
eutrambi  intorno  al  capo  una  reticella  verde,  che  cadeva  sul- 
. l’omero  sinistro  terminala  in  un  gran  fiocco,  e dalla  quale  usciva 
sulla  fronte  un  enorme  ciuffo:  due  lunghi  mustacchi  inanellati 
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alle  estremila:  il  lembo  del  farsetto  chiuso  in  una  cintura  lucida 
di  cuoio,  e a quella  appese  con  uncini  due  pistole:  un  picciolo 
corno  ripieno  di  polvere , cascante  sul  petto,  come  un  vezzo: 
alla  parte  destra  delle  larghe  e gonfie  brache,  una  taschetta 
donde  usciva  un  manico  di  coltellaccio:  uno  spadone  pendente 
dal  lato  manco,  con  una  grande  elsa  traforata  a lamine  d’ottone 
congegnale  irt  cifra,  forbite  e lucenti:  a prima  vista  si  davano 
a conoscere  per  individui  della  specie  dei  bravi. 

Questa  specie,  ora  del  tutto  perduta,  era  allora  floridis- 
sima in  Lombardia,  e già  molto  antica,  fhi  non  ne  avesse  idea, 
ecco  alcuni  squarci  autentici,  che  potranno  darne  una  bastante 
dei  suoi  caratteri  principali,  degli  sforzi  messi  in  opera  per 
ispegnerla,  e della  sua  dura  e rigogliosa  vitalità. 

Fino  dagli  otto  d’aprile  dell’anno  1883,  l’Illustrissimo  ed 
Eccellentissimo  signor  Don  Carlo  d’ Aragona,  Principe  di  Ca- 
slelvetrano,  Duca  di  Terranuova,  Marchese  d’ Avola,  Conte  di 
Burgelo,  grande  Ammiraglio,  e gran  Contestabile  di  Sicilia, 
Governatore  di  Milano  e Capitan  generale  di  Sua  Maestà  Cat- 
tolica in  Italia,  pienamente  informalo  della  intollerabile  miseria 
in  che  è vivuta  e vive  questa  città  di  Milano,  per  cagione  dei 
bravi  e vagabondi,  pubblica  un  bando  contro  di  essi.  Dichiara  c 
diffinisce  tulli  coloro  essere  compresi  in  questo  bando,  c doversi 

ritenere  bravi  e vagabondi i quali,  essendo  forestieri,  o del 

paese,  non  hanno  esercizio  alcuno,  od  avendolo,  non  lo  fanno 

ma  senza  salario,  o pur  con  esso,  s’ appoggiano  a qualche  cavaliere 

o gentiluomo,  officiai f,  o mercante per  fargli  spalle  e favore , 

o veramente,  come  si  può  presumere,  per  tendere  insidie  ad  al- 
tri  A lutti  costoro  ordina  che,  nel  termine  di  giorni  sei,  ab- 

biano a sgombrare  il  paese,  intima  la  galea  ai  renitenti,  e con- 
cede a tulli  gli  ufiziali  della  giustizia  le  più  stranamente  ampie, 
ed  indefinite  facoltà  per  l' esecuzione  dell’ordine.  Ma  nell’anno 
seguente,  ai  12  d’aprile,  scorgendo  il  detto  signore,  che  questa 

Città  è tuttavia  piena  di  detti  bravi tornati  a vivere  come  prima 

vivevano,  non  punto  mutato  il  costume  loro,  nè  scemalo  il  nu- 
mero, dà  fuori  un’  altra  grida  ancor  più  vigorosa  e notabile, 
nella  quale  fra  lo  altre  ordiuazioni  prescrive  : 

Che  qualswoglia  persona,  così  di  questa  Città,  come  fore- 
stiera , che  per  due  leslimonj  consterà  esser  tenuto,  e comunemente 
riputalo  pci<*brqvo,  et  aver  tal  nome,  ancorché  non  si  veri  fi  «in 
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aver  fallo  delillo  alcuno per  questa  sola  riputazione  di  bravo , 

senza  altri  indizj,  possa  dai  delti  giudici  e da  ognuno  di  loro  es- 
ser posto  alla  corda  et  al  tormento,  per  processo  informativo 

et  ancorché  non  confessi  delitto  alcuno,  tuttavia  sia  mandalo  alla 
galea,  per  detto  triennio,  per  la  sola  opinione  e nome  di  bravo, 
come  di  sopra.  Tulio  ciò  c il  di  più  che  si  ommelle,  perchè  Sua 
Eccellenza  è risoluta  di  voler  essere  obbedita  da  ognuno. 

All’  udir  parole  di  un  tanto  signore,  cosi  gagliarde  e si- 
cure, e accompagnale  da  tali  ordini,  viene  una  gran  voglia  di 
credere  che  al  rimbombo  di  quelle,  lutti  i bravi  sieno  scom- 
parsi per  sempre.  Ma  la  testimonianza  di  un  signore  non  meno 
autorevole,  nè  mepo  dotato  di  nomi,  ci  obbliga  a credere  (ulto 
il  contrario.  È questi  l’ Illustrissimo  ed  Eccellentissimo  Signor 
Juan  Fernandez  de  Velasco,  Contestabile  di  Castiglia,  Came- 
riere maggiore  di  Sua  Maestà,  Duca  della  Città  di  Frias,  Conte 
di  Haro  e Castelnovo,  Signore  della  Casa  di  Velasco,  e di  quella 
delli  sette  Infanti  di  Lara,  Governatore  dello  Stato  di  Milano  etc. 
Ai  5 di  giugno  dell’anno  1593,  pienamente  informato  anche 
egli  di  quanto  danno  e rovine  sieno.....  i bravi  e vagabondi, 
e del  pessimo  effetto  che  tal  sorta  di  gente  fa  conira  il  ben  pub- 
blico, et  in  delusione  della  giustizia,  intima  loro  di  nuovo  che  nel 
termine  di  giorni  sei  abbiano  a sbrattare  il  paese,  ripetendo  a 
un  dipresso  le  stesse  minacce  e le  stesse  prescrizioni  del  suo 
predecessore.  Ai  23  poi  di  maggio  dell’anno  1598,  informato 
con  non  poco  dispiacere  dell’  animo  suo  che ogni  dì  più  in  que- 

sta Città  e Stalo  va  crescendo  il  numero  di  questi  tali  (bravi  e 
vagabondi),  nè  di  loro,  giorno  e notte,  altro  si  sente  che  ferite 
appostatamele  date,  omicida,  e ruberie  et  ogni  altra  qualità  di 
delitti,  ai  quali  si  rendono  più  facili,  confidali  essi  bravi  d’essere 

aiutali  dai  capi  e fautori  loro; prescrive  di  nuovo  gli  stessi 

rimedj,  accrescendo  la  dose,  come  si  usa  nelle  malattie  osti- 
nate. Ognuno  dunque,  conchiude  egli,  onninamente  si  guardi  di 
contravvenire  in  parte  alcuna  alla  grida  presente , perchè  in  luogo 
di  provare  la  clemenza  di  Sua  Eccellenza,  proverà  il  rigore,  e 
l’ ira  sua essendo  risoluta  e determinala  che  questa  sia  l’ ul- 

tima e perentoria  monizione. 

Non  fu  però  di  questo  parere  l’ Illustrissimo  ed  Eccellen- 
tissimo Signore,  il  Signor  don  Pietro  Enriquez  de  Acevedo, 
Conte  di  Fuentes,  Capitano,  o Governatore  dello  Stalo  di  Mi- 
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lit no;  non  fu  di  questo  parere,  e per  buone  ragioni.  Pienamente 
informalo  della  miseria  in  che  vive  questa  Citlà  e Stalo  per  r«- 

ijione  del  gran  numero  di  bravi  che  in  esso  abbonda e risoluto 

di  totalmente  estirpare  seme  tanto  pemizioso,  dà  fuori,  ai  ti  di 
dicembre  1600,  una  nuova  monizione  piena  di  gagliardi  prov- 
vedimenti, con  fermo  proponimento  che  con  ogni  rigore  e senza 
speranza  di  remissione  siano  onninamente  eseguili. 

Convien  credere  però  eh'  egli  non  ci  si  mettesse  con  tutta 
quella  buona  voglia  cho  sapeva  impiegare  nell’ ordir  cabale,  c 
nel  suscitare  nemici  al  suo  gran  nemico  Enrico  IV  ; giacché  per 
questa  parte  la  storia  attesta , come  egli  riuscisse  ad  armare 
centra  quel  re  il  duca  di  Savoia,  a cui  fece.perdere  più  d’una 
città;  come  riuscisse  a far  congiurare  il  duca  di  Biron,  a cui 
fece  perdere  la  testa;  ma,  per  ciò  che  riguarda  quel  seme  tanto 
pernizioso  dei  bravi,  certa  cosa  è che  esso  continuava  a ger- 
mogliare ai  22  di  settembre  dell’anno  1612.  In  quel  giorno 
P Illustrissimo  ed  Eccellentissimo  Signore,  Don  Giovanni  de 
Mondezza,  Marchese  de  la  Hynojosa,  Gentiluomo  ec.  Governa- 
tore ec.,  pensò  seriamente  ad  estirparlo.  A questo  effetto  spedi  a 
Pandolfo  e Marco  Tullio  Malalesli  stampatori  regj  camerali  la 
solita  grida,  corretta  ed  accresciuta,  perchè  la  stampassero  a 
sterminio  dei  bravi.  Ma  questi  vissero  ancora  per  toccare,  ai  24 
di  decembre  dell’anno  1618,  gli  stessi  e più  forti  colpi  dall’Il- 
lustrissimo ed  Eccellentissimo  Signore,  il  Signor  Don  Gomez 
Suarez  de  Figucroa,  Duca  di  Feria,  ec.  Governatore,  ec.  Però, 
non  essendo  essi  morti  pure  di  quelle  percosse,  l’Ulustrissimo  ed 
Eccellentissimo  Signore,  il  Signor  Gonzalo  Fernandez  di  Cordo- 
va, sotto  il  cui  governo  accadde  il  passeggio  di  don  Abbondio, 
s’era  trovato  costretto  a ricorreggere  e ripubblicare  la  solila  grida 
cantra  i bravi,  il  giorno  8 di  ottobre  del  1627,  cioè  un  anno, 
un  mese  e due  giorni  prima  di  quel  memorabile  avvenimento. 

Nè  questa  fu  l’ultima  pubblicazione;  ma  noi  delle  poste- 
riori non  crediamo  dover  far  menzione , come  di  cosa  che  esco 
dal  periodo  della  nostra  storia.  Ne  accenneremo  soltanto  una 
dei  13  di  febbraio  dell’  anno  1632,  nella  quale  l’ Illustrissimo  ed 
Eccellentissimo  Signore,  et  Duque  de  Feria,  per  la  seconda 
volta  governatore,  ci  avvisa  che  le  maggiori  sceleraggini  proce- 
dono da  quelli  che  chiamano  bravi.  Questo  basta  a farne  certi 
cho  nel  tempo  di  cui  noi  trattiamo  c’  era  dei  bravi  tuttavia. 
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Che  i due  descrilli  di  sopra  stessero  ivi  in  aspetto  di  qual- 
cheduno, era  cosa  troppo  evidente;  ma  quello  che  più  spiacque 
a don  Abbondio  Tu  Tesser  chiarito  per  certi  «Iti,  che  T aspet- 
tato era  egli.  Poiché,  al  suo  apparire,  coloro  s’ eran  guardati 
in  viso,  alzando  la  lesta  con  un  movimento,  dal  quale  si  scor- 
geva che  tutti  e due  ad  un  tratto  avevan  detto:  egli  è desso: 
quello  che  stava  a cavalcioni  s’ era  alzato,  tirando  la  sua  gamba 
sulla  strada;  l’altro  s’era  staccato  dal  muro;  ed  entrambi  si 
avviavano  alla  volta  di  lui.  Egli,  lenendo  sempre  il  breviario 
aperto  dinanzi,  come  se  leggesse,  spingeva  Io  sguardo  in  su’ 
per  ispiare  le  mosse  di  coloro  ; e veggendoli  venire  proprio  alla 
sua  volta,  fu  assalito  ili  un  tratto  da  mille  pensieri.  Domandò 
subito  in  fretta  a se  stesso,  se  fra  i bravi  e lui  vi  fosse  'qualche 
uscita  di  strada  a dritta  o a sinistra;  e gli  sovvenne  (osto  di 
no.  Fece  un  rapido  esame  per  ricercare  se  avesse  peccalo  con- 
ira qualche  potente,  conira  qualche  vendicativo;  ma  anche  in 
quel  turbamento,  il  testimonio  consolante  della  coscienza  lo 
rassicurava  alquanto  : i bravi  però  si  avvicinavano,  guardan- 
dolo fiso.  Si  pose  T indice  e il  medio  della  sinistra  mano  nel 
collare  come  per  rassettarlo,  e girando  le  due  dita  intorno  al 
collo,  volgeva  intanto  la  faccia  all’ indietro,  torcendo  insieme 
la  bocca,  e guardava  colla  coda  dell’occhio  fin  dove  poteva,  se 
qualcheduno  arrivasse;  ma  non  vide  nessuno.  Lanciò  uu’ oc- 
chiala al  di  sopra  del  muricciuolo,  nei  campi  : nessuno;  un’allrn 
più  modesta  sulla  via  che  gli  era  dinanzi;  nessuno,  fuorché  i 
bravi.  Che  fare?  tornare  indietro,  non  era  a tempo:  darla  a 
gambe,  era  lo  stesso  che  dire:  inseguitemi,  o peggio.  Non  po- 
lendo schifare  il  pericolo,  gli  corse  incontro,  perchè  i momenti 
di  quella  incertezza  erano  allora  cosi  penosi  per  lui,  che  non 
desiderava  altro  che  di  abbreviarli.  Affrettò  il  passo,  recitò  un 
versetto  a voce  più  alla,  compose  la  faccia  a tutta  quella  quiete 
ed  ilarità  che  potè,  fece  ogni  sforzo  per  preparare  un  sorriso, 
e quando  si  trovò  a fronte  dei  due  galantuomini,  disse  mental- 
mente: ci  siamo:  e si  fermò  sui  due  piedi.  "Signor  curalo!” 
disse  uno  di  quei  due,  piantandogli  gli  occhi  in  faccia. 

"Che  mi  comanda?”  rispose  subito  don  Abbondio,  alzando 
gli  occhi  d’in  sul  libro,  e lenendolo  spalancalo  e sospeso  con 
ambe  le  mani. 

"Ella  ha  intenzione”  prosegui  l’altro  col  piglio  minac- 
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cioso  ecl  iracondo  di  chi  coglie  un  suo  inferiore  su  l’ intrapren- 
dere una  ribalderia,  "ella  ha  intenzione  di  sposare  domani  Renzo 
Tramaglino  e Lueia  Mondella  l ” 

"Cioè ” rispose  con  voce  tremola  don  Abbondio:  "cioè. 

Loro  signori  sono  uomini  di  mondo,  e sanno  benissimo  come 
vadano  queste  faccende.  Il  povero  curato  non  c’  entra:  fanno  i 

loro  piastricci  fra  loro,  e poi poi,  vengono  da  noi  come  si 

andrebbe  ad  un  banco  a riscuotere;  e noi noi  siamo  i servi- 

tori del  comune.” 

"Or  bene”  disse  il  bravo  con  voce  sommessa,  ma  in  tuono 
solenne  di  comando,  "questo  matrimonio  non  s’  ha  da  fare,  nè 
domani , nè  mai.”  * 

"Ma,  signori  miei”  replicò  don  Abbondio,  colla  voce  man- 
sueta e gentile  d’ un  uomo  che  vuol  persuadere  un  impaziente, 
"ma,  signori  miei,  si  degnino  di  mettersi  nei  miei  panni.  Se 
la  cosa  dipendesse  da  me......  vedono  bene  che  a me  non  im- 
porta nulla ” 

"Orsù”  interruppe  il  bravo,  "se  la  cosa  avesse  a decidersi 
a ciarle,  ella  ci  metterebbe  in  sacco.  Noi  non  ne  sappiamo,  nè 
vogliamo  saperne  di  più.  Uomo  avvertito ella  c’  intende.” 

"Ma  codesti  signori  sono  troppo  giusti,  troppo  ragione- 
voli  ” 

"Ma”,  interruppe  questa  volta  l’altro  compagnone,  che 
non  aveva  parlato  fino  allora,  "ma  il  matrimonio  non  si  farà, 

o ” e qui  una  buona  bestemmia  , "o  chi  lo  farà  non  se  ne 

pentirà,  perchè  non  ne  avrà  tempo  e ” un’altra  bestemmia. 

"Zitto,  zitto,”  ripigliò  il  primo  oratore;  "il  signor  curalo 
sa  il  vivere  del  mondo;  e noi  siamo  galantuomini,  che  non  vo- 
gliamo fargli  del  male  quando  egli  abbia  giudizio.  Signor  cu- 
rato, l’ illustrissimo  sig.  don  Rodrigo  nostro  padrone  la  riveri- 
sce caramente.” 

Questo  nome  fu  nella  mente  di  don  Abbondio  come , nel 
forte  di  un  temporale  notturno,  un  lampo  che  illumina  momen- 
taneamente ed  in  confuso  gli  oggetti,  e cresce  il  terrore.  Fece 
egli,  come  per  istinto,  un  grande  inchino,  e disse:  "se  mi  sa- 
pessero suggerire ” 

"Oh!  suggerire  a lei  che  sa  di  latino!  ” interruppe  ancora 
il  bravo,  con  un  riso  tra  lo  sguaiato  e il  feroce.  "A  lei  tocca. 
E sopra  lutto  non  si  lasci  uscir  parola  su  questo  avviso  che  le 
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abbiano  dato  per  suo  bene;  altrimenti....  ehm....  sarebbe  lo  stesso 
che  fare  quel  tal  matrimonio.  Yia,  che  vuol  ella  che  si  dica  in 
suo  nome  all’ illustrissimo  sig.  don  Rodrigo?” 

"Il  mio  rispetto ” 

"Si  spieghi,  signor  curalo.” 

" Disposto disposto  sempre  alla  ubbidienza.”  E pro- 

ferendo queste  parole,  non  sapeva  bene  egli  stesso  se  dava  una 
promessa,  o se  giltava  un  complimento  comunale.  I bravi  le 
presero  o mostrarono  di  prenderle  nel  significato  più  serio. 

"Benissimo;  e buona  notte,  signor  curato,”  disse  l’un 
d’essi,  in  allo  di  partire  col  compagno.  Don  Abbondio,  che  po- 
chi momenti  prima  avrebbe  dato  un  occhio  del  corpo  per  iscan- 
sarli,  allora  avrebbe  voluto  prolungare  la  conversazione  e le 

trattative.  "Signori ” cominciò  egli,  chiudendo  il  libro  ad 

ambe  le  mani;  ma  quelli,  senza  più  dargli  udienza,  presero  la 
strada  donde  egli  era  venuto,  e si  dilungarono,  cantando  una 
canzonacela  che  non  voglio  trascrivere.  11  povero  don  Abbon- 
dio rimase  un  momento  colla  bocca  aperta,  come  incantalo, 
poscia  pigliò  anch’  egli  quella  delle  due  stradetle  che  conduceva 
a casa  sua,  mettendo  innanzi  a stento  una  gamba  dopo  l’altra, 
che  gli  parevano  ingranchite,  e in  uno  stalo  di  mente  che  il 
lettore  comprenderà  meglio  dopo  di  avere  appreso  qualche  cosa 
di  più,  dell’  indole  di  questo  personaggio  e della  condizione  dei 
tempi  in  cui  gli  era  toccalo  di  vivere. 

Don  Abbondio  ( il  lettore  se  ne  è già  avveduto  ) non  era 
nato  con  un  cuor  di  bone.  Ma  fino  dai  primi  suoi  anni,  egli 
aveva  dovuto  accorgersi  che  la  situazione  la  più  impacciala  a 
quei  tempi  era  quella  d’un  animale  senza  artigli  e senza  zanne, 
e che  pure  non  si  sentisse  inclinazione  ad  essere  divoralo.  La 
forza  legale  non  proteggeva  in  alcun  conto  l’uomo  tranquillo, 
inoffensivo,  e che  non  avesse  altri  mezzi  da  far  paura  altrui. 
Non  già  che  mancassero  leggi  e pene  conira  le  violenze  pri- 
vate. Le  leggi  anzi  venivano  giù  a dirotta;  i delitti  erano  anno- 
verati, e particolareggiati  con  minuta  prolissità;  le  pene  paz- 
zamente esorbitanti,  e se  non  basta,  aumentabili  quasi  per  ogni 
caso  ad  arbitrio  del  legislatore  stesso  e di  cento  esecutori  ; le 
procedure  studiale  soltanto  a liberare  il  giudice  da  ogni  cosa 
che  potesse  essergli  d' impedimento  a proferire  una  condanna: 
gii  squarci  che  abbiamo  riportali  delle  gride  conira  i bravi  ne 
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sono  un  picciolo,  ma  fedel  saggio.  Con  tulio  ciò,  anzi  in  gran 
parlo  per  ciò,  quelle  gride  ripobblicale  e rinforzate  di  governo 
in  governo,  non  servivano  ad  altro  che  ad  attestare  ampollosa- 
mente l’impotenza  dei  loro  autori;  o se  producevano  qualche 
effetto  immediato,  egli  era  principalmente  di  aggiungere  molle 
vessazioni  a quelle  che  i pacifici  e i deboli  sofferivano  dai  per- 
turbatori, e di  crescere  le  violenze  e 1’  astuzia  di  questi.  L’im- 
punità era  organizzata,  cd  aveva  radici  che  le  gride  non  toc- 
cavano, o non  potevano  smuovere.  Tali  erano  gli  asili,  tali  i 
privilegj  d’  alcune  classi,  in  parte  riconosciuti  dalla  forza  legale, 
in  parte  tollerati  con  astioso  silenzio,  o negati  con  vane  pro- 
teste, ma  sostenuti  di  fatto  e guardati  da  quelle  classi  e quasi 
da  ogni  individuo,  con  attività  d' interesse,  e con  gelosia  di 
puntiglio.  Ora,  questa  impunità  minacciala  ed  insultata,  ma 
non  distrutta  dalle  gride,  doveva  naturalmente  ad  ogni  minac- 
cia, e ad  ogni  insulto,  adoperar  nuovi  sforzi  e nuovi  ingegni 
per  conservarsi.  Cosi  accadeva  in  fatti;  e all’ apparire  delle  gride 
dirette  a comprimere  i violenti,  questi  cercavano  nella  loro 
forza  reale  i nuovi  mezzi  più  opportuni  per  continuare  a far  ciò 
che  le  gride  venivano  a proibire.  Potevano  ben  esse  inceppare 
ad  ogni  passo  e molestare  l’ uomo  bonario  che  fosse  senza  forza 
propria  e senza  protezione  ; perchè  col  fine  d’ avere  sotto  la 
mano  ogni  uomo,  per  prevenire  o per  punire  ogni  delitto,  as- 
soggettavano ogni  mossa  del  privato  al  volere  arbitrario  di 
mille  magistrati  ed  esecutori.  Ma  chi,  prima  di  commettere  il 
delitto,  aveva  prese  le  sue  misure  per  ripararsi  a tempo  in  un 
convento,  in  un  palazzo  dove  i birri  non  avrebbero  mai  osato 
por  piede;  chi,  senz’ altre  misure,  portava  una  livrea  che  im- 
pegnasse a difenderlo  la  vanità  e l’ interesse  d’  una  famiglia 
polente,  di  lutto  un  ceto;  quegli  era  libero  nelle  sue  operazioni, 
' e poteva  ridersi  di  tutto  quel  fracasso  delle  gride.  Di  quegli 
stessi  che  erano  deputati  a farle  eseguire,  alcuni  appartenevano 
per  nascita  alla  parte  privilegiata,  alcuni  ne  dipendevano  per 
clientela  ; gli  uni  e gli  altri,  per  educazione,  per  interesse,  per 
consuetudine,  per  imitazione  ne  avevano  abbracciate  le  mas- 
sime , e si  sarebbero  ben  guardati  dall’  offenderle  per  l’ amore 
d’ un  pezzo  di  carta  affìsso  agli  angoli  delle  vie.  Gli  uomini  poi 
incaricali  della  esecuzione  immediata,  quando  fossero  stali  in- 
traprendenti come  eroi,  ubbidienti  come  monaci,  e devoti  come 
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martiri,  non  avrebbero  però  potuto  venirne  a capo,  inferiori 
come  erano  di  numero  a quelli  coi  quali  ai  sarebbero  posti  in 
guerra,  e colla  probabilità  frequente  d'essere  abbandonati  o 
anche  sagrificali  da  chi  in  astratto  e,  per  cosi  dire,  in  teoria, 
imponeva  loro  di  operare.  Ma  oltracciò  costoro  erano  general- 
mente dei  più  abietti  c ribaldi  soggetti  del  loro  tempo;  l’ inca- 
rico loro  era  tenuto  a vile  anche  da  quelli  che  potevano  averne 
terrore,  e il  loro  titolo  un  improperio.  Era  quindi  ben  naturale 
che  costoro  invece  di  arrischiare,  anzi  di  gettare  la  vita  in  una 
impresa  impossibile,  vendessero  la  loro  inazione,  o anche  la 
loro  connivenza  ai  polenti,  e si  riserbassero  ad  esercitare  la 
loro  esecrala  autorità,  e la  forza  che  pure  avevano,  in  quelle 
occasioni  dove  non  v’cra  pericolo,  nell’ opprimere,  cioè,  e nel 
vessare  gli  uomini  pacifici  e senza  difesa. 

L’  uomo  che  vuole  offendere,  o che  teme  ad  ogni  istante 
d’essere  offeso,  cerca  naturalmente  alleati  e compagni.  Quindi 
era  in  quei  (empi  portala  al  massimo  punto  la  tendenza  degli 
individui  a tenersi  collegati  in  classi,  a formarne  .di  nuove,  e 
a procurare  ognhno  la  maggior  potenza  di  quella  a cui  appar- 
teneva. A clero  vegliava  a difendere  e ad  estendere  le  sue  im- 
munità, la  nobiltà  i suoi  privilegi , il  militare  le  sue  esenzioni. 
I mercanti,  gli  artigiani  erano  arrolati  in  maestranze  e in  con- 
fraternite, i giurisperiti  formavano  una  lega,  i medici  stessi 
una  corporazione.  Ognuna  di  queste  piccole  oligarchie  aveva 
una  sua  forza  speciale  e propria;  in  ognuna  l’ individuo  trovava 
il  vantaggio  d’impiegare  per  se,  a proporzione  della  sua  auto- 
rità, e della  sua  destrezza,  le  forze  riunite  di  molli.  1 più  one- 
sti si  valevano  di  questo  vantaggio  alla  difesa  loro;  gli  astuti  e 
i facinorosi  ne  approfittavano  per  condurre  a termine  ribalde- 
rie, alle  quali  i loro  mezzi  personali  non  sarebbero  bastali,  e 
per  assicurarsene  l’ impunità.  Le  forze  però  di  queste  varie  le- 
ghe erano  mollo  impari;  e nelle  campagne  principalmente,  il 
nobile  dovizioso  e violento,  con  un  drappello  di  bravi,  e cir- 
condalo da  contadini  avvezzi  jjetjradizione  famigliare,  ed  in- 
teressati o forzati  a riguardarsi  quasi  come  sudditi  c soldati  del 
padrone,  esercitava  un  potere,  al  quale  difficilmente  nessun’ al- 
tra frazione  di  lega  avrebbe  potalo  ivi  resistere. 

Il  nostro  Abbondio,  non  nobile,  non  ricco,  non  animoso, 
s’ era  dunque,  quasi  all’  uscire  dall’  infanzia,  avveduto  d’ essere 
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ìd  quella  società  come  un  vaso  di  terra  cotta  costretto  a far 
cammino  in  compagnia  di  molti  vasi  di  ferro.  Aveva  quindi 
assai  di  buon  grado  obbedito  ai  parenti,  che  lo  vollero  prete. 
Per  dire  la  verità,  egli  non  aveva  gran  fatto  pensalo  agli  ob- 
blighi e ai  nobili  lini  del  ministero  al  quale  si  dedicava:  assicu- 
rarsi di  che  vivere  con  qualche  agio,  e porsi  in  una  classe  ri- 
verita c forte,  gli  erano  parute  due  ragioni  più  che  suilìcienli 
per  una  tale  scelta.  Ma  una  classe  qualunque  non  provvede  al- 
l’ individuo,  non  lo  assicura,  che  fino  ad  un  certo  segno:  nes- 
suna lo  dispensa  dal  farsi  un  suo  sistema  particolare.  Don  Ab- 
bondio , assorbito  continuamente  nei  pensieri  della  propria 
sicurezza,  non  si  curava  di  quei  vantaggi  per  ottenere  i quali 
fosse  mestieri  di  adoperarsi  molto,  o di  arrischiarsi  un  poco.  Il 
suo  sistema  consisteva  principalmente  nello  scansare  lutti  i 
contrasti,  e nel  cedere  in  quelli  che  non  poteva  scansare.  Neu- 
tralità disarmata  in  tutte  le  guerre  che  scoppiavano  intorno  a 
lui,  dalle  contese  allora  frequentissime^  tra  il  clero  e le  podestà 
laiche,  dai  contrasti  pure  frequentissimi  di  ufiziali  e di  nobili, 
di  nobili  e di  magistrati,  di  bravi  e di  soldati,  fino  alle  baruffe 
tra  due  contadini,  nate  da  una  parola,  e decise  colletfmgna  o 
coi  coltelli.  S’ egli  era  assolutamente  forzalo  a prender  parte 
fra  due  contendenti,  slava  col  più  forte,  sempre  però  alla  re- 
troguardia, e procurando  di  far  vedere  all’ altro  che  egli  non 
gli  era  volontariamente  nimico:  pareva  che  gli  dicesse:  ma  per- 
chè non  avéte  saputo  essere  voi  il  più  forte?  io  mi  sarei  posto 
dalla  vostra  parte.  Stando  alla  larga  dai  prepotenti,  dissimu- 
lando le  loro  soperchierie  passeggere  e capricciose , corrispon- 
dendo con  sommessioni  a quelle  che  venissero  da  una  intenzione 
più  seria  e più  meditala,  costringendo,  a forza  d’inchini  e di 
rispetto  gioviale,  anche  i più  burberi  e sdegnosi  a fargli  un 
sorriso,  quando  gli  incontrava  per  via,  il  poveruomo  era  riu- 
scito a varcare  i sessanl’  anni,  senza  forti  burrasche. 

Non  è però  che  non  avesse  aneli’  egli  il  suo  po’  di  fiele 
in  corpo;  e quel  continuo  esercizio  di  sofferenza,  quel  dar  cosi 
sovente  ragione  altrui,  tanti  boccconi  amari  inghiottiti  in  silen- 
zio, glielo  avevano  esacerbalo  a segno  che,  se  non  avesse  qual- 
che tratto  potuto  dargli  un  po’di  sfogo,  la  sua  salute  ne  avrebbe 
certamente  patito.  Ma  siccome  v’erano  poi  finalmente  al  mondo 
e presso  a lui  persone  ch’egli  conosceva  ben  bene  per  incapaci 
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di  far  male,  cosi  egli  poteva  con  quelle  sfogare  qualche  volta 
il  mal  umore  lungamente  concetto,  e cavarsi  anch’egli  la  vo- 
glia d’ essere  un  po’  fantastico,  e di  gridare  a torto.  Era  poi  un 
rigido  censore  degli  uomini  che  non  si  regolavano  come  lui , 
quando  però  la  censura  potesse  esercitarsi  senza  alcuno  anche 
lontano  pericolo.  Il  battuto  era  almeno  almeno  un  imprudente, 
l’ ammazzalo  era  sempre  stato  un  uomo  torbido.  A chi,  messosi  a 
sostenere  le  sue  ragioni  contra  un  potente,  rimaneva  col  capo 
rotto,  don  Abbondio  sapeva  trovar  sempre  qualche  torto;  cosa 
non  dillìcile,  perchè  la  ragione  e il  torlo  non  si  dividono  mai 
con  un  taglio  cosi  netto  che  ogni  parte  abbia  soltanto  deH'uno. 
Sopra  lutto  poi  egli  declamava  conira  quei  suoi  confratelli  che, 
a loro  rischio,  pigliavano  le  parti  d' un  debole  oppresso  conira 
un  soverchiatore  potente.  Questo  chiamava  egli  un  comprarsi 
le  brighe  a contanti,  un  voler  dirizzar  le  gambe  ai  cani;  diceva 
anche  severamente  eh’  egli  era  un  mischiarsi  nelle  cose  pro- 
fane, a danno  della  dignità  del  sacro  ministero.  E conira  questi 
sermonava,  sempre  a quattr’occhi  però,  o in  un  picciolissimo 
crocchio,  con  tanto  piò  di  veemenza,  quanto  più  essi  erano 
conosciuti  per  alieni  dal  risentirsi  in  cosa  che  li  toccasse  per- 
sonalmente. Aveva  poi  una  sua  sentenza  prediletta,  con  la 
quale  sigillava  sempre  i discorsi  su  queste  materie:  che  ad  un 
galantuomo  il  quale  badi  a se  e stia  ne’ suoi  panni,  non  acca- 
dono mai  brutti  incontri. 

Pensino  ora  i miei  venticinque  lettori  che  impressione 
dovesse  fare  sull’  animo  del  poverello  l’ incontro  che  si  è nar- 
ralo. Lo  spavento  di  quei  visacci  e di  quelle  parolacce,  la  mi- 
naccia d’un  signore  nolo  per  non  minacciare  invano,  un  si- 
stema di  quieto  vivere,  che  era  costato  tanti  anni  di  studio  e di 
pazienza,  sconcertato  in  un  punto,  e un  passo  stretto,  scabroso 
da  attraversare,  un  passo  del  quale  non  si  vedeva  la  uscita: 
tulli  questi  pensieri  ronzavano  tumultuariamente  nel  capo  basso 
di  don  Abbondio.  — Se  Renzo  si  potesse  mandare  in  pace  con 
un  bel  no,  via;  ma  egli  vorrà  delle  ragioni;  e che  cosa  ho  io 
da  rispondergli,  per  amor  del  cielo?  E,  e,  e,  anche  costui  è 
una  testa:  un  agnello  se  nessuno  lo  tocca,  ma  se  uno  vuol  con- 
traddirgli.... ih!  E poi,  o poi,  perduto  dietro  a quella  Lucia, 
innamorato  come....  Ragazzacci,  che  per  non  saper  che  fare 
s’innamorano,  vogliouo  maritarsi,  c non  pensano  ad  altro,  non 
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si  fanno  carico  dei  travagli  in  che  pongono  un  povero  galan- 
I uomo.  Oh  povero  me  1 vedete  se  quelle  due  figuracce  dovevano 
proprio  piantarsi  sul  mio  cammino,  e pigliarla  con  me!  Che 
c’  entro  io?  Son  io  che  voglio  maritarmi?  Perchè  non  sono 
andati  piuttosto  a parlare....  Oh  vedete  un  po’:  gran  destino  che 
le  cose  a proposito  mi  vengan  sempre  in  mente  un  momento 
dopo  1’  occasione.  Se  avessi  mo  pensato  di  suggerir  loro  che 
andassero  a portare  la  loro  imbasciata....  — Ma  a questo  punto 
s’accorse  che  il  pentirsi  di  non  essere  stato  consigliere  e coo- 
peratore dell’iniquità  era  cosa  troppo  iniqua;  e rivolse  tutta  la 
stizza  dei  suoi  pensieri  conira  quell’  altro  che  veniva  cosi  a to- 
gliergli la  sua  pace.  Non  conosceva  egli  don  Bodrigo  che  di 
vista  e di  fama,  nè  aveva  mai  avuto  che  fare  con  lui  altro  che 
di  toccare  il  petto  col  mento,  e la  terra  con  la  punta  del  suo 
cappello,  quelle  poche  volle  che  Io  aveva  scontralo  per  via.  Gli 
era  occorso  di  difendere  in  più  d’  una  occasione  la  reputazione 
di  quel  signore,  conira  coloro  che  a bassa  voce,  sospirando  e - 
levando  gli  occhi  al  cielo,  maledicevano  qualche  sua  impresa: 
aveva  detto  cento  volte  eh’  egli  era  un  rispettabile  cavaliere. 
Ma,  in  quel  momento  gli  diede  in  cuor  suo  lutti  quei  titoli  che 
non  aveva  mai  udito  applicargli  da  altrui  senza  interrompere 
in  fretta  con  un  : oibò.  Giunto  fra  il  tumulto  di  questi  pensieri 
alla  porta  della  sua  casa,  che  era  in  capo  del  paesello,  pose  in 
fretta  nella  toppa  la  chiave  che  già  teneva  in  mano,  aperse, 
entrò,  richiuse  diligentemente,  ed  ansioso  di  trovarsi  in  una 
compagnia  fidata,  chiamò  tosto:  "Perpetua!  Perpetua!  "avvian- 
dosi pure  verso  il  salotto  dove  ella  doveva  essere  certamente 
ad  apparecchiare  la  tavola  per  la  cena.  Era  Perpetua,  come 
ognuno  se  ne  avvede,  la  serva  di  don  Abbondio:  serva  affe- 
zionala e fedele,  che  sapeva  ubbidire  e comandare  secondo 
l'occasione,  tollerare  a tempo  i brontolamenti  e le  fantasti- 
caggini del  padrone,  e fargli  a tempo  tollerare  le  sue,  che  di- 
venivano di  giorno  in  giorno  più  frequenti,  dacché  ella  aveva 
passata  l’ età  sinodale  dei  quaranta , rimanendo  celibe , per 
aver  rifiutali  tutti  i parlili  che  le  si  erano  offerti,  com’ella  di- 
ceva, o per  non  aver  mai  trovato  un  cane  che  la  volesse,  come 
dicevano  le  sue  amiche. 

"Vengo”  rispose  Perpetua,  mettendo  sul  tavolino  al  luogo 
solito  il  picciol  fiasco  del  vino  prediletto  di  don  Abbondio,  c si 
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mosse  lentamente;  ma  non  aveva  .ancor  toccala  la  soglia  del 
salotto,  eh'  egli  v'  entrò  con  un  passo  cosi  avviluppato,  con  uno 
sguardo  cosi  adombrato,  con  un  viso  cosi  stravolto,  che  non  ci 
sarebbero  nemmeno  bisognati  gli  occhi  esperti  di  Perpetua  per 
iscoprire  a prima  giunta  che  gli  era  accaduto  qualche  cosa  di 
bene  straordinario. 

"Misericordia!  che  ha  ella,  signor  padrone?” 

"Niente,  niente,”  rispose  don  Abbondio,  lasciandosi  ca- 
dere lutto  ansante  sul  suo  seggiolone. 

"Come,  niente?  A me  la  vuol  ilare  ad  intendere?  cosi 
bruito,  com* è?  Qualche  gran  caso  è avvenuto.” 

"Oh,  per  amor  del  cielo!  quando  dico  niente,  o è niente, 
o è cosa  che  non  posso  dire.” 

"Che  non  può  dire  nemmeno  a me?  Chi  si  piglierà  cura 
•Iella  sua  salute?  Chi  le  darà  un  parere?...” 

"Ohimè!  tacete,  e non  apparecchiale  altro:  datemi  un 
bicchiere  del  mio  vino.” 

"Ed  ella  mi  vorrà  sostenere  che  non  ha  niente!”  disse 
Perpetua,  riempiendo  il  bicchiere,  e lenendolo  poi  in  mano, 
come  se  non  volesse  darlo  che  in  premio  della  confidenza  che 
si  faceva  tanto  aspettare. 

"Date  qui,  date  qui”  disse  don  Abbondio,  prendendole  il 
bicchiere  con  la  mano  non  ben  ferma , e volandolo  poi  in  fretta 
come  se  fosse  un’  ampolla  medicinale. 

"Vuol  ella  dunque  eh’  io  sia  costretta  di  domandare  qua 
e là  che  cosa  sia  accaduto  al  mio  padrone?”  disse  Perpetua, 
ritta  dinanzi  a lui,  con  le  mani  arrovesciale  sui  fianchi  e le 
gomita  appuntate  davanti,  guardandolo  fiso,  quasi  volesse  suc- 
chiargli dagli  occhi  il  segreto. 

"Per  amor  del  cielo l non  mi  fate  pettegolezzi,  non  mi  fate 
schiamazzi:  ne  va...  ne  va  la  vita.” 

"La  vita!” 

"La  vita.” 

"Ella  sa  bene  ohe  ogni  volta  ch’ella  mi  ha  detto  qualche 
cosa  sinceramente  in  confidenza,  io  non  ho  mai...” 

"Brava!  Come  quando ” 

Perpetua  s’avvide  d’aver  toccalo  un  tasto  falso-;  onde  can- 
giando subitamente  il  tuono:  "Signor  padrone”  disse  con  voce 
commossa  e da  commuovere,  "io  le  sono  sempre  stala  aflfezio- 
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nata;  o se  ora  voglio  sapere,  egli  è per  premura,  perchè  vorrei 
poterla  soccorrere,  darle  un  buon  parere,  sollevarle  l’animo...” 
Fatto  sta  che  don  Abbondio  aveva  forse  tanta  voglia  di 
scaricarsi  del  suo  doloroso  segreto,  quanta  Perpetua  ne  avesse 
di  conoscerlo:  onde  dopo  aver  rispinti  sempre  più  debolmente 
i nuovi  c più  incalzanti  assalti  di  lei,  dopo  averle  fatto  più  d’una 
volta  giurare  che.non  fiaterebbe,  finalmente,  con  molte  sospen- 
sioni, con  molti  ohimè,  le  narrò  il  miserabile  cago.  Quando  si 
venne  al  nome  terribile  del  mandante,  fu  d’uopo  che  Perpetua 
proferisse  un  nuovo  e più  solenne  giuramento;  c don  Abbon- 
dio, pronunziato  quel  nome,  si  rovesciò  sulla  spalliera  della 
seggiola,  con  un  gran  sospiro,  levando  le  mani  in  atto  insieme 
di  comando  c di  supplica,  e dicendo:  "per  amor  del  cielo!” 
"Misericordia!”  sciamò  Perpetua.  "Oh  che  birbone!  oh 
che  soperchianle!  oh  che  uomo  senza  il  timor  di  Dio!” 

"Volete  tacere?  o volete  rovinarmi  del  tutto?” 

"Oh!  siamo  qui  soli  che  nessuno  ci  sente.  Ma  come  farà 
ella,  povero  signor  padrone?” 

"Oh  vedete,”  disse  don  Abbondio  con  voce  stizzosa:  "ve- 
dete che  bei  pareri  mi  sa  dar  costei  ! Viene  a domandarmi  come 
farò,  come  farò,  quasi  fosse  ella  nell’  impaccio,  e toccasse  a me 
di  cavamela.” 

"Ma!  io  l’avrei  ben  io  il  mio  povero  parere  da  darle;  ma 

poi...” 

"Ma  poi , sentiamo.” 

"II  mio  parere  sarebbe  che,  siccome  lutti  dicono  che  il 
nostro  arcivescovo  è un  santo,  c un  uomo  di  polso,  e che  non 
ha  paura  di  brulli  musi,  e quando  può  fare  stare  un  di  questi 
soperchianli  per  sostenere  un  curato,  ei  c’ingrassa;  io  direi,  c 
dico  ch’ella  gli  scrivesse  una  bella  lettera,  per  informarlo  come 
qualmente...” 

"Volete  tacere?  volete  tacere?  Son  pareri  codesti  da  darsi 
ad  un  pover  uomo?  quando  mi  fosse  toccata  una  schioppettala 
nella  schiena....  Dio  liberi!  1‘ arcivescovo  me  la  torrebbe  egli 
via?” 

"Eh!  le  schioppettate  non  si  danno  via  come  confetti:  e 
guai  se  questi  cani  dovessero  mordere  tulle  le  volte  che  abbaia- 
no! E io  ho  sempre  veduto  che  a chi  sa  mostrare  i denti,  e farsi 
valere,  si  porta  rispetto;  c appunto  perchè  ella  non  vuol  mai 
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dir  la  sua  ragion  siamo  ridotti  a segno  che  tutti  ci  vengono, 
con  licenza,  a ” 

"Volete  tacere?” 

"Io  taccio  subito;  ma  è però  certo  che  quando  il  mondo 
s’accorge  che  uno,  sempre  in  ogni  incontro,  è pronto  a calar 

le ” 

"Volete  lacere?  È egli  tempo  da  codeste  baggianate?” 

"Basta:  ella  ci  penserà  questa  notte;  ma  intanto  non  co- 
minci a farsi  male  da  se,  a rovinarsi  la  salute;  mangi  un  boc- 
cone.” 

"Ci  penserò  io”  rispose  brontolando  don  Abbondio,  "si- 
curo, io  ci  penserò,  io  ci  ho  da  pensare.”  E si  alzò,  continuando: 
"non  voglio  prender  niente;  niente:  ho  altra  voglia:  lo  so  an- 
eli’ io  che  a me  tocca  pensarci.  Ma  ! la  doveva  venire  in  capo 
proprio  a me!” 

"Mandi  almen  giù  quest’ altra  gocciola,”  disse  Perpetua, 
mescendo.  Ella  sa  che  questo  le  racconcia  sempre  lo  stomaco.” 
•"Eh!  ci  vuol  altro  cerotto,  ci  vuol  altro  cerotto,  ci  vuol 
altro  cerotto.” 

Cosi  dicendo  prese  il  lume,  e brontolando  sempre:  "una 
picciola  bagattella I ad  un  galantuomo  par  mio!  e domani  come 
andrà?”  ed  altre  simili  lamentazioni,  si  avviò  alla  sua  camera 
per  coricarsi.  Giunto  in  su  la  soglia,  ristette  un  momento,  si 
rivolse  indietro  verso  Perpetua,  si  pose  l’ indice  sulle  labbra,  e' 
disse  con  tuono  lento  e solenne  "per  amor  del  cielo!”  e di- 
sparve. 


CAPITOLO  SECONDO. 


Si  narra  che  il  principe  di  Condé  dormi  profondamente 
la  notte  che  precesse  alla  giornata  di  Rocroi.  Ma,  in  prima 
egli  era  molto  affaticalo  ; secondariamente  aveva  già  dati  tutti 
i provvedimenti  necessarj , e statuito  ciò  che  dovesse  fare  al 
mattino.  Don  Abbondio  invece  non  sapeva  altro  ancora  se  non 
che  il  domani  sarebbe  giorno  di  battaglia;  quindi  una  gran 
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conio  della  inumazione  ribalda,  nè  delle  minacce,  e fare  il 
matrimonio,  era  un  parlilo  che  egli  non  volle  nemmen  porre 
in  deliberazione.  Confidare  a Renzo  l’ occorrente,  e cercare  con 
lui  qualche  mezzo....  Dio  liberi!  "Non  si  lasci  scappar  parola, 
altrimenti....  ehm!  ” aveva  dello  un  di  quei  bravi;  e al  sentirsi 
rimbombare  quell’  ehm!  nella  mente,  don  Abbondio,  non  che 
pensare  a trasgredire  una  tal  legge,  ma  si  pentiva  anche  del- 
l’aver  ciarlato  con  Perpetua.  Fuggire?  Dove?  E poi?  Quanti 
impacci,  e quanti  conti  da  rendere!  Ad  ogni  parlilo  che  rifiu- 
tava, il  poveretto  si  volgeva  sull’altro  lato.  Il  partito  che  gli 
parve  migliore  fu  di  guadagnar  tempo,  dando  ciance  a Renzo. 
Gli  sovvenne  a proposito,  che  pochi  giorni  mancavano  al  tempo 
proibito  per  le  nozze,  — e se  posso  tenere  a bada  per  questi 
pochi  giorni  quel  ragazzone,  ho  poi  due  mesi  per  me;  e in  due 
mesi  e’  può  nascere  di  gran  cose.  — Ruminò  pretesti  da  porre 
in  campo;  e benché  gli  paressero  un  po’ leggieri,  pure  si  an- 
dava rassicurando  col  pensiero  che  l’autorità  sua  gli  avrebbe 
falli  parere  di  giusto  peso,  e che  la  sua  antica  esperienza  gli 
darebbe  gran  vantaggio  sur  un  giovanetto  ignorante.  — Vedre- 
mo, diceva  tra  se:  egli  pensa  all’amorosa;  ma  io  penso  alla 
pelle:  il  più  interessato  son  io,  lasciando  stare  eh’  io  sono  il  più 
accorto.  Figliuol  caro,  sa  tu  li  senti  il  bruciore  addosso,  non  so 
che  dire;  ma  io  non  voglio  andarne  di  mezzo.  — Fermato  cosi 
un  po’ l’animo  ad  una  deliberazione,  potè  finalmente  chiuder 
occhio;  ma  che  sonno!  che  sogni!  Bravi,  don  Rodrigo,  Renzo, 
viottoli,  rupi,  fughe,  inseguimenti,  grida,  schioppettate. 

Il  primo  svegliarsi  dopo  una  sciagura,  e in  un  impaccio, 
è un  momento  molto  amaro.  La  mente  appena  risentila  ricorre 
alle  idee  abituali  della  vita  tranquilla  antecedente;  ma  il  pensiero 
del  nuovo  stato  di  cose  le  si  affaccia  tosto  sgarbatamente;  e il 
dispiacere  ne  è più  vivo  in  quel  paragone  istantaneo.  Assapo- 
ralo dolorosamente  questo  momento,  don  Abbondio  ricapitolò 
tosto  i suoi  disegni  della  notte,  si  confermò  in  essi,  gli  ordinò 
meglio,  si  alzò,  e stette  aspettando  Renzo,  con  timore  e ad  un 
tempo  con  impazienza. 

Lorenzo,  o,  come  tulli  lo  chiamavano,  Renzo,  non  si  fece 
molto  aspettare.  Appena  gli  parve  ora  da  potersi  presentare  al 
curato  senza  indiscrezione , vi  andò  colla  lieta  pressa  d’  un 
uomo  di  veni’  anni  che  debbe  in  quel  giorno  sposare  quella  che 
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egli  ama.  Era  egli  fino  dall’  adolescenza  rimasto  privo  dei  pa- 
renti, ed  esercitava  la  professione  di  filatore  di  seta,  ereditaria, 
per  dir  così,  nella  sua  famiglia;  professione  negli  anni  indietro 
assai  lucrosa,  allora  già  in  decadimento,  ma  non  però  al  segno 
che  un  abile  operaio  non  potesse  cavarne  di  che  vivere  onesta- 
mente. 11  lavoro  andava  di  giorno  in  giorno  scemando,  ma  l’emi- 
grazione continua  dei  lavoranti  attirali  negli  stati  vicini  da  pro- 
messe, da  privilegi  e da  grosse  paghe,  faceva  si  che  non  ne 
mancasse  ancora  a quelli  che  rimanevano  in  paese.  Oltracciò 
possedeva  Renzo  un  poderetto  che  faceva?  lavorare  o lavorava 
egli  stesso  nel  tempo  in  cui  era  disoccupato  dal  filatoio,  di  modo 
che  nella  sua  condizione  poteva  dirsi  agiato.  E quantunque 
quell’anno  fosse  più  scarso  ancora  degli  antecedenti,  e già  si 
cominciasse  a provare  una  vera  carestia, pure  egli, che  da  quando 
aveva  posto  gli  occhi  addosso  a Lucia  era  divenuto  massaio, 
si  trovava  fornito  bastantemente  di  scorte,  e non  aveva  a pia- 
tire il  pane.  Comparve  dinanzi  a don  Abbondio,  in  gran  gala, 
con  piume  di  vario  colore  al  cappello,  col  suo  pugnale  del  bel 
manico  nella  taschelta  delle  brache,  con  una  certa  aria  di  festa 
e nello  stesso  tempo  di  braveria  comune  allora  anche  agli  uo- 
mini i più  quieti.  L’ accoglimento  incerto  e misterioso  di  don 
Abbondio  fece  un  contrapposto  singolare  coi  modi  gioviali  e ri- 
soluti del  giovinotlo. 

— Che  abbia  qualche  pensiero  pel  capo,  argomentò 
Renzo  tra  se;  poi  disse  : w son  venuto,  signor  curato,  per  sapere 
a che  ora  le  convenga  che  noi  ci  troviamo  in  chiesa.  ” 

" Di  che  giorno  volete  parlare?  ” 

" Come,  di  che  giorno?  non  si  ricorda  ella  che  oggi  è il 
giorno  stabilito?  ” 

w Oggi?  ” replicò  don  Abbondio , come  se  ne  sentisse  par- 
lare per  la  prima  volta.  Oggi,  oggi abbiate  pazienza,  ma 

oggi  non  posso.” 

w Oggi  non  può  ! che  cosa  è accaduto?  ” 
w Prima  di  lutto  non  mi  sento  bene,  vedete.  ” 

* Me  ne  spiace;  ma  quello  eh’  ella  ha  da  fare  è cosa  di  si 

poco  tempo  e di  si  poca  fatica ” 

"E  poi,  e poi,  e poi....” 

" E poi  che  cosa,  signor  curato?  ” 

" E poi  c’  è degli  imbrogli.  ” * 
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"Degl’imbrogli?  che  imbrogli  ci  ponno  essere?” 

" Bisognerebbe  essere  nei  nostri  panni , per  conoscere 
quanti  impicci  c’è  in  queste  materie,  quanti  conti  da  rendere,  lo 
sono  troppo  dolce  di  cuore;  non  penso  che  a lor  via  gli  ostacoli, 
a facilitar  tutto,  a far  le  cose  secondo  il  piacere  altrui  : e trascuro 
il  mio  dovere,  e poi  mi  toccano  dei  rimproveri,  e peggio.” 
"Ma,  col  nome  del  cielo,  non  mi  tenga  cosi  sulla  corda, 
e mi  dica  una  volta  che  cosa  c’  è.  ” 

" Sapete  voi  quante  e quante  formalità  sono  necessarie 
per  fare  un  matrimonio  in  regola?” 

" Bisogna  ben  eh’  io  ne  sappia  qualche  cosa , ” disse  Renzo 
cominciando  ad  alterarsi,  "poiché  ella  me  ne  ha  già  rotta  ba- 
stantemente la  testa  questi  giorni  addietro.  Ma  ora  non  s’è  egli 
sbrigato  ogni  cosa?  non  s’è  fatto  tutto  cièche  si  aveva  da  fare?” 
"Tutto,  tutto,  pare  a voi:  perchè,  abbiale  pazienza,  la 
bestia  son  io,  che  trascuro  il  mio  dovere,  per  non  far  penare 
la  gente.  Ma  ora....  basta , so  quel  eh’  io  dico.  Noi  poveri  curali 
siamo  tra  l’ ancudine  e il  martello  ; voi  impaziente;  vi  compa- 
tisco, povero  giovane;  e i superiori....  basta,  non  si  può  dir 
tutto.  E noi  siamo  quegli  che  ne  andiamo  di  mezzo.” 

" Ma  mi  spieghi  una  volta  che  cosa  è quest’altra  forma- 
lità che  s’ ha  da  fare,  come  ella  dice;  e la  sarà  subito  fatta.  ” 

" Sapete  voi  quanti  sieno  gl’  impedimenti  dirimenti?  ” 
"Che  vuol  ella  ch’io  sappia  d’impedimenti?” 

" Error , condilio,  volum,  cognatio,  crimen, 

Cullus  disparilas,  vis,  ordo.... 

Si  sis  affinis...  ” 

"Si  piglia  ella  giuoco  di  me?  Che  vuol  ella  ch’io  faccia 
del  suo  latinorum?  ” 

"Dunque  se  non  sapete  le  cose,  abbiate  pazienza,  e ri- 
mettetevene  a chi  le  sa.  ” 

"Orsù!...*” 

" Via,  caro  Renzo,  non  andate  in  collera,  eli’  io  son  pronto 
a fare....  lutto  quello  che  dipende  da  me.  Io,  io  vorrei  vedervi 
contento;  vi  voglio  bene  io.  Eh!....  quando  penso  che  slavate 
cosi  bene  : che  cosa  vi  mancava?  Vi  è venuto  il  grillo  di  mari- 
tarvi.... ” 

" Che  discorsi  son  questi , signor  mio?  ” proruppe  Renzo, 
con  uu  volto  tra  1’  attonito  ed  il  collerico. 
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"Dico  per  dire;  abbiale  paziènza,  dico  per  dire.  Vorrei 
vedervi  contento.  ” 

" In  somma ” 

"In  somma,  figliuol  caro,  io  non  ci  ho  colpa:  la  legge 
non  1’  ho  fatta  io,  e prima  di  conchiudere  un  matrimonio , noi 
siamo  proprio  obbligali  a fare  molte  e molle  ricerche,  per  assi- 
curarci che  non  vi  sieno  impedimenti.  ” 

"Mo  via,  mi  dica  una  volta  che  impedimento  è soprav- 
venuto? ” 

"Abbiale  pazienza,  non  son  cose  da  potersi  deciferare 
cosi  su  due  piedi.  Non  ci  sarà  niente,  cosi  spero  ; ma  nè  più 
nè  meno,  queste  ricerche  noi  le  dobbiamo  fare.  Il  testo  è chiaro 
e lampante  : anlcquam  malrimonium  denuncici....  ” 

" Le  ho  detto  che  non  Voglio  latino.  ” 

" Ma  bisogna  pure  che  io  vi  spieghi ” 

"Ma  non  le  ha  già  fatte  queste  ricerche?” 

"Non  le  ho  falle  tutte,  come  avrei  dovuto,  vi  dico.  ” 

" Perchè  non  le  ha  fatte  in  tempo?  perchè  dirmi  che  tutto 
era  finito?  perchè  aspettare....  ” 

"Ecco!  mi  rimproverate  la  mia  troppa  bontà.  Ho  facili- 
tato ogni  cosa  per  servirvi  piu  presto  : ma....  ma  ora  mi  son 
venute....  Basta,  so  io.  ” 

" E che  vorrebbe  ella  eh’  io  facessi?  ” 

"Che  aveste  pazienza  per  qualche  giorno.  Figliuol  caro, 
qualche  giorno  non  è poi  l’ eternità  : abbiate  pazienza.  ” 

" Per  quanto?  ” 

— Siamo. a buon  porto,  pensò  tra  se  don  Abbondio;  e con 
un  tratto  più  manieroso  che  mai,  "Via,”  disse;  "in  quindici 
giorni  cercherò  di  fare....” 

"Quindici  giorni!  oh  questa  si  eh’  è nuova!  Si  è fatto  lutto 
ciò  ch’ella  ha  voluto;  si  è fissato  il  giorno;  il  giorno  arriva;  e 
ora  ella  mi  viene  a dire  che  aspetti  quindici  giorni.  Quindici....” 
ripigliò  poi,  con  una  voce  più  alla  e collerica,  stendendo  il  brac- 
cio, e battendo  il  pugno  nell’aria;  e chi  sa  quale  diavoleria  egli 
avrebbe  appiccata  a quel  numero,  se  don  Abbondio  non  l'avesse 
interrotto,  prendendogli  l’altra  mano  con  una  amorevolezza  ti- 
mida e premurosa:  "Via,  via,  non  vi  alterale  per  amor  del  ciclo. 
Vedrò,  cercherò  se  in  una  settimana....” 

"E  a Lucia  che  debbo  dire?” 

1 Promessi  Sposi,  3 
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"Che  è sialo  un  mio  sbaglio.” 

"E  i discorsi  del  mondo?” 

"Dile  pure  che  son  io  che  ho  fallo  un  marrone , per  la 
troppa  pressa,  per  troppo  cuore  : gettale  tutta  la  colpa  addosso 
a me.  Posso  parlar  meglio?  via,  per  una  settimana.” 

"E  poi,  non  ci  sarà  più  altri  impedimenti?” 

"Quando  vi  dico....” 

"Ebbene:  starò  cheto  per  una  settimana;  ma  ritenga  bene 
che,  passata  questa,  non  mi  appagherò  più  di  chiacchiere.  In- 
tanto la  riverisco.”  E così  detto,  se  ne  andò,  facendo  a don  Ab- 
bondio un  inchino  meno  profondo  del  solilo,  e.  lanciandogli 
un’  occhiata  più  espressiva  che  riverente. 

Uscito  poi  nella  strada,  e camminando  a malincuore  verso 
la  casa  della  sua  promessa,  in  mezzo  alla  stizza,  tornava  con  la 
mente  su  quel  colloquio,  e sempre  più  Io  trovava  strano.  L'ac- 
coglienza fredda  e impacciata  di  don  Abbondio,  quel  suo  par- 
lare stentato  insieme  ed  impaziente,  quei  due  occhi  grigi  che, 
mentre  egli  parlava,  erano  sempre  andati  scappando  qua  e là, 
come  se  avessero  paura  d’ incontrarsi  con  le  parole  che  gli  usci- 
vano di  bocca , quel  farsi  quasi  nuovo  del  matrimonio  cosi  espres- 
samente concertato,  e sopra  tutto  quell’  accennare  sempre  qual- 
che gran  cosa,  non  dicendo  mai  nulla  di  chiaro,  tutte  queste 
circostanze  messe  insieme  facevano  pensare  a Renzo  che  ci 
fosse  sotto  un  mistero  diverso  da  quello  che  don  Abbondio  aveva 
voluto  indicare.  Stette  il  giovane  in  forse  un  momento  di  tornare 
indietro,  per  metterlo  alle  strette  e farlo  parlar  più  chiaro;  ma 
levando  gli  occhi  vide  Perpetua  che  gli  camminava  dinanzi  ed 
entrava  in  un  orticello  pochi  passi  distante  dalla  casa.  Le  diede 
una  voce,  che  ella  apriva  Io  sportello,  studiò  il  passo,  la  rag- 
giunse, la  ritenne  sull’uscio,  e col  disegno  di  scovare  qualche 
cosa  di  più  positivo,  si  fermò  ad  appiccare  discorso  con  essa. 

"Buon  di,  Perpetua:  io  sperava  che  oggi  saremmo  stati 
allegri  insieme.” 

"Ma!  quel  che  Dio  vuole,  il  mio  povero  Renzo.” 

"Fatemi  un  piacere  : il  signor  curalo  mi  ha  impastocchiale 
certe  ragioni  che  non  ho  potuto  ben  capire:  spiegatemi  voi  me- 
glio il  perchè  egli  non  può  o non  vuole  maritarci  oggi.” 

"Oh!  vi  par  egli  eh’  io  sappia  i segreti  del  mio  pa- 
drone?” 
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— L’ho  detto  io,  che  c'era  misterio  sotto,  pensò  Renzo; 
e per  tirarlo  in  luce,  continuò  : 

"Via,  Perpetua,  siamo  amici;  ditemi  quel  che  sapete,  aiu- 
tale un  povero  figliuolo.” 

"Mala  cosa  nascer  povero,  il  mio  caro  Renzo.” 

"Gli  è vero,”  ripigliò  questi,  sempre  più  confermandosi 
nei  suoi  sospetti,  e cercando  di  accostarsi  piu  .alla  quistione,  "gli 
è vero;  ma  tocca  egli  ai  preti  di  trattar  male  coi  poveri?” 

"Sentite,  Renzo;  io  non  posso  dir  niente,  perchè non 

so  niente;  ma  quello  di  che  vi  posso  assicurare  si  è che  il  mio 
padrone  non  vuol  far  torlo  nè  a voi  nè  a nessuno;  c non  ci  ha 
colpa.” 

"Chi  è dunque  che  ci  ha  colpa?”  domandò  Renzo,  con  un 
colai  atto  trascuralo,  ma  col  cuor  sospeso,  e coll’orecchio  all’erta. 

"Quando  vi  dico  che  non  so  niente....  In  difesa  del  mio 
padrone  posso  parlare;  perchè  mi  fa  male  sentirti  che  gli  si  dia 
cagione  di  voler  far  dispiacere  a qualcheduno.  Pover  uomo!  se 
pecca,  è di  troppa  bontà.  C’è  bene  a questo  mondo  dei  birbo- 
ni, dei  prepotenti,  degli  uomini  senza  timor  di  Dio....” 

— Prepotenti!  birboni!  pensò  Renzo:  questi  non  sono  i 
superiori.  "Via,”  diss’egli  poi,  nascondendo  a stento  l’agita- 
zione crescente,  "via,  ditemi  chi  è.” 

"Ah!  voi  vorreste  farmi  parlare;  ed  io  non  posso  parlare, 
perchè....  non  so  niente  : quando  non  so  niente,  gli  è come  se 
avessi  giurato  di  tacere.  Potreste  darmi  la  corda,  che  non  mi 
cavereste  nulla  di  bocca.  Addio;  egli  è tempo  perduto  per  tutti 
e due.”  Cosi  dicendo,  entrò  in  fretta  nell’  orlo,  c chiuse  lo  spor- 
tello. Renzo,  rispostole  un  saluto,  tornò  indietro  pian  piano, 
perchè  al  romore  dei  passi  ella  non  s’ avvedesse  del  cammino 
eh’  egli  prendeva  ; ma  quando  fu  fuor  del  tiro  delle  orecchie  della 
buona  donna,  studiò  il  passo;  in  un  momento  fu  alla  porla  di 
don  Abbondio,  entrò,  corse  difilato  al  salotto,  dove  lo  aveva  la- 
scialo, ve  lo  trovò,  e andò  inverso  lui  con  un  tratto  baldanzoso 
e con  gli  occhi  arrovellali. 

"Eh!  eh!  che  novità  è questa?”  disse  don  Abbondio. 
"Chi  è quel  prepotente,”  disse  Renzo  colla  voce  d’un  uomo 
che  è risoluto  di  ottenere  una  risposta  precisa  : "chi  è quel  pre- 
potente che  non  vuole  eh’  io  sposi  Lucia  ?” 

"Che?  che?  che?”  barbugliò  il  povero  sorpreso,  con  un 
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vollo  fatto  in  un  istante  bianco  e floscio  come  un  cencio  che  esca 
allora  allora  del  bucato.  E pur  barbugliando,  spiccò  un  salto  dal 
suo  seggiolone,  per  lanciarsi  alla  porta..  Ma  Renzo  che  doveva 
aspettarsi  quella  mossa,  e slava  all’ erta,  vi  balzò  prima  di  lui , 
la  chiuse,  e si  pose  la  chiave  in  tasca. 

"Ah!  ah!  parlerà  ella  ora,  signor  curato?  Tutti  sanno  i 
fatti  miei,  fuori  di  me.  Voglio  saperli,  per  bacco,  anch’io.  Come 
si  chiama  colui?” 

"Renzo!  Renzo!  per  carità,  badate  a quel  che  fate;  pen- 
sate all’  anima  vostra.” 

"Penso  che  lo  voglio  sapere  subito,  sul  momento.”  E cosi 
dicendo  pose,  forse  senza  avvedersene,  la  mano  sul  manico  del 
coltello  che  gli  usciva  dalla  lasca. 

"Misericordia!”  sciamò  con  voce  fioca  don  Ahbondio. 

"Lo  voglio  sapere.” 

"Chi  v’  ha  detto?....” 

"No,  no;  non  più  rage.  Parli  chiaro  c subito.” 

"Volete  voi  la  mia  morte?” 

"Voglio  sapere  ciò  che  ho  ragione  di  sapere.” 

"Ma  se  parlo , son  morto.  Non  mi  ha  da  premere  la  mia 
vita?” 

"Dunque  parli.” 

Quel  dunque  fu  proferito  con  ufia  tale  energia,  il  volto  di 
Renzo  divenne  cosi  minaccioso,  che  don  Abbondio  non  potè  più 
nemmeno  supporre  la  possibilità  di  disobbedirc. 

"Mi  promettete,  mi  giurate”  diss’egli  "di  non  parlarne 
con  nessuno,  di  non  dir  mai....?” 

"Le  prometto  che  faccio  uno  sproposito,  se  ella  non  mi 
dice  subito  subito  il  nome  di  colui.” 

A quel  nuovo  scongiuro  don  Abbondio,  col  volto  e con 
lo  sguardo  di  chi  ha  in  bocca  le  tanaglie  del  cavadenti,  artico- 
lò : "don....” 

"Don?...”  ripetè  Renzo,  come  per  aiutare  il  paziente  a 
proferire  il  resto;  e slava  curvo  con  l’orecchio  chino  su  la  bocca 
di  lui,  con  le  braccia  tese  e i pugni  stretti  indietro. 

"Don  Rodrigo!”  proferì  in  fretta  il  forzato,  affollando 
quelle  poche  sillabe,  e radendo  le  consonanti,  parte  pel  turba- 
mento, parte  perchè,  rivolgendo  pure  quella  poca  attenzione 
che  gli  rimaneva  libera,  a fare  una  transazione  tra  le  due  pau- 
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re,  pareva  che  volesse  sottrarre  e fare  scomparire  la  parola,  nei 
punto  stesso  eh’  era  costretto  a metterla  fuori. 

"Ah  cane!”  urlò  Renzo.  E come  ha  fallo?  Che  cosa  le  ha 
dello  per....?  • 

"Come  eh?  come?”  rispose  con  voce  quasi  sdegnosa  don 
Abbondio,  il  quale  dopo  un  cosi  gran  sagrifìcio  si  sentiva  in 
certo  modo  divenuto  creditore.  "Come  eh?  Vorrei  che  la  fosse 
toccata  a voi,  come  è toccata  a me  che  non  c’entro  per  nulla; 
che  certamente  non  vi  sarebbero  rimasti  tanti  grilli  in  capo.” 
E qui  si  fece  a dipingere  con  colori  terribili  il  brutto  incontro; 
e nel  discorrere,  accorgendosi  sempre  più  d’una  gran  collera 
che  aveva  in  corpo  e che  fino  allora  era  stata  nascosta  od  in- 
volta nella  paura,  e veggendo  nello  stesso  tempo  che  Renzo, 
tra  la  stizza  e la  confusione,  stava  immobile  col  capo  basso, 
continuò  allegramente:  "Avete  falla  una  bella  azione!  Mi#vclc 
rendulo  un  bei  servigio!  Un  tiro  di  questa  sorte  ad  un  galan- 
tuomo, al  vostro  curato,  in  casa  sua!  in  luogo  sacro  1 Avete 
fatta  una  bella  faccenda!  Per  cavarmi  di  bocca  il  mio  malanno, 
il  vostro  malanno!  ciò  che  io  vi  nascondeva  per  prudenza,  per 
vostro  bene!  E adesso  mo  che  lo  sapete?  Vorrei  vedere  che  mi 
faceste....!  Per  amor  del  cielo!  Non  si  scherza.  Non  si  tratta  ili 
torto  o di  ragione,  si  tratta  di  forza.  E quando  questa  mattina 

10  vi  dava  un  Ruon  parere....  eh  ! subito  nelle  furie.  Io  aveva 
giudizio  per  me  e per  voi;  ma  come  si  fa?  Aprile  almeno;  da- 
temi la  mia  chiave.” 

"Posso  aver  fallalo,”  rispose  Renzo  con  voce  raumiliala 
verso  don  Abbondio,  ma  nella  quale  si  sentiva  il  furore  conira 

11  nemico  scoperto;  "posso  aver  fallalo*  ma  si  ponga  la  mano 
al  petto,  e pensi  se  nel  mio  caso....” 

Cosi  dicendo,  egli  s’era  tratta  la  chiave  di  tasca  e andava 
ad  aprire.  Don  Abbondio  gli  tenne  dietro,  e mentre  quegli  gi- 
rava la  chiave  nella  toppa,  se  gli  fece  accanto,  e con  un  volto 
serio  ed  ansioso,  levandogli  dinanzi  agli  occhi  le  tre  prime  dita 
della  destra,  come  per  aiutarlo  anch’egli  alla  sua  volta,  "Giu- 
rale almeno....”  gli  disse. 

"Posso  aver  fallato;  e mi  scusi,”  rispose  Renzo,  volgendo 
1*  imposta,  e disponendosi  ad  uscire. 

"Giurale....”  replicò  don  Abbondio,  afferrandogli  il  !>rac- 
cio  con  la  mano  tremante. 

3' 
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"Posso  aver  fallato,”  ripetè  Renzo,  sprigionandosi  da  lui: 
c parli  in  furia,  troncando  così  la  quistione,  che  al  pari  d’  una 
quislione  di  letteratura  o di  filosofia  o d’ altro,  avrebbe  potuto 
durare  dei  secoli,  giacché  ognuna  delle  parti  non  faceva  che  re- 
plicare il  suo  proprio  argomento. 

"Perpetua!  Perpetua!”  gridò  don  Abbondio,  dopo  avere 
invano  richiamato  il  fuggitivo.  Perpetua  non  risponde:  don  Ab- 
bondio non  sapeva  più  dove  si  fosse, 

È accaduto  più  d’ una  volta  a personaggi  di  ben  più  allo 
affare  che  don  Abbondio,  di  trovarsi  in  frangenti  così  fastidiosi, 
in  tanta  incertezza  di  parlili,  che  parve  loro  un  ottimo  ripiego 
porsi  a letto  con  la  febbre.  Questo  ripiego,  don  Abbondio  non 
lo  dovette  andare  a cercare,  perchè  gli  si  offerse  da  se.  La  paura 
del  giorno  addietro,  la  veglia  angosciosa  della  notte,  la  paura  di 
giurila  avuta  pur  allora,  l’ansietà  dell’  avvenire,  fecero  l’effello. 
Affannato  e balordo  si  ripose  egli  sul  suo  seggiolone,  cominciò 
a sentirsi  qualche  brivido  nelle  ossa,  si  guardava  le  ugno  so- 
spirando, e chiamava  di  tempo  in  tempo,  con  voce  tremola  e 
stizzosa:  "Perpetua!”  Ella  giunse  finalmente  con  un  gran  ca- 
volo sotto  il  braccio,  e con  la  faccia  tosta,  come  se  nulla  non 
fosse  stato.  Risparmio  al  lettore  i lamenti,  le  condoglienze,  le 
accuse,  le  difese,  i:  "voi  sola  potete  aver  parlato,”  e i:  "non 
ho  parlato;”  tutti  i garbugli  in  somma  di  quel  colloquio.  Basti 
dire  che  don  Abbondio  ordinò  a Perpetua  di  sbarrar  ben  bene 
la  porta,  di  non  riporvi  più  il  piede,  e se  alcuno  bussasse,  di 
rispondere  dalla  finestra  che  il  curato  s’era  posto  giù  con  la 
febbre.  Sali  poi  lentamente  le  scale,  dicendo  ad  ogni  terzo  sca- 
lino: "son  servito,”  e si  pose  da  vero  a letto,  dove  noi  lo  lasce- 
remo. 

Renzo  intanto  camminava  a passo  concitato  verso  casa, 
senza  aver  determinalo  quel  che  dovesse  fare,  ma  con  una  sma- 
nia addosso  di  far  qualche  cosa  di  strano  e di  terribile.  I provo- 
catori, i soperchiami,  tulli  coloro  che  in  qualunque  modo  fanno 
torlo  altrui,  sono  rei  non  solo  del  male  che  commettono,  ma 
del  pervertimento  ancora  a cui  portano  gli  animi  degli  ofTcsi. 
Renzo  era  un  giovane  pacifico  e alieno  dal  sangue,  un  giovane 
schietto  e abborritore  d’ogni  insidia;  ma  in  quei  momenti  il 
suo  cuore  non  batteva  che  per  l’omicidio,  la  sua  mente  non  era 
occupata  che  a fantasticare  un  tradimento.  Avrebbe  voluto  cor- 
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rere  alla  casa  di  don  Rodrigo,  afferrarlo  pel  collo,  e....  ma  gli 
sovveniva  che  ella  era  come  una  fortezza,  guernila  di  bravi  al 
di  dentro,  e guardata  al  di  fuori,  che  i soli  amici  e servitori  ben 
conosciuti  vi  entravano  liberamente,  senza  essere  squadrali  dal 
capo  ai  piedi;  che  un  artigianello  sconosciuto  non  vi  porrebbe 

il  piede  senza  un  esame,  e ch'egli  sopra  tutto egli  vi  sarebbe 

forse  troppo  conosciuto.  S’ immaginava  allora  di  prendere  il  suo 
archibugio,  di  appiattarsi  dietro  una  siepe,  aspettando  se  mai, 
se  mai  colui  venisse  a passare  soletto  ; e internandosi  con  fe- 
roce compiacenza  in  quella  immaginazione,  si  Ggurava  di  sen- 
tire una  pedata,  quella  pedata,  di  alzar  chetamente  la  lesta; 
riconosceva  lo  scellerato,  spianava  l'archibugio,  prendeva  la 
mira,  sparava,  lo  vedeva  cadere  e dare  i tratti,  gli  lanciava 
una  maledizione,  e correva  per  la  via  del  confine  a mettersi  in 
salvo.  — E Lucia?  — Appena  questa  parola  si  fu  gittata  a tra- 
verso di  quelte  bieche  fantasie , i migliori  pensieri  ai  quali  era 
avvezza  la  mente  di  Renzo  v’entrarono  in  folla.  Gli  sovvenne 
degli  ultimi  ricordi  dei  suoi  parenti,  gli  sovvenne  di  Dio,  della 
Madonna  e dei  Santi , pensò  alla  consolazione  che  aveva  tante 
volte  provata  del  trovarsi  senza  delitti,  dell’orrore  che  aveva 
tante  volte  provato  alla  novella  d’un  omicidio;  e si  risvegliò  da 
quel  sogno  di  sangue,  con  ispavento,  con  rimorso,  ed  insieme 
con  una  specie  di  gioia  di  non  aver  fatto  altro  che  immaginare. 
Ma  il  pensiero  di  Lucia , quanti  pensieri  traeva  seco  ! Tante  spe- 
ranze, tante  promesse,  un  avvenire  così  vagheggiato,  e cosi 
tenuto  sicuro,  e quel  giorno  cosi  sospiralo  I E come,  con  che 
parole  annunziarle  una  tale  novella?  E poi,  che  partito  pren- 
dere? Come  farla  sua,  a dispetto  della  forza  di  queiriniquo  po- 
lente? E insieme  a lutto  questo,  non  .un  sospetto  formalo,  ma 
un’  ombra  tormentosa  gli  passava  ad  ogni  istante  per  la  mente. 
Quella  soperchieriadi  don  Rodrigo  non  poteva  esser  mossa  che 
da  una  sua  brutale  passione  per  Lucia.  E Lucia?  Che  ella  avesse 
dato  a colui  un  menomo  appicco,  una  più  leggiera  lusinga,  non 
era  un  pensiero  che  potesse  soggiornare  un  istante  nella  lesta 
di  Renzo.  Ma  ne  era  ella  informata?  Poteva  colui  avere  conce- 
pula  quella  infame  passione  senza  che  ella  se  ne  avvedesse?  * 
Avrebbe  egli  spinte  le  cose  tanl’ oltre,  prima  d'  averla  tentala 
in  qualche  modo?  E Lucia  non  ne  aveva  mai  delta  una  parola 
a lui,  al  suo  promesso! 
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Predominalo  da  questi  pensieri  passò  dinanzi  alia  sua  casa 
clic  era  posta  nel  mezzo  del  villaggio,  e attraversatolo,  si  avviò 
a quella  di  Lucia  che  slava  alla  estremità  opposta.  Aveva  quella 
casetta  un  picciol  cortile  dinanzi,  che  la  separava  dalla  via,  ed 
era  cinto  con  un  muretto.  Renzo  entrò  nel  cortile,  c intese  qn 
misto  e continuo  gridio  che  veniva  da  una  stanza  superiore. 
S’immaginò  che  sarebbero  amiche  e comari  venule  a far  corteo 
a Lucia  ; e non  si  volle  mostrare  a quel  mercato,  con  quella 
novella  in  corpo  e sul  volto.  Una  fanciullella  che  si  trovava  nel 
* cortile,  gli  corse  incontro  gridando:  "lo  sposo!  lo  sposo!” 

"Zitto,  Bettina,  zitto!”  disse  Renzo.  "Vieu  qua;  va  su  da 
Lucia,  pigliala  in  disparte,  e dille  all’orecchio....  ma  che  nes- 
sun senta,  nè  sospetti  di  nulla,  vè....  dille  che  ho  da  parlarle, 
che  l’aspetto  nella  stanza  terrena,  e che  venga  subito.”  La  fan- 
ciuliella  sali  in  fretta  le  scale,  lieta  e superba  d’avere  una  in- 
cumbenza  segreta  da  eseguire.  • 

Lucia  usciva  in  quel  momeuto  tutta  attillala  dalle  mani 
della  madre.  Le  amiche  si  rubavano  la  sposa,  e le  facevano 
forza  perchè  si  lasciasse  vedere  ; ed  ella  si  andava  schermendo 
con  quella  modestia  un  po’  guerriera  delle  foresi,  facendosi 
scudo  alla  faccia  col  gomito,  chinandola  sul  busto,  e aggrottando 
i lunghi  e neri  sopraccigli,  mentre  però  la  bocca  si  apriva  al 
sorriso.  1 neri  e giovanili  capelli,  sparlili  al  di  sopra  della  fronte 
con  una  bianca  e sottile  dirizzatura,  si  ravvolgevano  dietro  il 
capo  in  cerchi  molliplici  di  trecce,  trapunte  da  lunghi  spilli 
d’ argento  che  si  scompartivano  all’  intorno  quasi  a guisa  dei 
raggi  d*  un’ aureola,  come  ancora  usano  le  contadine  del  Mila- 
nese. Intorno  alla  gola  aveva  un  vezzo  di  granale  alternale  con 
bottoni  d’  oro  a filigrana,:  portava  un  bel  busto  di  broccato  a 
fiori  con  le  maniche  separale  e allacciate  da  bei  nastri:  una 
corta  gonnella  di  filaticcio  di  seta  a spesse  e minutissime  pie- 
ghe, due  calze  vermiglie,  due  pianelle  pur  di  seta  a ricami. 
Oltre  questo,  che  era  l’ ornamento  particolare  del  di  delle  noz- 
ze, Lucia  aveva  quello  quotidiano  d’ una  modesta  bellezza,  ri- 
levata allora  e accresciuta  dalle  varie  affezioni  che  le  si  di- 
pingevano sul  volto  : una  gioia  temperata  da  un  turbamento 
leggiero,  quel  placido  accoramento  che  si  mostra  ad  ora  ad  ora 
sul  volto  delle  spose,  c senza  scomporre  la  bellezza,  le  dà  un 
carattere  particolare.  La  picciolo  Bettina  si  cacciò  nel  crocchio. 
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si  accostò  a Lucia,  le  fece  intendere  accortamente  che  aveva 
qualche  cosa  da  comunicarle,  e le  disse  la  sua  parolina  all’orec- 
chio. "Vado  un  momento  e torno,”  disse  Lucia  alle  donne;  e 
scese  in  fretta.  AI  vedere  la  faccia  mutala  ed  il  portamento  in- 
quieto di  Renzo,  "Che  cosa  c’è?”  diss’ella,  non  senza  un  pre- 
sentimento di  terrore. 

"Lucia!”  rispose  Renzo,  "per  oggi,  tutto  è a monte;  e 
Dio  sa  quando  potremo  esser  marito  e moglie.” 

"Che!”  disse  Lucia  tutta  smarrita.  Renzo  le  narrò  bre- 
vemente la  storia  di  quel  mattino:  ella  ascoltava  con  angoscia; 
e quando  udì  il  nome  di  don  Rodrigo, "Ah!  ” sciamò,  arrossendo 
e tremando,  "fino  a questo  segno  ! ” 

"Dunque  voi  sapevate....?”  disse  Renzo. 

"Pur  troppo!”  rispose  Lucia;  "ma  a questo  segno!” 

"Che  cosa  sapevate?” 

"Non  mi  fate  ora  parlare,  non  mi  fate  piangere.  Corro  a 
chiamare  mia  madre  e a congedare  le  donne:  bisogna  che  siamo 
soli.” 

Mentre  ella  partiva,  Renzo  susurrò  : "Non  ini  avete  mai 
detto  niente.” 

"Ah,  Renzo!”  rispose  Lucia,  rivolgendosi  un  momento 
senza  fermarsi.  Renzo  intese  benissimo  che  il  suo  nome  pro- 
nunziato in  quel  momento,  con  quel  tuono,  da  Lucia,  voleva 
dire  : potete  voi  dubitare  eh’  io  abbia  taciuto  se  non  per  motivi 
giusti  e puri? 

Intanto  la  buona  Agnese  (così  si  chiamava  la  madre  di 
Lucia)  messa  in  sospetto  e in  curiosità  dalla  parolina  all’  orec- 
chio, e dallo  sparire  della  figlia,  era  discesa  a vedere  che  vi 
fosse  di  nuovo.  La  figlia  la  lasciò  con  Reuzo,  tornò  alle  donne 
ragunate,  e componendo  l’ aspetto  e la  voce  come  meglio  potè, 
disse:  "Il  signor  curato  è ammalato;  o oggi  non  si  fa  nulla.” 
Ciò  detto,  le  salutò  tutte  in  fretta,  e ridiscese. 

Le  donne  sfilarono,  c si  sparsero  a raccontare  l’accaduto 
e a verificare  se  don  Abbondio  era  veramente  ammalato.  La 
verità  del  fatto  troncò  tutte  le  congetture  che  già  cominciavano 
a brulicare  nei  loro  cervelli  e ad  annunziarsi  tronche  e miste- 
riose nelle  loro  parole. 
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CAPITOLO  TERZO. 


Lucia  entrò  nella  stanza  terrena,  che  Renzo  stava  ango- 
sciosamente informando  Agnese,  la  quale  angosciosamente  lo 
ascoltava.  Tutti  e due  si  volsero  a chi  ne  sapeva  più  di  loro,  e 
da  cui  aspettavano  uno  schiarimento  il  quale  non  poteva  essere 
che  doloroso  : tutti  e due  lasciando  travedere  in  mezzo  al  do- 
lore, e con  l’ amore  diverso  che  ognun  d’essi  portava  a Lucia, 
un  cruccio  pur  diverso  perchè  ella  avesse  taciuto  loro  qualche 
cosa,  e una  tal  cosa.  Agnese,  benché  ansiosa  di  sentir  parlare 
la  figlia,  non  potò  tenersi  di  farle  un  rimprovero.  "A  tua  ma- 
tire  non  dir  niente  d’una  cosa  simile  t” 

"Ora  vi  dirò  tutto,”  rispose  Lucia,  asciugandosi  gli  occhi 
col  grembiale. 

"Parla,  parla!  — parlale,  parlate!”  gridarono  in  una  volta 
la  madre  e lo  sposo. 

"Santissima  Vergine!”  sciamò  Lucia.  "Chi  avrebbe  cre- 
duto che  le  cose  potessero  arrivare  a questo  segno!”  E con  voce 
rotta  dal  pianto  raccontò  come,  pochi  giorni  prima,  mentre  ella 
tornava  dalla  filanda,  ed  era  rimasta  addietro  dalle  sue  compa- 
gne, le  era  passalo  innanzi  don  Rodrigo,  in  compagnia  d’ un 
altro  signore  ; che  il  primo  aveva  cercato  di  trattenerla  con 
chiacchiere,  com’ella  diceva,  non  mica  belle;  ma  essa,  senza 
dargli  retta,  aveva  affrettalo  il  passo  e raggiunte  lo  compagne; 
e intanto  aveva  sentilo  quell’ altro  signore  rider  forte,  e don  Ro- 
drigo dire:  scommettiamo.  Il  giorno  appresso  coloro  s’ erano 
pur  trovati  sulla  strada,  ma  Lucia  era  nel  mezzo  delle  compa- 
gne con  gli  occhi  bassi;  e l'altro  signore  sghignazzava,  e 
don  Rodrigo  diceva:  vedremo,  vedremo.  "Per  grazia  del  ciclo” 
continuò  Lucia  "quel  giorno  era  l’ ultimo  della  filanda.  Io  rac- 
contai subito....” 

"A  chi  hai  raccontato?”  domandò  Agnese,  andando  in- 
contro, non  senza  un  po’  di  sdegno,  al  nome  del  confidente 
preferito. 

"Al  padre  Cristoforo,  in  confessione,  mamma,”  rispose 
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Lucia,  con  un  accento  soave  di  scusa.  "Gli  raccontai  tutto  l’ ul- 
tima volta  che  siamo  andate  insieme  alla  chiesa  del  convento: 
e se  avete  posto  mente,  quella  mattina  io  andava  mettendo 
mano  ora  ad  una  cosa  ora  ad  un’  altra,  per  indugiare  tanto  che 
passasse  altra  gente  del  paese  avviala  a quella  volta,  e per  fare 
la  strada  di  compagnia  con  loro;  perchè  dopo  quell’incontro, 
le  strade  mi  facevano  tanta  paura....” 

Al  nome  riverito  del  padre  Cristoforo,  lo  sdegno  di  Agnese 
si  raddolcì.  "Hai  fatto  bene,”  diss’ella;  "ma  perchè  non  raccon- 
tar tutto  anche  a tua  madre!” 

Lucia  aveva  avute  due  buone  ragioni:  l’una,  di  non  con- 
tristare nè  spaventare  la  buona  donna,  per  cosa  alla  quale  essa 
non  avrebbe  potuto  trovar  provvedimento  ; l’altra,  di  non  met- 
ter a rischio  di  viaggiare  per  molte  bocche  una  storia  che  vo- 
leva essere  gelosamente  sepolta  : tanto  più  che  Lucia  sperava 
che  le  sue  nozze  avrebbero  troncata,  sul  principiare,  quella 
abbonimela  persecuzione.  Di  queste  due  ragioni  ella  non  allegò 
che  la  prima. 

"E  a voi,”  diss’ella  poi,  rivolgendosi  a Renzo  con  quella 
voce  che  vuol  far  riconoscere  ad  un  amico  eh’  egli  ha  avuto  il 
torto  : "e  a voi  doveva  io  parlare  di  questo?  Pur  troppo  lo  sa- 
pete ora!” 

"E  che  ti  ha  detto  il  padre?”  domandò  Aguese. 

"M’ ha  detto  eh’  io  cercassi  di  affrettare  le  nozze  il  più 
che  potrei,  e intanto  mi  stessi  rinchiusa;  che  pregassi  bene  il 
Signore  ; e eh’  egli  sperava  che  colui,  non  mi  veggendo,  non  si 
curerebbe  più  di  me.  E fu  allora  che  io  mi  forzai”  prosegui 
ella,  rivolgendosi  di  nuovo  a Renzo,  senza  alzargli  però  gli 
occhi  in  volto,  e arrossando  tutta,  "fu  allora  ch’io  feci  la  sfac- 
ciata, e che  vi  pregai  io  che  procuraste  di  far  presto,  e di  con- 
chiudere prima  del  tempo  che  si  era  stabilito.  Chi  sa  che  cosa, 
avrete  pensato  di  me!  Ma  io  faceva  per  bene,  ed  era  stata  con- 
sigliata, c teneva  per  certo....  e questa  mattina  io  era  tanto  lon- 
tana da  pensare....”  Qui  le  parole  di  Ljucia  furono  tronche  da  un 
violento  scoppio  di  pianto.  » 

"Ah  birbone!  Ah  dannalo!  Ah  assassino!”  sciamava 
Renzo  scorrendo  innanzi  e indietro  per  la  stanza,  e stringendo 
di  tratto  in  tratto  il  manico  del  suo  coltello. 

"Oh  che  imbroglio,  per  amor  di  Dio!  ” sciamava  Aguese. 
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Il  giovine  si  arrestò  subitamente  dinanzi  a Lucia  che  piange- 
va ; la  guardò  con  un  alto  di  tenerezza  accorata  e rabbiosa,  c 
disse  : "Questa  è l’ ultima  che  fa  quell’  assassino.” 

' "Ah,  no,  Renzo,  per  amor  del  cielo!”  gridò  Lucia.  "No, 
no,-  per  amor  del  cielo!  Iddio  c’è  anche  pei  poveri:  e come 
volete  che  ci  aiuti,  se  facciamo  del  piale?” 

"No,  no,  per  amor  del  cielo!”  ripeteva  Agnese.  "Renzo,” 
disse  Lucia  con  un’aria  di  speranza  e di  risoluzione  più  tran- 
quilla: "voi  avete  un  mestiero,  ed  io  so  lavorare;  andiamo 
tanto  lontano  che  colai  non  senta  più  parlare  di  noi.” 

"Ah  Lucia!  e poi?  Non  siamo’ancora  marito  e moglie!  il 
curato  vorrà  egli  farci  la  fede  di  stato  libero?  quell'uomo?  Se 
fossimo  maritati,  oh  allora...!  ” 

Lucia  ricadde  nel  pianto  : e tulli  e tre  rimasero  in  silen- 
zio, atteggiati  d' un  abbattimento  che  faceva  un  tristo  contrap- 
posto alla  pompa  festiva  dei  loro  abiti. 

"Sentite,  figliuoli  ; date  retta  a me,”  disse  dopo  qualche 
momento  Agnese.  "Io  sono  venula  al  mondo  prima  di  voi  ; e 
il  mondo  lo  conosco  un  poco.  Non  bisogna  poi  spaventarsi  di 
troppo  : il  diavolo  non  è bruito  come  e’  si  dipinge.  A noi  pove- 
relli Jd  matasse  paiono  più  imbrogliate,  perchè  non  sappiamo 
trovare  il  bandolo  ; ma  alle  volle  un  parere,  una  parolina  d’un 
uomo  che  abbia  studialo....  so  ben  io  quel  che  voglio  dire.  Fate 
a mio  modo,  Renzo;  andate  a Lecco,  cercale  del  dottor  Azzecca- 
garbugli, raccontategli....  Ma  non*To  chiamate  cosi,  per  amor 
del  ciclo  : è un  soprannome.  Bisogna  dire  il  signor  dottor.... 
Come  si  chiama  mo  egli?  Oh  to’!  non  lo  so  il  nome  vero:  lo 
chiamano  tutti  a quel  modo.  Basta,  cercate  di  quel  dottore  alto, 
asciutto,  pelato,  col  naso  rosso,  e una  voglia  di  lampone  sulla 
guancia.” 

"Lo  conosco  di  vista,”  disse  Renzo. 

"Bene”  continuò  Agnese  : "quegli  è un  uomo!  Ilo  visto 
io  più  d’uno  impaccialo  come  un  pulcino  nella  stoppa,  e che  non 
sapeva  dove  darsi  del  capo,  e dopo  essere  stato  un’  ora  a qual- 
tr’ occhi  col  dottor  Azzccca-garbugli,  (badate  bene  di  non  chia- 
marlo così!)  l’ho  visto,  dico,  ridersene.  Pigliate  quei  quattro 
capponi,  poverelli  ! a cui  doveva  io  tirare  il  collo,  pel  banchetto 
di  questa  sera,  e portateglieli  ; perchè  non  bisogna  mai  andare 
colle  mani  vuote  da  quei  signori.  Raccontategli  lutto  l’accadu- 
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to  ; e vedrete  che  egli  vi  dirà  su  due  piedi  di  quelle  cose  che  a 
noi  non  verrebbero  in  testa,  a pensarci  un  anno.” 

Renzo  abbracciò  molto  volentieri  questo  parere,  Lucia  lo 
approvò,  e AgncSe,  superba  di  averlo  dato,  tolse  ad  una  ad  una 
le  povere  bestie  dalla  capponaia,  riuni  le  loro  otto  gambe,  come 
se  facesse  un  mazzetto  di  fiori,  le  avvolse  e le  strinse  con  uno 
spago,  e le  consegnò  in  mano  a Renzo,  che,  date  e ricevute  pa- 
role di  speranza,  uscì  per  una  porticella  dell’orto,  onde  non  es- 
ser veduto  dai  ragazzi,  che  gli  correrebbero  dietro  gridando: 
lo  sposo  1 lo  sposo!  Cosi  attraversando  i campi,  o come  dicono 
colà,  i luoghi,  se  ne  andò  per  viottoli,  fremendo,  ripensando 
alla  sua  disgrazia,  e ruminando  il  discorso  da  fare  al  dottor 
Azzecca-garbugli.  Lascio  poi  pensare  al  lettore  come  dovessero 
stare  in  viaggio  quelle  povere  bestie  cosi  legale  e tenute  per  le 
zampe  a capo  ingiù,  nella  mano  d’ un  uomo  che  agitalo  da 
tante  passioni,  accompagnava  col  gesto  i pensieri  che  a tumulto 
gli  passavano  per  la  mente,  e in  certi  momenti  d’ira,  o di  riso- 
luzione, o di  disperazione,  stendendo  con  forza  il  braccio  dava 
loro  di  terribili  squassi,  e faceva  balzare  quelle  quattro  teste 
spenzolate,  le  quali  intanto  s’ingegnavano  a beccarsi  l’una 
l’altra,  come  accade  troppo  sovente  tra  compagni  di  sventura. 

Giunto  al  borgo,  chiese  dell’abitazione  del  dottore;  gli  fu 
indicata,  e vi  andò.  All’  entrare  si  senti  sorpreso  da  quella  ti- 
midità che  i poverelli  illetterati  provano  in  vicinanza  di  un  sf- 
gnore  e d’  un  dotto  : dimenticò  tutti  i discorsi  che  aveva  prepa- 
rali ; ma  diede  un’  occhiata  ai  capponi,  e si  rincorò.  Entralo  in 
cucina,  chiese  alla  fantesca  se  si  poteva  parlare  al  signor  dot- 
tore. La  fantesca  vide  le  bestie,  e come  avvezza  a simiglianli 
doni,  mise  loro  le  mani  addosso,  quantunque  Renzo  le  andasse 
ritirando,  perché  voleva  che  il  dottore  vedesse  e sapesse  ch’egli 
portava  qualche  cosa.  Il  dottore  giunse  infatti  mentre  la  fante- 
sca diceva  : "Date  qui,  e passate  nello  studio.”  Renzo  fece  un 
grande  inchino  al  dottore,  che  lo  accolse  umanamente  con  un, 
"Venite  figliuolo,”  e lo  fece  entrare  con  se  nello  studio.  Era 
questo  uno  stanzone,  su  tre  pareti  del  quale  erano  distribuiti  i 
ritratti  dei  dodici  Cesari  ; la  quarta  coperta  da  un  grande  scaf- 
fale di  libri  vecchi  e polverosi  : nel  mezzo  una  tavola  gremita 
di  allegazioni,  di  suppliche,  di  libelli,  di  gride,  con  tre  o quattro 
seggiole  all’ intorno,  e da  un  lato  un  seggiolone  a bracciuoli, 
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con  un  appoggio  aito  c quadralo,  terminalo  agli  angoli  da  due 
ornamenti  di  legno  che  si  alzavano  a foggia  di  corna,  coperto 
di  vacchetta  con  grosse  borchie,  alcune  delle  quali  cadute  da 
gran  tempo  lasciavano  in  libertà  gli  angoli  della  copertura  che 
si  incartocciava  qua  c là.  Il  dottore  era  in  veste  da  camera, 
cioè  coperto  d’  una  lurida  toga,  che  gli  aveva  servito  molti  anni 
addietro  per  perorare  nei  giorni  di  apparalo*  quando  andava  a 
Milano,  per  qualche  gran  causa.  Chiuse  la  porta  e fece  animo 
al  giovane  con  queste  parole:  "Figliuolo,  ditemi  il  vostro  caso.” 
"Vorrei  dirle  una  parola  in  confidenza.” 

"Son  qui,”  rispose  il  dottore:  "parlate.”  E si  assettò  sul 
seggiolone.  Renzo,  ritto  dinanzi  alla  tavola,  facendo  rotare  colla 
destra  il  cappello  intorno  all’altra  mano,  ricominciò:  "Vorrei 
sapere  da  lei  che  ha  studiato....” 

"Ditemi  il  fatto  come  sta,”  interruppe  il  dottore. 

"Ella  ha  da  scusarmi,  signor  dottore  : noi  altri  poveri  non 
sappiamo  parlar  bene.  Vorrei  dunque  sapere....” 

"Benedetta  gente!  siete  tutti  cosi:  iavece  di  raccontare  il 
fallo,  volete  interrogare, perchè  avete  già  i vostri  disegui  in  testa.” 
"Mi  scusi,  signor  dottore.  Vorrei  sapere  se  a minacciare 
un  curalo,  perchè  non  faccia  un  matrimonio,  c’è  pena.” 

—Ho  capito  (disse  fra  se  e sè  il  dottore,  che  in  verità 
non  aveva  capito),  ho  capilo. — E tosto  si  fece  serio,  ma  d' una 
serietà  mista  di  compassione  e di  premura;  strinse  fortemente 
le  labbra  facendone  uscire  un  suono  inarticolato  che  accennava 
un  sentimento,  espresso  poi  più  chiaramente  nelle  sue  prime 
parole:.  " caso  serio,  figliuolo;  caso  contemplato.  Avete  fatto  bene 
a venire  da  me.  È un  caso  chiaro,  contemplato  in  cento  gride, 
e....  tenete,  in  una  grida  dell’anno  scorso,  dell’attuale  signor 
governatore.  Adesso  adesso,  vi  faccio  vedere  e toccar  con  mano.” 
Cosi  dicendo,  s’alzò  dal  sub  seggiolone,  e cacciò  le  mani 
in  quel  caos  di  carte,  rimescolandole  dal  sotto  in  su,  come  se 
giltasse  biade  in  uno  staio. 

" Dov’  è costei?  vieni  oltre,  vieni  oltre.  Bisogna  aver  tante 
cose  alle  mani!  Ma  la  debb’  esser  qui  sicuramente,  perchè  è una 
grida  d’importanza.  Ah!  ecco,  ecco.”  La  prese,  la  spiegò,  guardò 
alla  data,  e fatto  un  viso  ancor  più  serio,  sciamò:  "Ai  13  di  ot- 
tobre 1627  ! Sicuro;  è dell’  anno  passato:  grida  fresca;  son  quelle 
clic  faune  più  paura.  Sapete  leggere,  figliuolo?” 
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" Qualche  cosa,  signor  dottore.” 

" Or  bene,  venitemi  dietro  coll’  occhio  e vedrete.” 

E tenendo  la  grida  sciorinata  in  aria,  cominciò  a leggere  bar- 
bugliando a precipizio  in  alcuni  passi,  e fermandosidistintamcnle, 
con  grande  espressione,  sopra  alcuni  altri,  secondo  il  bisogno: 
Se  bene  per  la  grida  pubblicala  d ’ ordine  del  signor  Vuca 
di  Feria  ai  li  di  dicembre  1020,  et  confermata  dall’  illustrisi,  et 
cccellenliss.  Signore  il  Signor  Gonzalo  Fernandez  de  Cordova,  ec- 
cetera, fu  con  rimedii  straordinarii  c rigorosi  provvisto  alle  op- 
pressioni, concussioni,  et  alti  tirannici  che  alcuni  ardiscono  di 
commettere  cantra  questi  Vassalli  tanto  divoli  di  S.  IH. , ad  ogni 
modo  la  frequenza  degli  eccessi , H la  malilia , eccetera , è cresciuta 
a segno,  che  ha  posto  in  necessità  V Eccell.  Sua,  eccetera.  Onde, 
col  parere  del  Senato  et  di  una  Giunta,  eccetera,  ha  risoluto  che 
si  pubblichi  la  presente. 

E cominciando  dagli  atti  tirannici,  mostrando  l’ esperienza 
che  molli,  cosi  nelle  Città,  come  nelle  Ville,  sentite?  di  quello 
Stalo  con  tirannide  esercitano  concussioni  et  opprimono  i più  de- 
boli in  varii  modi,  come  in  operare  che  si  facciano  contralti  vio- 
lenti di  compre,  d' affitti....  eccetera:  dove  sei?  ah  ! ecco;  sentile: 
che  seguano  o non  seguano  malrimonii.  Eh?” 

" E il  mio  caso,”  disse  Renzo. 

" Sentite,  sentite,  c’è  ben  altro;  e poi  vedremo  la  pena. 
Si  testifichi,  o non  si  testifichi ; che  uno  si  parla  dal  luogo  doi'e 
abita,  eccetera;  che  quello  paghi  un  debito;  quell’  altro  non  lo  mo- 
lesti, quello  vada  al  suo  molino:  tutto  questo  non  ha  che  fare 
con  noi.  Ah  ci  siamo:  quel  prete  non  faccia  quello  che  è obbligalo 
per  V ufficio  suo,  o faccia  cose  che  non  gli  toccano.  Eh?’” 

" Pare  che  abbiano  fatta  la  grida  apposta  per  me.” 

" Eh?  non  è vero?  sentile,  sentite:  et  altre  simili  violenze, 
quali  seguono  da  feudalarii,  nobili,  mediocri,  vili,  c plebei.  Non 
si  scappa:  ci  sono  lutti:  è come  la  valle  di  Giosafat.  Sentite  ino 
la  pena.  Tutte  queste  et  ahi  e simili  male  allioni,  benché  siano 
proibite,  nondimeno,  convenendo  metter  mano  a maggior  rigore, 
S.  E.  per  la  presente,  non  derogando,  eccetera,  ordina  e comanda 
che  cantra  li  contravventori  in  qualsivoglia  dei  suddetti  capi , o 
altro  simile,  si  proceda  da  tutti  gli  giudici  ordinarli  di  questo  Stalo 
a pena  pecuniaria  e corporale,  ancora  di  relegatione  o di  galera 
et  fino  alla  morte....  una  picciola  bagattella!  all'  arbitrio  deli  ft’c- 
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cedenza  Sua,  o del  Senato,  secondo  la  qualità  dei  casi,  persone  e 
circostanze:  Et  questo  ir-re-mis-si-bil-men-te , et  con  ogni  rigore, 
eccetera.  Ce  n’  è della  roba,  eh?  E vedete  qui  le  soscrizioni: 
Gonzalo  Femandez  de  Cordova;  e più  basso:  Platonus;  e qui  an- 
cora: Vidit  Ferrer:  -non  ci  manca  niente.” 

Mentre  il  dottore  leggeva , Renzo  gli  andava  dietro  len- 
tamente coll’occhio,  cercando  di  cavare  il  costrutto  chiaro,  e 
di  mirare  proprio  quelle  sacrosante  parole  che  gli  parevano  do- 
ver essere  il  suo  aiuto.  Il  dottore , reggendo  il  novello  cliente 
più  attento  che  atterrito,  si  maravigliava.  — Che  sia  matricolato 
costui,  — diceva  tra  se.  " Ah!  ah!”  gli  disse  poi:  * vi  siete  però 
fatto  radere  il  ciulTo.  Avete  avuto  prudenza:  però  volendo  met- 
tervi nelle  mie  mani,  non  faceva  bisogno.  Il  caso  è serio;  ma 
voi  non  sapete  quello  che  mi  basti  1’  animo  di  fare,  al  bisogno.” 

Per  intendere  questa  scappata  del  dottore,  bisogna  sape- 
re, o ricordarsi,  che  a quel  tempo  i bravi  di  mestiere  e i faci- 
norosi d’ ogni  genere  usavano  portare  un  lungo  ciuffo,  che  si 
tiravano  poi  sul  volto  come  una  visiera  all’  atto  di  affrontare 
qualcheduno,  nei  casi  in  cui  stimassero  necessario  di  travisarsi , 
e l’ impresa  fosse  di  quelle  che  richiedevano  nello  stesso  tempo 
forza  e prudenza.  Le  gride  non  erano  state  in  silenzio  su  que- 
sta moda.  Comanda  Sua  Eccellenza  (il  marchese  de  la  Hynojo- 
sa  ),  che  chi  porterà  i capelli  di  tal  lunghezza  che  coprano  il  fronte 
fino  alti  cigli  esclusivamente,  ovvero  porterà  la  trezza,  o avanti  o 
dopo  le  orecchie,  incorra  la  pena  di  trecento  scudi:  et  in  caso 
d' innabilità,  di  tre  anni  di  galera , per  la  prima  volta,  e per  la 
seconda,  oltre  la  suddetta,  maggiore  ancora,  pecuniaria  et  corpo- 
rale all’  arbitrio  di  Sua  Eccellenza. 

Permette  però  che  per  occasione  di  trovarsi  alcuno  calvo  o 
per  altra  ragionevole  causa  di  segnale  o ferita,  possano  quelli  tali, 
per  maggior  decoro  e sanità  loro,  portare  i capelli  tanto  lunghi 
quanto  sia  bisogno  per  coprire  simili  mancamenti  e niente  di  più  ; 
avvertendo  bene  a non  eccedere  il  dovere  e pura  necessità,  per  ( non ) 
incorrere  nella  pena  agli  altri  contraffacenti  imposta. 

E parimente  comanda  a'  barbieri,  sotto  pena  di  cento  scudi 
o di  tre  tratti  di  corda  da  esser  dati  loro  in  pubblico,  et  maggiore 
anco  corporale,  all’  arbitrio  come  sopra,  che  non  lascino  a quelli 
che  toseranno,  sorte  alcuna  di  delle  trezze,  zuffi,  rizzi,  nè  ca- 
pelli più  lunghi  dell’  ordinario,  cosi  nella  fronte  come  dalle  bande , 
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e dopo  le  orecchie , ma  che  siano  lutti  uguali,  come  sopra,  salvo 
nel  caso  dei  calvi,  o altri  difettosi,  come  si  è detto.  II  ciuffo  era 
dunque  quasi  una  parie  della  armadura  e un  distintivo  dei  bra- 
vacci e degli  scapestrali;  i quali  poi  da  ciò  vennero  comune- 
mente chiamati  ciuffi.  Questo  termine  è rimasto  e vive  tuttavia, 
con  significazione  più  mitigata,  nel  dialetto:  e non  ci  avrà  forse 
alcuno  dei  nostri  lettori  milanesi  che  non  si  ricordi  d’  avere  in- 
teso nella  sua  fanciullezza,  o i parenti,  o il  maestro,  o qualche 
amico  di  casa,  o qualche  servo,  dire  di  lui;  gli  è un  ciuffo,  gli 
è un  ciuffetto. 

"In  verità,  da  povero  figliuolo,”  rispose  Renzo,  "ch’io 
non  ho  mai  portato  ciuffo  in  vita  mia.” 

"Non  facciamo  niente,”  rispose  il  dottore,  sedendo  il  ca- 
po, con  un  sorriso  tra  malizioso  e impaziente.  "Se  non  avete 
fede  in  me,  non  facciamo  niente.  Chi  dice  bugia  al  dottore,  ve- 
dete , figliuolo,  è uno  sciocco  che  dirà  la  verità  al  giudice.  All’  av- 
vocalo bisogna  contar  le  cose  chiare:  a noi  tocca  poi  d’ imbro- 
gliarle. Se  volete  eh’  io  vi  aiuti,  bisogna  dirmi  lutto  dall’ a alla 
zela,  col  cuore  in  mano,  come  al  confessore.  Dovete  nominarmi 
la  persona  da  cui  avete  avuto  il  mandato:  sarà  naturalmente 
persona  di  riguardo;  e in  questo  caso  io  andrò  da  lui  a fare  un 
atto  di  dovere.  Non  gli  dirò  mica,  vedete,  ch’io  sappia  da  voi 
che  vi  ha  mandato  egli;  fidatevi.  Gli  dirò  che  vengo  ad  implo- 
rare la  sua  proiezione  per  un  povero  giovane  calunnialo.  E con 
lui  prenderò  i concerti  opportuni  per  finir  l’ affare  lodevolmen- 
te. Capite  “bene  che  salvando  se,  salverà  anche  voi.  Se  poi  la 
scappata  fosse  tutta  vostra,  via,  non  mi  ritiro:  ho  cavalo  altri 
da  peggio  imbrogli....  Purché  non  abbiate  offesa  persona  di  ri- 
guardo, intendiamoci,  m’impegno  a togliervi  d’impiccio:  con 
un  po’ di  spesa,  intendiamoci.  Dovete  dirmi  chi  sia  l’offeso, 
come  si  dice:  e secondo  la  condizione,  la  qualità,  e P umore 
dell’  amico,  si  vedrà  se  convenga  più  di  tenerlo  a segno  con  le 
protezioni,  o di  appiccargli  qualche  criminale,  e mettergli  dna 
pulce  nell’orecchio;  perchè,  vedete,  a saper  ben  maneggiare 
le  gride,  nessuno  è reo,  e nessuno  è innocente.  Quanto  al  cu- 
rato, se  è persona  di  giudizio,  se  ne  starà  in  disparte;  se  fosse 
un  cervellino,  c’è  provvedimento  anche  per  quelli.  D’ogni  in- 
trigo uno  si  può  cavare;  ma  ci  vuole  un  uomo:  c il  vostro  caso 
è serio,  serio,  vi  dico,  serio:  la  grida  canta  chiaro;  ose  la  cosa  si 
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debbo  decidere  fra  ia  giustizia  c voi,  cosi  a quattr’occhi,  stale 
fresco.  Io  vi  parlo  da  aiuico:  le  scappale  bisogna  pagarle:  se 
volete  passarvela  liscia,  danari  c sincerità;  fidarvi  di  chi  vi  vuol 
bene , obbedire,  fare  lutto  quello  che  vi  sarà  suggerito.” 

Mentre  il  dottore  mandava  fuori  questa  chiacchierata, 
Renzo  lo  slava  guardando  con  un'attenzione  estatica,  come  un 
malerialone  sta  sulla  piazza  guardando  al  bagattellicre  che,  dopo 
d’aversi  cacciata  in  bocca  stoppa  e stoppa  e stoppa,  ne  cava 
nastro  e nastro  e nastro,  che  non  finisce  mai.  Quando  ebbe  però 
bene  inteso  che  cosa  il  dottore  voleva  dire,  e quale  equivoco 
avesse  preso,  gli  troncò  il  nastro  in  bocca  con  queste  parole: 
"Oh!  signor  dottore,  come  l’ha  ella  intesa?  la  cosa  è proprio 
tutta  al  rovescio.  Io  non  ho  minaccialo  nessuno;  io  non  fo  di 
questi  lavori  io:  e dimandi  pure  a lutto  il  mio  comune,  che 
sentirà  che  io  non  ho  mai  avuto  che  fare  con  la  giustizia.  La 
bricconeria  l'hanno  fatta  a me;  e vengo  da  lei  per  sapere  come 
ho  da  fare  per  ottener  giustizia,  e son  ben  contento  d’aver  ve- 
duta quella  grida.”  , 

"Diavolo!”  sciamò  il  dottore,  sbarrando  gli  occhi.  "Che 
pasticci  mi  fate!  Tanl’è;  siete  lutti  falli  cosi:  possibile  che  non 
sappiate  dirle  chiaro  le  cose?” 

* "Ma,  signor  dottore,  mi  scusi;  ella  non  mi  ha  dato  tempo: 
ora  le  conterò  la  cosa  come  sta.  La  sappia  dunque  ch’io  dovevo 
sposare  oggi,”  e qui  la  voce  di  Renzo  si  commosso,  "dovevo 
sposare  oggi  uua  giovane,  alla  quale  io  parlavo  fino  da  que- 
st’estate; e oggi,  come  le  dico,  era  il  giorno  stabilito  col  signor 
curato,  e si  era  messo  ogni  cosa  alla  via.  Ecco  che  .il  signor 
curalo  comincia  a cavar  fuori  certe  scuse basta , per  non  te- 
diarla, io  l’ho  fatto  parlare,  come  era  giusto;  ed  egli  mi  ha 
confessato  che  gli  era  stalo  proibito,  penala  vita,  di  fare  que- 
sto matrimonio.  Quel  prepotente  di  don  Rodrigo ” 

"Eh  via!”  interruppe  tosto  il  dottore,  aggrottando  le  ci- 
glio, aggrinzando  il  naso  rosso,  e storcendo  la  bocca;  "eh  via! 
Che  mi  venite  a rompere  il  capo  con  queste  fandonie?  Fate  di 
questi  discorsi  tra  voi  altri,  che  non  sapete  misurare  le  parole; 
e non  venite  a farli  con  un  galantuomo  che  sa  che  cosa  le  vai  ■ 
gono.  Andate,  andate;  non  sapete  quel  che  vi  diciate:  io  non 
mi  impaccio  con  ragazzi;  non  voglio  sentire  discorsi  di  questa 
sorte,  discorsi  in  aria.” 
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"Le  giuro....” 

"Amiate,  vi  dico:  che  volete  ch’io  faccia  dei  vostri  giura- 
menti? Io  non  c’entro:  me  ne  lavo  le  mani.”  E le  andava  fregando 
e ravvolgendo  l’una  su  l’altra,  come  se  le  lavasse  realmente. 
"Imparale  a parlare:  non  si  viene  a sorprendere  cosi  un  galan- 
tuomo.”— "Ma  senta,  ma  senta,”  ripeteva  indarno  ltenzo:  il  dot- 
tore, sempre  baiandolo  sospingeva  con  le  mani  verso  la  porla; 
c cacciato  che  ve  l’ebbe,  la  spalancò,  chiamò  la  serva , e le  disse: 
"Restituite  subito  a quest’uomo  quello  che  ha  portalo:  io  non 
voglio  niente,  non  voglio  niente.”  Quella  donna  non  aveva  mai, 
in  lutto  il  tempo  che  era  stata  in  quella  casa,  eseguito  un  ordine 
simile:  ma  era  stalo  proferito  con  una  tale  risoluzione,  ch’ella 
non  esitò  ad  obbedire.  Prese  le  quattro  povere  bestie,  e le  diede 
a Renzo,  con  un  piglio  di  compassione  sprezzante  che  (tare va 
volesse  dire:  bisogna  che  tu  l’abbia  fallo  ben  grosso  il  marrone. 
Renzo  voleva  far  cerimonie;  ma  il  dottore  fu  inespugnabile;  e 
quegli  attonito  e trasognalo  e più  slizzato  che  mai , dovette  ri- 
pigliarsi le  vittime  rifiutate,  e partirsi  e tornarsene  al  paese  a 
riferire  alle  donne  il  bel  costrutto  della  sua  spedizione. 

Le  donne,  nella  sua  assenza,  dopo  aver  tristamente  can- 
giale lo  vesti  nuziali  coll’umile  abito  quotidiano,  si  misero  a 
consultare  di  nuovo,  Lucia  singhiozzando  e Agnese  sospirando. 
Quando  questa  ebbe  ben  parlalo  dei  grandi  effetti  che  si  dove- 
vano sperare  dai  consigli  del  dottore,  Lucia  disse  che  biso- 
gnava vedere  d’ aiutarsi  in  lutti  i modi  ; che  il  padre  Cristoforo 
era  uomo  non  solo  da  consigliare,  ma  da  dar  mano,  quando 
si  trattasse  di  sollevare  poverelli , e che  sarebbe  una  gran  bella 
cosa  potergli  far  sapere  ciò  che  era  accaduto.  "Si  bene,”  disse 
Agnese  : e si  diedero  entrambe  a cercare  il  modo  ; giacché  an- 
dar esse  al  convento  distante  di  là  forse  due  miglia , non  era 
impresa  che  elleno  avessero  voluto  arrischiare  quel  giorno  : e 
certo  nessun  uomo  di  giudizio  ne  avrebbe  lor  dato  il  parere. 
Ma  nel  mentre  che  bilanciavano  i partili,  si  udì  un  bussare  alla 
porta,  e nello  stesso  momento  un  sommesso  ma  distinto  beo 
gralias.  Lucia,  immaginandosi  chi  poteva  essere,  corse  ad  apri- 
re; e tosto,  fallo  un  inchino,  entrò  infatti  un  laico  cercatore 
cappuccino,  colla  sua  bisaccia  pendente  alla  spalla  sinistra,  e 
lenendone  l’ imboccatura  attortigliata  e stretta  nelle  due  mani 
sul,  petto.  "Oh  fra  Caldino!  ” dissero  le  due  donne.  "Il  Si- 
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gnore  sia  con,  voi,  ” disse  il  frale.  "Vengo  per  la  cerca  delle 
noci.” 

"Vanne  a prender  le  noci  pei  padri,”  disse  Agnese.  Lu- 
cia si  alzò,  e s’avviò  all’  altra  stanza,  ma  prima  di  entrarvi, 
ristcUe  dietro  le  spalle  di  fra  Galdino,  che  rimaneva  dritto 
nella  medesima  positura,  e ponendosi  l’indice  sulla  bocca, 
diede  alla  madre  un’occhiata  che  domandava  il  segreto,  con 
tenerezza,  con  supplicazione,  ed  anche  con  una  certa  autorità. 

Il  cercatore,  sbirciando  Agnese  cosi  da  lontano,  disse  : 
"E  questo  matrimonio!  Si  doveva  pur  fare  oggi  : ho  vedalo  nel 
paese  come  una  confusione,  come  qualche  cosa  che  indichi  una 
novità.  Che  cosa  c stalo?” 

"Il  signor  curalo  è ammalato,  e bisogna  differire,”  rispose 
in  fretta  la  donna.  Se  Lucia  non  faceva  quel  segnale,  la  rispo- 
sta sarebbe  probabilmente  stata  diversa.  "E  come  va  la  cerca?” 
diss’  ella  poi,  per  cangiare  discorso. 

"Poco  bene,  buona  donna,  poco  bene.  Le  son  tutte  qui.” 
E cosi  dicendo,  si  levò  la  bisaccia  dalle  spalle,  e la  fece  saltare 
fra  le  due  mani.  "Son  tutte  qui;  e per  mettere  iusieme  questa 
bella  abbondanza,  ho  dovuto  bussare  a dieci  porte.” 

"Ma  ! 1’  anno  è scarso,  fra  Galdino  ; e quando  s’ ha  a liti- 
gare col  pane,  tutto  si  misura  più  pel  sottile.” 

"E  per  far  tornare  il  buon  tempo,  che  rimedio  c’è,  buona 
donna?  L’ elemosina.  Sapete  di  quel  miracolo  delle  noci,  che 
avvenne  molti  anni  sono,  in  quel  nostro  convento  di  Romagna?” 

"No,  in  verità;  contale  mo.” 

"Oh!  dovete  dunque  sapere  che  in  quel  convento  v’era 
un  nostro  padre,'  che  era  un  santo,  e si  chiamava  il  padre  Ma- 
cario. Un  giorno  d’inverno,  passando  per  un  viottolo  in  un 
campo  d’un  nostro  benefattore,  uomo  dabbene  anch’egli,  il 
padre  Macario  vide  questo  benefattore  presso  ad  un  suo  gran 
noce  ; c quattro  contadini  colle  scuri  alzate  che  davano  dentro 
a scalzare  la  pianta  per  mettere  le  radici  al  sole.  — Che  fate  voi 
a quella  povera  pianta?  domandò  il  padre  Macario. — Eh,  pa- 
dre, sono  anni  che  non  la  mi  vuol  far  noci,  ed  io  ne  faccio  le- 
gna.— Non  fate,  non  fate,  disse  il  padre:  sappiate  che  que- 
st’anno la  porterà  più  noci  che  foglie.  Il  benefattore,  che  sapeva 
chi  era  colui  che  avea  detta  quella  parola,  ordinò  subito  ai  la- 
voratori che  gettassero  di  nuovo  la  terra  sulle  radici;  e cliia-' 
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malo  il  padre  che  continuava  la  sua  strada,  — padre  Macario,  gli 
disse,  la  metà  del  ricolto  sarà  pel  convento.  — Andò  attorno  la 
voce  della  predizione  ; o lutti  correvano  a guardare  il  noce. 
Infatti  a primavera  fiori  a furia,  e poi  noci,  noci  a furia.  II 
buon  benefattore  non  ebbe  la  consolazione  di  abbacchiarle  ; 
perchè  andò  prima  del  ricolto  a ricevere  il  merito  della  sua  ca- 
rità. Ma  il  miracolo  fu  tanto  più  grande,  come  sentirete.  Quel^ 
brav’uomo  aveva  lasciato  indietro  un  figliuolo  di  stampa  ben 
diversa.  Or  dunque,  al  ricolto,  il  cercatore  andò  per  riscuotere 
la  metà  che  era  dovuta  al  convento  ; ma  colui  se  ne  fece  nuovo 
affallo,  ed  ebbe  la  temerità  di  rispondere  che  non  aveva  mai 
inteso  dire  che  i cappuccini  sapessero  far  noci.  Sapete  ora  che 
cosa  avvenne?  Un  giorno,  (sentile  questa)  lo  scapestrato  aveva 
invitalo  alcuni  suoi  amici  dello  stesso  pelo,  e cosi  gozzoviglian- 
do, egli  raccontava  la  storia  del  noce,  e rideva  dei  frati.  Quei 
giovinastri  ebbero  voglia  di  andar  a vedere  quello  sterminalo 
mucchio  di  noci  ; ed  egli  li  condusse  al  granaio.  Ma  sentile  mo: 
apre  la  porla,  va  verso  il  cantuccio  dove  era  stato  riposto  il 
gran  mucchio,  e mentre  dice  : guardate,  guarda  egli  stesso  e 
vede....  che’cosa?  un  bel  mucchio  di  foglie  secche  di  noce.  Fu 
egli  un  esempio  questo?  E il  convento,  invece  di  scapitare  per 
quella  elemosina  negala,  ci  guadagnò  ; perchè,  dopo  un  cosi 
gran  fatto,  la  cerca  delle  noci  rendeva  tanto  e tanto,  che  un 
benefattore  mosso  a compassione  del  povero  cercatore,  fece  al 
convento  la  carità  d’ un  asino,  che  aiutasse  a portar  le  noci  a 
casa.  E si  faceva  taut’ olio,  che  ogni  povero  veniva  a pren- 
derne secondo  il  suo  bisogno  ; perchè  noi  siamo  come  il  mare, 
che  riceve  acqua  da  tutte  le  parli,  e la  torna  a distribuire  a tutti 
i fiumi.” 

Qui  ricomparve  Lucia  col  grembiale  cosi  carico  di  noci 
che  a fatica  lo  reggeva,  lenendone  i due  capi  sospesi  colle 
braccia  tese  e allungate.  Mentre  fra  Galdino,  levatasi  la  bisac- 
cia di  collo  la  poneva  giù  e ne  scioglieva  la  bocca,  per  intro- 
durvi l’abbondante  elemosina,  la  madre  fece  un  volto  attonito 
e severo  a Lucia,  per  la  sua  prodigalità;  ma  Lucia  le  diede 
un’  occhiala  che  voleva  dire  : mi  giustificherò.  Fra  Galdino 
proruppe  in  elogi,  in  augurj,  in  promesse,  in  ringraziamenti, 
e rimessa  la  bisaccia  si  avviava.  Ma  Lucia  richiamatolo:  "Vor- 
rei un  servigio  da  voi,”  disse;  "vorrei  che  diceste  al  padre 
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Cristoforo,  che  ho  gran  premura  di  parlargli,  e che  mi  faccia 
la  carila  di  venire  da  noi  poverelle,  subilo,  subito;  perchè  non 
posso  venire  io  alla  chiesa.” 

"Non  volete  altro?  Non  passerà  un’  ora  che  il  padre  Cri- 
stoforo saprà  il  vostro  desiderio.” 

"Mi  fido.” 

"Non  dubitate.”  E così  dello,  se  ne  andò  un  po’  più  curvò 
e più  contento  di  quel  che  fosse  venuto. 

AI  vedere  che  una  povera  tosa  mandava  a chiamare  con 
tanta  confidenza  il  padre  Cristoforo,  e che  il  cercatore  accet- 
tava la  commissione  senza  maraviglia  e senza  difficoltà,  nes- 
suno si  pensi  che  quel  Cristoforo  fosse  un  frate  di  dozzina,  una 
cosa  da  strapazzo.  Egli  era  anzi  uomo  di  molla  autorità  presso 
ai  suoi,  e in  lutto  il  contorno;  ma  tale  era  la  condizione  dei 
cappuccini,  che  nulla  paresse  per  loro  troppo  basso  nè  troppo 
elevato.  Servire  gl’infimi  ed  esser  servilo  dai  potenti,  entrare 
nei  palazzi  e nei  lugurj  collo  stesso  contegno  di  umiltà  e di 
sicurezza,  essere  talvolta  nella  stessa  casa  un  soggetto  di  pas- 
satempo c un  personaggio  senza  il  quale  non  si  decideva  nulla, 
cercare  la  limosina  da  per  tutto  e farla  a lutti  tfbelli  che  la 
chiedevano  al  convento , a tutto  era  avvezzo  un  cappuccino. 
Andando  per  via,  poteva  egualmente  abbattersi  in  un  principe 
che  gli  baciasse  riverentemente  la  punta  del  cordone,  o in  una 
brigata  di  ragazzacci,  che  fingendo  di  essere  alle  mani  fra  loro 
gl’  inzaccherassero  la  barba  di  fango.  La  parola  frate  in  quei 
tempi  era  proferita  col  più  grande  rispetto,  e col  più  amaro 
disprezzo:  e i cappuccini,  forse  più  d’ogni  altro  ordine,  erano 
oggetto  dei  due  opposti  sentimenti,  e provavano  le  due  opposte 
fortune,  perchè  non  possedendo  nulla,  portando  un  abito  più 
stranamente  diverso  dal  comune,  facendo  più  aperta  profes- 
sione di  umiliazioni,  si  esponevano  più  da  vicino  alla  venera- 
zione ed  al  vilipendio  che  queste  cose  possono  attirare  dai  di- 
versi umori  e dal  diverso  pensare  degli  uomini. 

Partito  fra  Galdino,  "Tulle  quelle  noci  !”  sciamò  Agnese: 
"in  quest’anno!” 

"Mamma,  perdonatemi”  rispose  Lucia;  "ma  se  avessimo 
fatta  una  elemosina  come  gli  altri,  fra  Galdino  avrebbe  dovuto 
girare  ancora  Dio  sa  quanto,  prima  di  avere  la  bisaccia  piena; 
Dio  sa  quando  sarebbe  tornalo  al  convento;  e colle  ciarle 
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che  avrebbe  falle  e sentile,  Dio  sa  se  gli  sarebbe  rimasto  in 
mente....” 

"Mo,  hai  pensato  bene;  e poi  poi  è tutta  carità  che  porta 
sempre  buon  frullo,”  disse  Agnese,  la  quale  coi  suoi  difettucci 
era  una  buona  donna,  e si  sarebbe,  come  si  dice,  sparata  per 
quella  unica  figlia,  in  cui  aveva  riposta  tutta  la  sua  compiacenza. 

In  questa  giunse  Renzo,  ed  entrando  con  la  faccia  adi- 
rata e vergognosa  nello  stesso  tempo,  giltò  i capponi  sur  una 
tavola;  e fu  questa  l’ultima  trista  vicenda  delle  povere  bestie 
per  quel  giorno. 

"Bel  parere  che  mi  avete  dato!”  diss’egli  ad  Agnese. 
"Mi  avete  mandato  da  un  buon  galantuomo,  da  uno  che  aiuta 
veramente  i poverelli!”  E tosto  raccontò  il  suo  abboccamento 
col  dottore.  La  donna  stupefatta  di  così  trista  riuscita,  voleva 
mettersi  a dimostrare  che  il  parere  però  era  buono , e che 
Renzo  doveva  non  aver  saputo  far  le  cose  a dovere;  ma  Lucia 
interruppe  quella  quistione , annunziando"  eh’  ella  sperava  di 
avere  trovato  un  migliore  aiuto.  Renzo  accolse  anche  questa 
speranza,  come  accade  a quelli  che  sono  nella  sventura  e nel- 
l’impaccio. "Ma  se  il  padre”  diss’egli  "non  ci  trova  un  ri- 
piego, lo  troverò  io  in  un  modo  o nell’altro.”  Le  donne  consi- 
gliarono la  pace  e la  pazienza  e la  prudenza.  "Domani,”  disse 
Lucia,  "il  padre  Cristoforo  verrà  sicuramente,  e vedrete  che 
troverà  qualche  rimedio  di  quelli  che  noi  poveretti  non  sap- 
pialo nemmeno  immaginare.” 

"Lo  spero,”  disse  Renzo;  "ma  in  ogni  caso  saprò  farmi 
ragione, o farmela  fare.  A questo  mondo  c’è  giustizia  finalmente.” 

Coi  dolorosi  colloquj , e colle  andate  e venule  che  si  sono 
raccontale,  quel  giorno  era  trascorso,  e cominciava  ad  imbrunire. 

"Buona  sera,”  disse  tristamente  Lucia  a Renzo  che  non 
sapeva  risolversi  d’andarsene.  "Buona  sera,”  rispose  egli  ancor 
più  tristamente. 

"Qualche  santo  ci  aiuterà,”  replicò  ella.  "Usate  prudenza, 
e rassegnatevi.”  La  madre  aggiunse  altri  consigli  dello  stesso 
genere;  e lo  sposo  se  ne  andò  col  cuore  in  tempesta,  ripetendo 
sempre  quelle  strane  parole:  "a  questo  mondo  c’è  giustizia, 
finalmente!”  Tanto  è vero  che  un  uomo  sopraffatto  da  grandi 
dolori  non  sa  più  quello  che  si  dica. 
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(•APITOIiO  QUARTO. 


11  sole  non  era  ancora  lutto  apparso  sull’orizzonte,  quando 
il  padre  Cristoforo  usci  del  suo  convento  di  Pescarenico,  per 
salire  alla  casetta  dove  era  aspettalo.  É Pescarenico  una  terric- 
ciuola  sulla  riva  sinistra  dell’ Adda,  o vogliam  dire  del  lago, 
pochi  passi  al  di  sotto  del  ponte:  un  gruppetto  di  case,  abitate 
la  più  parte  da  pescatori,  e addobbate  qua  e là  di  tramagli  e di 
reti  lese  ad  asciugare.  Il  convento  era  posto  (e  la  fabbrica  ne 
sussiste  tuttavia)  al  di  fuori,  e in  faccia  all’entrata  della  terra, 
con  di  mezzo  la  via  che  da  Lecco  conduce  a Bergamo.  Il  cielo 
era  lutto  sereno.  A misura  che  il  sole  si  alzava  dietro  il  monte, 
si  vedeva  la  sua  luce  dalle  sommità  dei  monti  opposti,  scen- 
dere, come  spiegandosi  rapidamente,  giù  per  le  chine  c nella 
valle:  un  venticello  d’autunno,  spiccando  dai  rami  le  foglie 
appassite  del  gelso,  le  portava  a cadere  a qualche  passo  dall’al- 
bero. A dritta  c a sinistra,  nei  vigneti,  sui  tralci  ancor  tesi 
brillavano  le  foglie  rosseggianti  a varie  tinte;  c le  aiuole  lavo- 
rale di  fresco  spiccavano  brune  e distinte  fra  i campi  di  stoppie 
biancastre  e luccicanti  per  la  guazza.  La  scena  era  lieta;  ma 
ogni  figura  d’uomo  che  vi  si  movesse,  contristava  lo  sguardo 
ed  il  pensiero.  Ad  ogni  tratto  s’ incontravano  mendichi  laceri 
c macilenti,  o invecchiali  nel  mestiere,  o indotti  allora  dalla 
necessità  a tender  la  mano.  Passavano  cheli  a canto  al  padre 
Cristoforo,  lo  guardavano  pietosamente,  e benché  non  avessero 
nulla  a sperare  da  lui,  giacché  un  cappuccino  non  toccava 
mai  moneta,  gli  facevano  un  inchino  di  ringraziamento  per  la 
elemosina  che  avevano  ricevuta,  o che  andavano  a cercare  al 
convento.  Lo  spettacolo  dei  lavoratori  sparsi  nei  campi  aveva 
non  so  che  di  ancor  più  doloroso.  Alcuni  andavano  gettando  le 
loro  sementi,  rade,  con  risparmio  e a malincuore,  quale  chi 
arrischia  cosa  che  troppo  gli  preme;  altri  spingevano  la  vanga 
come  a stento,  e rovesciavano  svogliatamente  la  zolla.  La  fan- 
ciulla scarna,  tenendo  per  la  corda  al  pascolo  la  vaccherella 
smunta  c stecchita,  guardava  attentamente,  e si  chinava  in 
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fretta,  a rubarle  per  cibo  della  famiglia  qualche  erba  di  cui  la 
fame  aveva  insegnato  ebe  gli  uomini  potevano  pur  vivere. 
Queste  viste  crescevano  ad  ogni  passo  la  mestizia  del  frate,  il 
quale  camminava  già  col  tristo  presentimento  in  cuore  di  an- 
dare a sentire  una  qualche  sciagura. 

— Ma  perchè  pigliava  egli  tanto  pensiero  di  Lucia?  E per- 
chè al  primo  avviso  s’ era  egli  mosso  cosi  sollecitamente,  come 
ad  una  chiamala  del  padre  provinciale?  E chi  era  questo  padre 
Cristoforo?  — Bisogna  soddisfare  a tulle  queste  domande. 

Il  padre  Cristoforo  da***  era  un  uomo  più  presso  ai  sessanta 
che  ai  cinquanl’ anni.  Il  suo  capo  raso,  salvo  la  picciola  striscia 
di  capelli  che  lo  cingeva  al  mezzo  come  una  corona,  secondo  il 
costume  cappuccinesco,  si  alzava  di  tempo  in  tempo  con  un 
movimento  che  lasciava  trasparire  un  non  so  che  di  altero  e 
d’inquieto;  e tosto  si  abbassava  per  riflessione  di  umiltà.  La 
barba  grigia  e lunga,  che  gli  copriva  le  guance  e il  mento,  fa- 
ceva ancor  più  risaltare  le  forme  rilevate  della  parte  superiore 
del  volto,  alle  quali  un’astinenza,  già  da  gran  pezzo  abituale, 
aveva  assai  più  dato  di  gravità  che  tolto  di  espressione.  Due  oc- 
chi incavati  erano  per  lo  più  chinati  a terra,  ma  talvolta  sfol- 
goravano con  vivacità  repentina,  come  due  cavalli  bizzarri, 
condotti  a mano  da  un  cocchiere  col  quale  sanno  per  costume 
che  non  si  può  vincerla,  pure  dando  di  tratto  in  tratto  qualche 
scambietto,  che  scontano  tosto  con  una  buona  strappata  di  morso. 

Il  padre  Cristoforo  non  era  sempre  stalo  cosi,  nè  sempre 
era  stato  Cristoforo:  il  suo  nome  di  battesimo  era  Ludovico.  Era 
egli  figliuolo  d’un  mercante  di  ***  (questi  asterischi  vengono  lutti 
dalla  circospezione  del  mio  anonimo),  che  sugli  ultimi  anni  suoi, 
trovandosi  assai  fornito  di  beni,  e con  quell’unico  figliuolo,  aveva 
rinunziato  al  tralìico,  e s’era  dato  a vivere  da  signore. 

Nel  suo  nuovo  ozio,  cominciò  ad  entrargli  in  corpo  una 
gran  vergogna  di  tutto  quel  tempo  che  aveva  speso  in  far  qual- 
che cosa  a questo  mondo.  Predominato  da  questa  fantasia,  stu- 
diava egli  ogni  modo  di  far  dimenticare  che  era  stato  mercante: 
avrebbe  voluto  poterlo  dimenticare  egli  stesso.  Ma  il  fondaco, 
le  balle,  il  giornale,  il  braccio,  gli  comparivano  sempre  nella 
memoria,  come  l’ombra  di  Banco  a Macbeth , anche  fra  la  pompa 
delle  mense  e il  sorriso  dei  parassiti.  E non  si  potrebbe  dire  la 
cura  che  dovevano  porre  quei  poverelli  a schifare  ogni  parola 

/ Promessi  Sposi.  5 


Digitized  by  Google 


-30- 

chc  potesse  parere  allusiva  alla  antica  condizione  del  convitante. 
Un  giorno,  per  raccontarne  una  sola,  un  giorno,  in  sul  finire 
<lella  tavola,  nei  momenti  della  più  viva  e schietta  allegria,  che 
non  si  sarebbe  potuto  dire  chi  più  godesse,  o la  brigata  di  spa- 
recchiare, o il  padrone  d’ aver  apparecchialo,  andava  egli  stuz- 
zicando con  superiorità  amichevole  uno  di  quei  commensali,  il 
più  onesto  mangiatore  del  mondo.  Questi,  per  corrispondere  alla 
celia,  senza  la  menoma  ombra  di  malizia,  proprio  col  candore 
d’un  bambino,  rispose:  "Eh,  io  faccio  orecchie  da  mercante.” 
Egli  stesso  fu  (osto  colpito  dal  suono  della  parola  che  gli  era 
uscita  di  bocca:  guardò  con  faccia  incerta  alia  faccia  del  padro- 
ne, che  si  era  annuvolala:  l’uno  e l’altro  avrebbero  voluto  ri- 
prendere quella  di  prima;  ma  non  era  possibile.  Gli  altri  con- 
vitati pensavano  ognuno  da  per  se  al  modo  di  sopire  il  picciolo 
scandalo,  e di  fare  una  diversione;  ma  pensando,  tacevano,  ed 
in  quel  silenzio  lo  scandalo  era  più  manifesto.  Ognuno  scansava 
d’incontrare  gli  occhi  degli  altri;  ognuno  sentiva  che  tu  ti  erano 
occupati  del  pensiero  che  tutti  volevano  dissimulare.  La  gioia 
per  quel  giorno  se  ne  andò;  e il  povero  imprudente,  o per  par- 
lare con  più  giustizia,  disfortunalo,  non  ricevette  più  invito. 
Così  il  padre  di  Ludovico  passò  gli  ultimi  suoi  anni  in  angustie 
continue,  temendo  sempre  d’essere  schernito,  e non  riflettendo 
mai  che  il  vendere  non  è cosa  più  ridicola  che  il  comperare,  e 
che  quella  professione  di  cui  allora  si  vergognava,  l’aveva  pure 
esercitata  per  tanti  anni,  in  presenza  del  pubblico,  e senza  ri- 
morso. Fece  educare  il  figlio  nobilmente,  secondo  la  ragione  dei 
tempi,  e per  quanto  gli  era  concesso  dalle  leggi  e dalle  consue- 
tudini; gli  diede  maestri  di  lettere  e di  esercizj  cavallereschi  ; 
e mori  lasciandolo  ricco  e giovanetto.  Ludovico  aveva  contratte 
abitudini  signorili;  e gli  adulatori,  fra  i quali  era  cresciuto,  Io 
avevano  avvezzo  ad  esser  trattalo  con  molto  rispetto.  Ma  quando 
volle  mischiarsi  coi  principali  della  sua  città,  trovò  un  fare  ben 
diverso  da  quello  a cui  era  accostumato;  e vide  che  per  vivero 
in  loro  compagnia,  come  avrebbe  desiderato,  gli  conveniva  fare 
una  nuova  scuola  di  pazienza  e di  sommissione,  star  sempre  al 
di  sotto,  c ingozzarne  una  ad  ogni  momento.  Un  tale  modo  di 
vivere  non  si  accordava  nè  colla  educazione,  nè  colla  natura  di 
Ludovico.  Si  allontanò  da  essi  indispettito.  Ma  poi  ne  slava  lon- 
tano a malincuore;  perchè  gli  pareya  che  questi  veramente  avreb- 
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bero dovuto  essere  i suoi  compagni;  soltanto  gli  avrebbe  voluti 
più  trattabili.  Con  questo  misto  d’inclinazione  e di  odio,  non 
polendo  frequentarli  familiarmente,  e volendo  pure  aver  che 
fare  con  loro  in  qualche  modo,  si  era  dato  a competere  con  loro 
di  sfoggio  e di  magnificenza,  comprandosi  cosi  a contanti  ini- 
micizie, invidie  e ridicolo.  La  sua  indole  onesta  ad  un  tempo  e 
violenta  l’ aveva  poi  imbarcalo  per  tempo  in  altre  gare  più  se- 
rie. Sentiva  egli  un  orrore  spontaneo  e sincero  per  le  angherie 
e pei  soprusi:  orrore  renduto  ancor  più  vivo  in  lui  dalla  qualità 
delle  persone  che  più  ne  commettevano  alla  giornata;  che  erano 
appunto  coloro  ch’egli  odiava.  Per  acchetare,  o per  esercitare 
tutte  queste  passioni  in  un  punto,  prendeva  egli  volentieri  le 
parti  d’un  debole  sopraffallo,  s’impegnava  a fare  stare  un  so- 
verchiatore, s’intrometteva  in  una  briga,  se  ne  recava  ad- 
dosso un’  altra;  tanto  che  a poco  a poco  venne  a costituirsi  come 
un  protettore  degli  oppressi  e un  vendicatore  dei  torti.  L’ im- 
piego era  gravoso;  e non  è da  domandare  se  il  povero  Ludovico 
avesse  nimici,  incontri  e pensieri.  Oltre  la  guerra  esterna,  era 
egli  poi  tribolato  continuamente  da  contrasti  interiori  ; perchè  a 
spuntare  un  impegno  (senza  parlare  di  quelli  in  cui  restava  al 
di  sotto)  doveva  egli  stesso  mettere  in  opera  molli  mezzi  di 
raggiri  e di  violenze,  che  la  sua  coscienza  non  poteva  poi  ap- 
provare. Doveva  tenersi  intorno  un  buon  numero  di  bravacci; 
e tanto  per  la  sua  sicurezza,  quanto  per  averne  un  aiuto  più  vi- 
goroso, doveva  scegliere  i più  arrischiati,  cioè  i più  ribaldi,  e 
vivere  coi  birboni,  per  amore  della  giustizia.  Tanto  che  più 
d’ una  volta  o scoraggiato  dopo  una  trista  riuscita,  o inquieto 
per  un  pericolo  imminente,  annoiato  del  guardarsi  continuo, 
stomacato  della  sua  compagnia,  in  pensiero  dell’  avvenire  per 
le  sue  sostanze  che  disgocciolavano  di  giorno  in  giorno  in  opere 
buone  e in  braverie,  più  d’tlna  volta  gli  era  venuta  la  fantasia 
di  farsi  frale;  che  a quei  tempi  era  la  via  più  comune  per  uscire 
d’impacci.  Ma  questa,  che  sarebbe  forse  stata  una  fantasia  per 
tutta  la  sua  vita,  divenne  una  risoluzione,  per  un  accidente  il 
più  serio  e il  più  terribile  che  gli  fosse  ancora  incontralo. 

Andava  egli  un  giorno  per  una  via  della  sua  città,  accom- 
pagnato da  un  antico  fattore  di  bottega,  che  suo  padre  aveva 
trasmutalo  in  maggiordomo,  c con  due  bravi  alla  coda.  Il  mag- 
giordomo, di  nome  Cristoforo,  era  un  uomo  di  circa  cinquan- 
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l’anni,  devoto  dalla  gioventù  al  padrone  che  aveva  veduto  na- 
scere, e colle  paghe  e colla  liberalità  del  quale  viveva  egli,  c 
faceva  vivere  la  moglie  ed  otto  figliuoli.  Vide  Ludovico  spuntar 
da  lontano  un  signor  tale,  arrogante  e soperchialore  di  profes- 
sione, col  quale  egli  non  aveva  mai  parlalo  in  vita  sua,  ma  che 
gli  era  cordiale  nemico,  c al  quale  egli  rendeva  pur  di  cuore  il 
contraccambio:  giacché  è uno  dei  vantaggi  di  questo  mondo 
quello  di  potere  odiare  ed  essere  odiali  senza  conoscersi.  Co- 
stui, seguito  da  quattro  bravi,  si  avanzava  ritto,  con  passo  su- 
perbo, colla  testa  alta,  colla  bocca  composta  all'  alterigia  e allo 
sprezzo.  Tutti  e due  camminavano  rasente  il  muro  ; ma  Ludo- 
vico (notate  bene)  lo  radeva  col  lato  destro  ; e ciò,  secondo  una 
consuetudine,  gli  dava  il  diritto  (dove  mai  si  va  a cacciare  il 
diritto!)  di  non  istaccarsi  dal  detto  muro  per  dar  passo  a chi 
che  fosse  ; del  che  allora  si  faceva  gran  caso.  Il  sopravvegnente 
teneva  all’  incontro  che  quel  diritto  competesse  a lui  come  a 
nobile,  e a Ludovico  toccasse  di  scendere  ; e ciò  in  forza  d’ un 
altra  consuetudine.  Perocché  in  questo,  come  accade  in  molli 
altri  affari,  vigevano  due  consuetudini  opposte,  senza  che  fosse 
deciso  qual  delle  due  fosse  la  buona  ; il  che  dava  opportunità  di 
fare  una  guerra,  ogni  volta  che  una  testa  dura  s’abbattesse  in 
un’altra  della  stessa  tempra.  Quei  due  si  venivano  incontro, 
entrambi  stretti  alla  muraglia,  come  due  figure  di  basso  rilievo 
ambulanti.  Quando  si  trovarono  muso  a muso,  il  sopravvegnen- 
te, squadrando  Ludovico  a capo  allo,  col  cipiglio  imperioso,  gli 
disse  in  un  tuono  corrispondente  di  voce:  "Ritiratevi  a basso.” 
"A  basso  voi,”  rispose  Ludovico.  "La  strada  è mia.” 

"Coi  pari  vostri  la  strada  è sempre  mia.” 

"Sì,  se  l’arroganza  dei  pari  vostri  fosse  legge  pei  pari 

miei.” 

1 due  accompagnamenti  erano  rimasti  fermi,  ciascuno 
dietro  il  suo  capo,  guardandosi  in  cagnesco  colle  mani  alle  da- 
ghe, preparali  alla  battaglia.  La  gente  che  giungeva  nella  via 
si  ritraeva,  ponendosi  in  distanza  ad  osservare  il  fatto;  e la 
presenza  di  quegli  spettatori  animava  sempre  più  il  puntiglio 
dei  contendenti. 

"A  basso,  vile  meccanico  ; o eh’  io  l’ insegno  una  volta  le 
creanze  che  son  dovute  ai  gentiluomini.” 

"Voi  mentite  eh’  io  sia  vile.” 
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"Tu  menti  ch’io  abbia  mentilo.”  Questa  risposta  era  di 
prammatica.  "E  se  tu  fossi  cavaliere,  come  son  io,”  aggiunse 
quel  signore,  "li  vorrei  far  vedere  con  la  spada  e con  la  cappa 
che  tu  sei  il  mentitore.” 

"È  un  buon  pretesto  per  dispensarvi  dal  sostenere  coi  falli 
l’insolenza  delle  vostre  parole.” 

"Gittate  nel  fango  questo  ribaldo,”  disse  il  gentiluomo  ri- 
volto ai  suoi. 

"Vediamo!”  disse  Ludovico,  dando  addietro  un  passo  su- 
bitamente, e mettendo  mano  alla  spada. 

"Temerario!”  gridò  quell’ altro,  sfoderando  la  sua:  "io 
spezzerò  questa  quando  sarà  macchiata  del  tuo  vii  sangue.” 

Cosi  si  avventarono  1’  uno  sull’  altro  ; i servi  delle  due 
parli  si  lanciarono  alla  difesa  dei  loro  padroni.  Il  combattimento 
era  disuguale,  e pel  numero,  e anche  perchè  Ludovico  mirava 
piuttosto  a scansare  i colpi  e a disarmare  il  nemico  che  ad  uc- 
ciderlo ; ma  questi  voleva  la  morte  di  lui  ad  ogni  modo.  Ludo- 
vico aveva  già  rilevata  al  braccio  sinistro  una  pugnalata  d’  un 
bravo,  c una  scalfittura  leggiera  in  una  guancia,  e il  nemico 
principale  gli  piombava  addosso  per  finirlo,  quando  Cristoforo, 
vedendo  il  suo  padrone  nell’estremo  pericolo,  andò  col  pugnale 
addosso  al  signore.  Questi,  rivolta  tutta  la  sua  ira  contro  di  lui, 
lo  passò  colla  spada.  A quella  vista,  Ludovico,  come  uscito  di 
se,  cacciò  la  sua  nel  ventre  del  provocatore,  il  quale  cadde  mo- 
ribondo, quasi  ad  un  punto  col  povero  Cristoforo.  Gli  scherani 
del  gentiluomo,  vedutolo  sul  terreno,  si  diedero  alla  fuga  mal- 
conci : quelli  di  Ludovico,  pur  tartassati  e sfregiati,  non  v’  es- 
sendo più  cui  dare,  e non  volendo  trovarsi  impacciali  nella  gente 
che  già  accorreva,  se  la  batterono  dall’  altra  parte  : e Ludovico 
si  trovò  solo  con  quei  due  funesti  compagni  ai  piedi,  in  mezzo 
ad  una  folla. 

"Com’è  andata?  — Gli  è uno.  — Son  due.  — Gli  ha  fatto  un 
occhiello  nel  ventre.  — Chi  è stato  ammazzato?  — Quel  prepo- 
tente.—Oh  Santa  Maria,  che  sconquasso! — Chi  cerca  trova.— 
Un  momento  le  paga  tulle.  — Anch’ egli  ha  finito. — Che  colpo! 
— Vuol  essere  una  faccenda  scria.— E quell’ altro  disgraziato!  — 
Misericordia!  che  spettacolo! — Salvatelo,  salvatelo.  — Sta  fresco 
anch'egli.  — Vedete  come  è concio!  va  lutto  a sangue.  — Scap- 
pale, pover  uomo,  scappate!  Non  vi  lasciale  pigliare.” 

6* 


Digitized  by  Google 


— 54  - 

Queste  parole,  che  più  di  tutte  si  facevano  sentire  nel 
frastuono  confuso  di  quella  pressa , esprimevano  il  volo  comune; 
e col  consiglio  venne  anche  l'aiuto.  Il  fatto  era  accaduto  vicino 
ad  una  chiesa  di  cappuccini,  asilo,  come  ognuno  sa,  impenetra- 
bile allora  ai  birri,  c a lutto  quel  complesso  di  cose  e di  persone 
che  si  chiamava  la  giustizia.  L’  uccisore  ferito  fu  quivi  condotto 
o portato  dalla  folla,  quasi  fuor  di  senso  ; e i frati  Io  ricevettero 
dalle  mani  del  popolo,  che  lo  raccomandava  a loro,  dicendo  : 
"È  un  uomo  dabbene  che  ha  freddato  un  birbone  superbo:  l’ha 
fallo  per  sua  difesa  ; c’  è stalo  tirato  pe’  capelli,” 

Ludovico  non  aveva  mai  prima  d’ allora  versalo  sangue  ; 
e benché  l’ omicidio  fosse  a quei  tempi  cosa  tanto  comune  che 
gli  orecchi  d’ ognuno  erano  avvezzi  a sentirlo  raccontare,  e gli 
occhi  a vederlo,  pure  l’impressione  che  egli  ricevette  dal  veder 
P uomo  morto  per  lui , e P uomo  morto  da  lui,  fu  nuova  ed  in- 
dicibile ; fu  una  rivelazione  di  sentimenti  ancora  sconosciuti. 
Il  cadere  del  suo  nimico,  P alterazione  di  quei  tratti  che  passa- 
vano in  un  momento  dalla  minaccia  c dal  furore  all’  abbatti- 
mento ed  alla  quiete  solenne  della  morte,  fu  una  vista  che  can- 
giò in  un  punto  1*  animo  dell’  uccisore.  Strascinato  al  convento, 
egli  non  sapeva  quasi  dove  fosse,  nò  che  si  facesse:  e quando 
fu  tornato  nella  memoria,  si  trovò  jn  un  letto  della  infcrmeria, 
nelle  mani  del  frale  chirurgo  (i  cappuccini  ne  avevano  ordina- 
riamente uno  in  ogni  convento)  che  aggiustava  faldelle  e bende 
sulle  due  ferite  che  egli  aveva  ricevute  nello  scontro.  Un  padre, 
il  cui  impiego  particolare  era  di  assistere  ai  moribondi,  e che 
aveva  spesso  rendulo  di  questi  utlìzj  sulla  via,  fu  chiamalo 
tosto  al  luogo  del  combattimento.  Tornalo  pochi  minuti  dopo, 
entrò  nella  infermeria,  e fattosi  al  Ietto  dove  Ludovico  giaceva, 
''Consolatevi,”  gli  disse:  "almeno  è morto  bene,  e mi  ha  inca- 
ricato di  chiedere  il  vostro  perdono,  e di  portarvi  il  suo.”  Que- 
sta parola  fece  rinvenire  adatto  il  povero  Ludovico,  e gli  risve- 
gliò più  vivamente  e più  distintamente  i sentimenti  che  erano 
confusi  ed  affollati  nel  suo  animo  : dolore  dell’  amico,  sgomento 
e rimorso  del  colpo  che  gli  era  uscito  di  mano,  e nello  stesso 
tempo  una  angosciosa  compassione  dell’  uomo  eh’  egli  aveva 
ucciso.  "E  l’altro?”  domandò  egli  ansiosamente  al  frale. 

"L’altro  era  spirato  quand’  io  arrivai.” 

Frattanto  gli  accessi  c i contorni  del  convento  formicola- 
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vano  di  popolo  curioso:  ma  giunta  ia  sbirraglia,  fece  smaltire 
la  folla,  e si  pose  in  agguato  a una  certa  distanza  dalle  porle; 
iu  modo  però  che  nessuno  potesse  uscirne  inosservato.  Un  fra- 
tello del  morto,  due  suoi  cugini  e un  vecchio  zio,  vennero  pure 
armati  da  capo  a piede,  con  grande  accompagnamento  di  bra- 
vi ; e si  posero  a far  la  ronda  intorno,  guardando  con  piglio  e 
con  atti  di  dispetto  minaccioso  quei  musardi,  che  non  osavano 
dire  : ben  gli  sta  ; ma  lo  avevano  scritto  sui  volli. 

Appena  Ludovico  ebbe  potuto  raccogliere  i suoi  pensieri, 
chiamato  un  frate  confessore,  lo  pregò  che  cercasse  della  ve- 
dova di  Cristoforo,  le  chiedesse  in  suo  nome  perdono  dell’esser 
egli  stato  la  cagione,  quantunque  ben  certo  involontaria,  di 
quella  desolazione,  e nello  stesso  tempo  le  desse  assicurazione 
eh’  egli  si  pigliava  la  famiglia  sopra  di  se.  Riflettendo  quindi  ai 
casi  suoi,  senti  rinascere  più  che  mai  vivo  o serio  quel  pensiero 
di  farsi  frate,  che  altre  volte  gli  s’  era  girato  per  la  mente  : gli 
parve  che  Dio  stesso  lo  avesse  messo  sulla  strada,  e datogli  un 
segno  del  suo  volere  facendolo  giungere  in  un  convento  in 
quella  congiuntura:  e il  partilo  fu  preso.  Fece  chiamare  il  guar- 
diano, e gli  espose  il  suo  disegno.  Ne  ebbe  in  risposta,  che  bi- 
sognava guardarsi  dalle  risoluzioni  precipitate  ; ma  che  s’ egli 
persisteva,  non  sarebbe  rifiutato.  Allora  egli,  fatto  venire  un 
notaio,  dettò  una  donazione  di  lutto  ciò  che  gli  rimnueva  (che 
era  tuttavia  un  bel  patrimonio)  alla  famiglia  di  Cristoforo  : una 
somma  alla  vedova,  come  se  le  costituisse  una  conlraddote,  c il 
resto  ai  figliuoli. 

La  risoluzione  di  Ludovico  veniva  molto  a taglio  pei  suoi 
ospiti,  che  a cagione  di  lui  erano  in  un  bell’intrigo.  Riman- 
darlo dal  convento,  esporlo  quindi  alla  giustizia,  cioè  alla  ven- 
detta dei  suoi  nemici,  non  era  partilo  da  metter  pure  in  con- 
sulta: sarebbe  stato  lo  stesso  che  rinunziare  ai  proprj  privilegi, 
screditare  il  convento  presso  lutto  il  popolo,  attirarsi  l’animav- 
versione  di  lutti  i cappuccini  dell’  universo  per  aver  lasciato 
ledere  il  diritto  di  tutti,  concitarsi  contra  tutte  le  autorità  ec- 
clesiastiche, le  quali  allora  si  consideravano  come  tutrici  di 
queste  diritto.  Dall’altra  parte,  la  famiglia  dell’ucciso,  potente 
assai,  forte  di  aderenze,  s’  era  messa  al  punto  di  voler  vendet- 
ta; e dichiarava  suo  nemico  chiunque  volesse  porvi  ostacolo. 
La  storia  non  dice  che  a loro  dolesse  mollo  dell’ucciso,  nè  tara- 
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poco  che  una  lagrima  Tosse  stata  sparsa  per  lui  in  (ulto  il  pa- 
rentado : dice  soltanto  eh’  erano  lutti  infiammali  d’  aver  nel- 
l’ unghie  1*  uccisore  vivo  o morto.  Ora  questi  vestendo  l’ abito 
di  cappuccino,  accomodava  ogni  cosa.  Faceva  in  certo  modo  una 
emenda,  s’imponeva  una  penitenza,  si  chiamava  implicita- 
mente in  colpa,  si  ritraeva  da  ogni  gara;  era  in  somma  un  ne- 
mico che  depone  le  armi.  I parenti  del  morto  potevano  poi  an- 
che, se  loro  piacesse,  credere  e spampanare  eh’  egli  si  era  Tatto 
frale  per  disperazione  e per  terrore  del  loro  sdegno.  E ad  ogni 
modo  ridurre  un  uomo  a spropriarsi  del  suo,  a tosarsi  la  te- 
sta, e camminare  a piè  nudi,  a dormire  sulla  paglia,  a vi- 
. vere  di  elemosina,  poteva  parere  una  punizione  competente 
anche  all’ offeso  il  più  borioso.  Il  padre  guardiano  si  presentò 
con  una  umiltà  disinvolta  al  fratello  dei  morto,  e dopo  mille 
proteste  di  rispetto  per  l’ illustrissima  casa  e di  desiderio  di 
compiacere  ad  essa  in  tutto  ciò  che  fosse  fallibile,  parlò  del 
pentimento  di  Ludovico,  e della  sua  risoluzione,  facendo  gar- 
batamente sentire  che  la  casa  poteva  esserne  contenta;  insi- 
nuando poi  soavemente  e con  ancor  piu  destro  modo  che,  pia- 
cesse o non  piacesse,  la  cosa  doveva  essere.  Il  fratello  diede  in 
ismanie,  che  il  cappuccino  lasciò  svaporare,  dicendo  di  tempo 
in  tempo:  WÈ  un  troppo  giusto  dolore.”  Fece  intendere  che  in 
ogni  caso  la  sua  famiglia  avrebbe  saputo  pigliarsi  una  soddisfa- 
zione; e il  cappuccino,  che  che  ne  pensasse,  non  disse  di  no. 
Finalmente  richiese,  impose  come  una  condizione,  che  l’ucci- 
sore di  suo  fratello  partirebbe  tosto  di  quella  città.  Il  cappuc- 
cino, che  aveva  già  deliberato  di  far  cosi,  disse  che  lo  farebbe , 
lasciando  che  l’altro  credesse,  se  gli  aggradiva,  esser  questo 
un  alto  di  ubbidienza:  c lutto  fu  conchiuso.  Contenta  la  fami- 
glia, che  si  toglieva  d’ un  impegno;  conienti  i frati,  che  sal- 
vavano un  uomo  e i loro  privilegi,  senza  farsi  alcun  nemico; 
contenti  i dilettanti  di  cavalleria,  che  vedevano  un  affare  ter- 
minarsi lodevolmente;  contento  il  popolo,  che  vedeva  uscir  d’im- 
paccio un  uomo  ben  voluto,  e che  nello  stesso  tempo  ammirava 
una  conversione;  contento  finalmente  e più  di  tutti,  in  mezzo 
al  dolore,  il  nostro  Ludovico,  il  quale  cominciava  una  vita  di 
espiazione  e di  servigio  che  potesse,  se  non  riparare,  pagare 
almeno  il  mal  fatto,  e rintuzzare  il  pungolo  intollerabile  del  ri- 
morso. Il  sospetto  che  la  sua  risoluzione  fosse  attribuita  alla 
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paura,  Io  afflisse  un  momento;  ma  tosto  si  consolò  col  pensiero 
che  auche  queiringiusto  giudizio  sarebbe  un  castigo  per  lui,  e 
un  mezzo  d’ espiazione.  Cosi  a treni’  anni  si  ravvolse  nel  sac- 
co; e dovendo,  secondo  I’  uso,  lasciare  il  suo  nome  e prenderne 
un  altro,  ne  scelse  uno  che  gli  richiamasse  ad  ogni  momento 
ciò  eh’  egli  aveva  da  espiare  ; e si  chiamò  fra  Cristoforo. 

Appena  compiuta  la  cerimonia  della  vestizione,  il  guar- 
diano gl’ intimò  che  anderebbe  a fare  il  suo  noviziato  a**', ses- 
santa miglia  lontano,  e che  partirebbe  all’  indomani.  Il  novizio 
si  chinò  profondamente,  e chiese  una  grazia.  "Permettetemi, 
padre,”  diss’egli,  "che  prima  di  partire  da  questa  città,  dove 
ho  sparso  il  sangue  d’un  uomo,  dove  lascio  una  famiglia  cru- 
delmente offesa,  io  la  ristori  almeno  dell*  affronto,  ch’io  mostri 
almeno  il  mio  rammarico  di  non  poter  risarcire  il  danno,  chie- 
dendo scusa  al  fratello  dell’  ucciso,  e gli  tolga,  se  Dio  il  con- 
sente, il  rancore  dall’animo.”  Al  guardiano  parve  che  un  tal 
atto,  oltre  ad  esser  buono  in  se , servirebbe  a riconciliare  sem- 
pre più  la  famiglia  col  convento;  e andò  difilato  da  quel  signor 
fratello,  ad  esporgli  la  domanda  di  fra  Cristoforo.  A proposta 
cosi  inaspettata,  colui  senti  insieme  con  la  maraviglia,  un  ri- 
sorgimento di  sdegno , misto  però  di  compiacenza.  Dopo  aver 
pensato  un  istante,  "venga  domani,”  disse  egli;  e indicò  l’ora. 
Il  guardiano  tornò  a portare  al  novizio  la  licenza  desiderata. 

Il  gentiluomo  s’ avvisò  tosto  che  quanto  più  quella  som- 
missione fosse  solenne  e clamorosa,  tanto  più  crescerebbe  il 
suo  credilo  presso  tutta  la  parentela  e presso  il  pubblico;  e sa- 
rebbe (per  dirla  con  una  formola  di  eleganza  moderna)  una 
bella  pagina  nella  storia  della  famiglia.  Fece  avvertire  in  fretta 
tulli  i parenti  che  all’  indomani,  al  mezzogiorno,  restassero  ser- 
vili (cosi  si  diceva  allora)  di  venire  da  lui,  a ricevere  una  sod- 
disfazione comune.  Al  mezzogiorno,  il  palazzo  brulicava  di  si- 
gnori d’ogni  età  e d’ogni  sesso:  era  un  girare,  un  rimescolarsi 
di  grandi  cappe,  di  alle  piume,  di  durlindane  pendenti , un  muo- 
versi librato  di  gorgiere  inamidate  e crespe,  uno  strascico  in- 
tralciato di  rabescale  zimarre.  Le  anticamere,  il  cortile  c la 
strada  formicolavano  di  servi,  di  paggi,  di  bravi  c di  curiosi. 
Fra  Cristoforo  vide  quell’apparecchio,  ne  indovinò  il  motivo, 
e provò  un  leggier  turbamento;  ma  dopo  un  istante  disse  tra 
se:  — sta  bene:  l’ho  ucciso  in  pubblico,  alla  presenza  di  tanti 
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suoi  nemici:  quello  fu  scandalo,  questa  è riparazione.  — Cosi, 
cogli  occhi  a terra,  col  padre  compagno  al  fianco,  passò  la 
porta  di  quella  casa , attraversò  il  cortile  tra  una  folla  che  lo 
squadrava  con  una  curiosità  poco  cerimoniosa;  sali  le  scale,  e 
di  mezzo  all’altra  folla  signorile,  che  fece  ala  al  suo  passaggio 
seguito  da  cento  sguardi,  giunse  alla  presenza  del  padrone  di 
casa,  il  quali?  circondalo  da  parenti  più  prossimi,  stava  ritto 
nel  mezzo  della  sala,  con  lo  sguardo  abbassalo,  c il  mento  in 
aria,  impugnando  con  la  sinistra  mano  il  pomo  della  spada  c 
stringendo  con  la  destra  il  bavero  della  cappa  sul  petto. 

V’ha  talvolta  nel  volto  e nel  contegno  d’un  uomo  una 
espressione  cosi  immediata,  si  direbbe  quasi  una  effusione  del- 
l’ interno  animo,  che  in  una  folla  di  spettatori  il  giudizio  di 
quell'  animo  sarà  un  solo.  Il  volto  e il  contegno  di  fra  Cristo- 
foro  disser  chiaro  a tulli  gli  astanti,  ch’egli  non  s’ era  fatto 
frate  nò  veniva  a quella  umiliazione  per  timore  umano;  e que- 
sto cominciò  a conciliargli  tutti  gli  animi.  Quando  egli  vide 
l’ offeso  affrettò  il  passo,  gli  si  pose  ginocchionc  a’piedi,  incro- 
cicchiò le  mani  sul  petto,  e chinando  la  sua  lesta  rasa,  disse 
queste  parole:  "Io  sono  l’omicida  di  suo  fratello.  Sa  Iddio  se  io 
vorrei  restituirglielo  a costo  del  mio  sangue  ; ma  non  polendo 
che  farle  inefficaci  e tarde  scuse,  la  supplico  di  accettarle  per 
Dio.”  Tutti  gli  occhi  erano  immobili  sul  novizio  e sul  personag- 
gio a cui  egli  parlava  ; tutte  le  orecchie  erano  lese.  Quando  fra 
Cristoforo  tacque,  si  levò  per  tutta  la  sala  un  mormorio  di  pietà 
c di  rispetto.  11  gentiluomo,  che  stava  in  atto  di  degnazione  for- 
zata, e d’ ira  compressa,  fu  turbato  da  quelle  parole;  c chinan- 
dosi verso  l’inginocchialo,  "Alzatevi, ".disse  con  voce  alterata. 
"L'  offesa....  il  fatto  veramente....  ma  l’ abito  che  portate....  non 
solo  questo,  ma  anche  per  voi...  Si  alzi,  padre...  Mio  fratello... 
non  lo  posso  negare....  era  un  cavaliere....  era  un  uomo....  un 
po’  precipitoso...  un  po’  vivo.  Ma  tutto  accade  per  disposizione 
di  Dio.  Non  se  ne  parli  più....  Ma,  padre,  ella  non  debbe  stare 
in  codesta  positura.”  E presolo  per  le  braccia,  lo  sollevò.  Fra 
Cristoforo,  in  piedi  ma  col  capo  chino,  rispose:  "Io  posso  dun- 
que sperare  ch’ella  mi  abbia  accordalo  il  suo  perdono!  E se 
l’ottengo  da  lei,  da  chi  non  deggio  sperarlo?  Olii  s’ io  potessi 
sentire  dalla  sua  bocca  questa  parola,  perdono!” 

"Perdono?”  disse  il  gentiluomo.  "Ella  non  ne  ha  più  bi- 
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sogno.  Ma  pure,  poiché  ella  lo  desidera,  cerio,  cerio,  io  le 
perdono  di  cuore,  e tulli... 

"Tulli!  tulli!”  gridarono  ad  una  voce  gli  aslanli.  Il  volto 
del  frale  si  aperse  ad  una  gioia  riconoscente,  sollo  alla  quale 
traspirava  però  ancora  una  umile  e profonda  compunzione  del 
male  a cui  la  remissione  degli  uomini  non  poteva  riparare.  Il 
gentiluomo,  vinto  da  quell’  aspetto  e trasportalo  dalla  commo- 
zione generale,  gittò  le  braccia  al  collo  di  Cristoforo,  e gli  diede 
e ne  ricevette  il  bacio  di  pace. 

Un  — bravo!  bene! —scoppiò  da  tutte  le  parti  della  sala; 
tutti  si  mossero,  c si  strinsero  intorno  al  frate.  Intanto  vennero 
servi  con  gran  copia  di  rinfreschi.  Il  gentiluomo  si  raccostò  al 
nostro  Cristoforo,  il  quale  faceva  segno  di  volersi  accommiatare, 
e gli  disse:  "Padre,  gradisca  qualche  cosuccia;  mi  dia  questa 
prova  d’amicizia.”  E si  mise  in  atto  di  servirlo  prima  d'ogni 
altro;  ma  egli  ritraendosi  con  un  certo  modo  di  resistenza  cor- 
diale, "Queste  cose,”  disse,  "non  fanno  più  per  me;  ma  tolga 
il  cielo  ch’io  rifiuti  i suoi  doni.  Io  sto  per  pormi  in  viaggio:  si 
degni  di  farmi  portare  un  pane,  perchè  io  possa  dire  di  aver 
goduta  la  sua  carità,  di  aver  mangialo  il  suo  pane,  e tenuto  un 
segno  del  suo  perdono.”  Il  gentiluomo,  commosso,  ordinò  che 
cosi  si  facesse;  o venne  tosto  un  maggiordomo  in  gran  gala, 
portando  un  pane  sur  un  bacile  d’argento,  e lo  presentò  al  pa- 
dre, il  quale  presolo  e ringraziato,  lo  pose  nella  sua  sporta. 
Chiese  quindi  licenza,  e abbracciato  di  nuovo  il  padrone  di  casa, 
e lutti  quelli  che  trovandosi  più  presso  a lui  poterono  impadro- 
nirsene un  momento,  si  sviluppò  da  essi  a fatica;  ebbe  a com- 
battere nelle  anticamere  per  isbrigarsi  dai  servi,  ed  anche  dai 
bravi,  che  gli  baciavano  il  lembo  dell’  abito,  il  cordone,  il  cap- 
puccio; e si  trovò  nella  via  portalo  come  in  trionfo,  ed  accom- 
pagnalo da  una  folla  di  popolo  fino  ad  una  porta  della  città, 
d’ onde  usci,  cominciando  il  suo  pedestre  viaggio  verso  il  luogo 
del  suo  noviziato. 

Il  fratello  dell’ucciso,  e il  parentado,  che  si  erano  prepa- 
rali ad  assaporare  in  quel  giorno  la  trista  gioia  dell'orgoglio, 
si  trovarono  invece  ripieni  della  gioia  serena  del  perdono  c 
della  benevolenza.  La  brigata  si  trattenne  ancora  qualche  tempo, 
con  una  bonarietà  c con  una  cordialità  insolita,  in  ragionamenti 
ai  quali  nessuno  era  preparalo,  venendo  quivi.  Invece  di  sod- 
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disfazioni  prese,  di  soprammani  vendicali,  d' impegni  spuntali, 
le  lodi  del  novizio,  la  riconciliazione,  la  mansuetudine  furono  i 
temi  della  conversazione.  E taluno  che  per  la  cinquantesima 
volta  avrebbe  raccontato  come  il  conte  Muzio  suo  padre  aveva 
saputo  in  quella  famosa  congiuntura,  fare  stare  quel  marchese 
Stanislao,  che  era  quel  rodomonte  che  ognuno  sa,  parlò  invece 
delle  penitenze  e della  pazienza  mirabile  d’ un  fra  Simone , 
morto  molti  anni  prima.  Sciolta  la  brigata,  il  padrone,  ancora 
tutto  commosso,  riandava  tra  se  con  maraviglia  ciò  che  aveva 
inteso,  ciò  eh’  egli  medesimo  aveva  detto;  e borbottava  fra  i 
denti:  — Diavolo  di  un  frate!  (bisogna  bene  che  noi  trascri- 
viamo le  sue  precise  parole)  — Diavolo  d’ un  frale!  se  rimaneva 
ancor  li  per  qualche  momento  in  ginocchio,  quasi  quasi  gli  do- 
mandava io  scusa  che  egli  mi  abbia  ammazzato  il  fratello.  — La 
nostra  storia  nota  espressamente  che  da  quel  giorno  in  poi  egli 
fu  un  po’  meno  rovinoso  e un  po’  più  alla  mano. 

Il  padre  Cristoforo  camminava  con  una  consolazione  quale 
non  aveva  provata  mai  dopo  quel  giorno  terribile,  ad  espiare  il 
quale  tutta  la  sua  vita  doveva  essere  consacrala.  Ai  novizj  era 
imposto  silenzio;  ed  egli  serbava  senza  stento  questa  legge, 
tutto  assorto  nel  pensiero  delle  fatiche,  delle  privazioni,  e delle 
umiliazioni  che  avrebbe  durate  per  iscontare  il  suo  fallo.  Fer- 
mandosi, all’ora  della  refezione,  presso  un  benefattore,  egli 
mangiò  con  una  specie  di  voluttà  del  pane  del  perdono:  ma  ne 
risparmiò  un  tozzo,  e lo  ripose  nella  sporta  onde  serbarlo  come 
un  ricordo  perpetuo. 

Non  è nostro  disegno  di  far  la  storia  della  sua  vita  clau- 
strale: diremo  soltanto  che,  adempiendo  sempre  di  gran  voglia 
c con  gran  cura  gli  ufiìcj  che  gli  venivano  ordinariamente  as- 
segnali, di  predicare  c di  assistere  ai  moribondi,  non  lasciava 
mai  sfuggire  una  occasione  di  esercitare  due  altri  ulHcj  ch’egli 
si  era  imposti  da  se:  comporre  dissidj  e proteggere  oppressi.  In 
questo  genio  entrava,  senza  che  egli  se  ne  avvedesse,  per 
qualche  parte  quella  sua  vecchia  abitudine,  e un  resticciuolo  di 
spirili  guerreschi,  che  le  umiliazioni  e le  macerazioni  non 
avevano  potuto  spegnere  del  lutto.  Il  suo  linguaggio  era  abitual- 
mente piano  ed  umile;  ma  quando  si  trattasse  di  giustizia  o di 
verità  combattuta,  si  animava  in  un  (ratto  dell’impeto  antico, 
clic  misto  c modificalo  da  una  eufasi  solenne  venutagli  dall’uso 
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ilei  predicare,  dava  a quel  linguaggio  un  carattere  singolare. 
Tutto  il  suo  contegno,  come  l’aspetto,  annunziava  una  lunga 
guerra  tra  un’indole  subita,  risentita,  e una  volontà  opposta, 
abitualmente  vittoriosa,  sempre  all’ erta  c diretta  da  motivi  e 
da  ispirazioni  superiori.  Un  suo  confratello  ed  amico,  che  lo  co- 
nosceva bene,  lo  ayeva  una  volta  paragonato  a quelle  parole 
troppo  espressive  nella  loro  forma  naturale,  che  alcuni  quan- 
tunque costumali  nel  resto,  quando  la  passione  trabocca,  pro- 
nunziano smozzicate,  con  qualche  lettera  mutata,  parole  che 
in  quel  travisamento  fanno  però  ricordare  della  loro  energia 
primitiva. 

Se  una  poverella  sconosciuta,  nel  tristo  caso  di  Lucia, 
avesse  domandato  l’aiuto  del  padre  Cristoforo,  egli  sarebbe  ac- 
corso immediatamente.  Trattandosi  poi  di  Lucia,  egli  accorse 
con  tanto  più  di  sollecitudine,  in  quanto  conosceva  ed  ammirava 
l’innocenza  di  lei,  aveva  già  tremato  pei  suoi  pericoli,  e pro- 
vata una  viva  indegnazione  per  la  laida  persecuzione  della  quale 
era  divenuta  l’ oggetto.  A lutto  ciò  si  aggiungeva  che,  avendola 
egli  consigliata  per  lo  migliore  di  non  palesar  nulla,  e di  star- 
sene quieta,  temeva  ora  che  il  consiglio  potesse  aver  prodotto 
qualche  tristo  effetto;  e alla  sollecitudine  di  carità,  che  era  in 
lui  come  ingenita,  si  aggiungeva  in  questo  caso  quell’angustia 
scrupolosa  che  spesso  tormenta  i buoni. 

Ma  frattanto  che  noi  siamo  stali  a raccontare  i fatti  del 
padre  Cristoforo,  egli  è giunto,  si  è affaccialo  alla  porla;  e le 
donne  lasciando  il  manico  dell’  aspo  che  facevano  girare  e stri- 
dere, si  sono  alzate,  dicendo  ad  una  voce:  "Oh  padre  Cristo- 
foro!  sia  benedetto!” 


CAPITOLO  «CIATO. 


Il  qual  padre  Cristoforo  si  fermò  ritto  sulla  soglia,  c ap- 
pena ebbe  traguardate  le  donne,  dovette  accorgersi  che  i suoi 
presentimenti  non  erano  fallaci.  Onde,  con  quel  tuono  d’ inter- 
rogazione che  va  incontro  ad  una  trista  risposta,  levando  la 
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barba  con  un  molo  leggiero  della  lesta  all’ indietro , disse:  "E 
bene?”  Lucia  rispose  con  uno  scoppio  di  pianto.  La  madre  co- 
minciava a fare  scusa  dell’avere  osato....  ma  egli  si  avanzò,  e 
postosi  a sedere  sur  un  deschetto  a tre  piedi,  troncò  (ulte  le 
scuse,  dicendo  a Lucia:  "Quietatevi,  povera  figliuola.  E voi,” 
disse  poi  ad  Agnese,  "contatemi  che  cpsa  c’è!”  Mentre  la 
buona  donna  faceva  alla  meglio  la  sua  trista  relazione,  il  frale 
diventava  di  mille  colori,  e quando  alzava  gii  occhi  al  ciclo, 
quando  batteva  i piedi.  Terminata  la  storia,  si  coperse  il  volto 
con  ambe  le  mani  e sciamò:  "O  Dio  benedetto!  fino  a quan- 
do!...” Ma  senza  compiere  la  frase,  rivolto  di  nuovo  alle  don- 
ne: "poverette!”  disse:  "Dio  vi  ha  visitate.  Povera  Lucia!” 
"Non  ci  abbandonerà,  padre?”  disse  singhiozzando  Lucia. 
"Abbandonarvi!”  rispose  egli.  "Gran  Dio!  e con  che  fac- 
cia potrei  io  chiedergli  qualche  cosa  per  me,  quando  io  vi 
avessi  abbandonata?  Voi  in  questo  stato!  Voi,  che  Egli  mi  con- 
fida! Non  vi  perdete  d’animo:  Egli  vi  assisterà.  Egli  vede  lutto: 
Egli  può  servirsi  anche  d’ un  uomo  da  nulla  come  son  io  per 
isconfondere  un...  Vediamo,  pensiamo  che  si  possa  fare.” 

Cosi  dicendo,  appoggiò. il  gomito  sinistro  in  sul  ginocchio, 
chinò  la  fronte  nella  palma,  e con  la  destra  strinse  la  barba  e 
il  meuto,  come  per  tener  ferme  ed  unite  tutte  le  potenze  del- 
l’ animo.  Ma  la  più  attenta  considerazione  non  serviva  che  a 
fargli  scorgere  più  distintamente  quanto  il  caso  fosse  pressante 
ed  intricato,  e quanto  scarsi , quanto  incerti  e pericolosi  i ri- 
pieghi. — Incutere  vergogna  a don  Abbondio,  e fargli  sentire 
quanto  egli  manchi  del  suo  dovere?  Vergogna  e dovere  sono 
un  nulla  per  lui,  quando  egli  ha  paura.  E fargli  paura?  Che 
mezzi  ho  io  mai  di  fargliene  una  che  superi  quella  eh’  egli  ha 
d’ una  schioppettata?  Informare  di  lutto  il  cardinale  arcivesco- 
vo, e invocare  la  sua  autorità?  Ci  vuol  tempo:  c intanto?  e poi? 
Quand’anche  questa  infelice  innocente  fosse  moglie,  sarebbe 
egli  un  freno  per  quell’  uomo?...  Chi  sa  a qual  segno  possa  egli 
arrivare?  E resistergli?  Come?  Ah!  se  potessi,  pensava  il  po- 
vero frale,  se  potessi  tirar  dalla  mia  i miei  frati  di  qui,  quei 
di  Milano!  Ma!  non  è un  aliare  comune;  sarei  abbandonato. 
Costui  fa  l' amico  del  convento,  si  spaccia  per  partigiano  dei 
cappuccini  : e i suoi  scherani  non  sono  essi  venuti  più  d’ una 
volta  a ricoverarsi  da  noi?  Mi  troverei  solo  in  balio;  mi  busche- 
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rei  anche  del  torbido,  dell’  imbroglione,  dell’  accattabrighe;  e 
quel  che  è più,  potrei  fors’ anche,  con  un  tentativo  fuor  di 
tempo , peggiorar  la  condizione  di  questa  poveretta.  — Con- 
trappesalo il  prò  e il  contro  di  questo  e di  quel  partito,  il  mi- 
gliore gli  parve  d’ affrontare  don  Rodrigo  stesso,  tentare  di 
smuoverlo  dal  suo  infame  proposito,  colle  supplicazioni,  coi 
terrori  dell’ altra  vita,  di  questa  anche  se  fosse  possibile.*  Alla 
peggio,  si  potrebbe  almeno  conoscere  per  questa  via  più  distin- 
tamente quanto  colui  fosse  ostinato  nel  suo  sporco  impegno, 
scoprire  qualche  cosa  di  più  delle  sue  intenzioni,  e prender 
consiglio  da  ciò. 

Mentre  il  frale  stava  cosi  meditando,  Renzo,  il  quale,  per 
tutte  le  ragioni  che  ognuno  può  indovinare  non  sapeva  star 
lontano  da  quella  casa , era  comparso  in  su  la  porta  ; ma  visto 
il  padre  assorto , e le  donne  che  facevano  cenno  di  non  distur- 
barlo , si  teneva  sulla  soglia  in  silenzio.  Levando  la  faccia  per 
comunicare  alle  donne  il  suo  disegno,  il  frate  s’  accorse  di  lui, 
e Io  salutò  in  un  modo  che  esprimeva  una  affezione  consueta  , 
resa  più  intensa  dalla  pietà. 

"Le  hanno  dello....  padre?”  gli  domandò  Renzo  con  una 
voce  commossa. 

"Pur  troppo;  e per  questo  son  qui.” 

"Chè  dice  ella  di  quel  birbone....?” 

”Che  vuoi  che  io  dica  di  lui?  È lontano  : a che  giovereb- 
bero le  mie  parole?  Dico  a te,  il  mio  Renzo,  che  tu  confidi  in 
Dio,  e che  Dio  non  ti  abbandonerà.” 

"Benedette  le  sue  parole!”  sciamò  il  giovane.  "Ella  non 
è di  coloro  che  danno  sempre  torlo  ai  poverelli.  Ma  il  signor 
curato  e quel  signor  dottore....” 

"Non  rivangare  quello  che  non  può  servire  ad  altro  chc.a 
crucciarli  inutilmente,  lo  sono  un  povero  frate;  ma  li  ripeto 
quello  che  ho  detto  a queste  donne  : per  quel  poco  eh’  io  sono, 
non  v’  abbandonerò.” 

"Oh,  ella  jion  è come  gli  amici  del  mondo!  Disulilacci! 
Chi  avesse  creduto  alle  proteste  che  mi  facevano  costoro  nel 
buon  tempo;  eh  eh!  Erano  pronti  a dare  il  sangue  per  me;  mi 
avrebbero  sostenuto  contra  il  diavolo.  S’ io  avessi  avuto  un  ne. 
mico?....  bastava  ch’io  mi  lasciassi  intendere;  e’ non  avrebbe 
mangiato  mollo  pane.  E ora , s’  ella  vedesse  come  si  ritirano....” 
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A questo  punto  il  parlante , levando  gli  occhi  al  volto  del  suo 
ascoltatore,  vide  che  s’era  tutto  rannuvolato,  e s’accorse  d’aver 
detto  una  minchioneria.  Ma  volendo  rattopparla , s' andava  in- 
tricando e avviluppando:  "voleva  dire....  non  intendo  mica.... 
cioè,  voleva  dire....” 

"Che  cosa  volevi  dire?  E che?  tu  avevi  dunque  comin- 
ciato^ guastar  l’opera  mia  prima  ch’ella  fosse  intrapresa!  Buon 
per  te  che  sci  stato  disingannalo  in  tempo.  Che!  tu  andavi  in 
cerca  di  amici—,  quali  amici!....  che  non  ti  avrebbero  pur  potuto 
aiutare  volendo!  E cercavi  di  perder 'Quel  solo  che  lo  può  c lo 
vuole!  Non  sai  tu  che  Dio  è 1'  amico  dei  tribolati  che  confidano 
in  Lui?  Non  sai  tu  che  spiegar  le  unghie  non  fa  prò  al  debole? 
E quando  pure....”  A questo  punto,  egli  afferrò  fortemente  il 
braccio  di  Renzo:  il  suo  aspetto,  senza  perder  di  autorità,  si 
atteggiò  di  una  compunzione  solenne,  gli  occhi  si  abbassarono, 
la  voce  divenne  lenta  e come  sotterranea  : "quando  pure  il  fac- 
cia, egli  è un  terribile  prò!  Renzo!  vuoi  tu  confidare  in  me?.... 
che  dico  in  me,  uomiciattolo,  fraticello?  Vuoi  tu  confidare  in 
Dio?” 

"Oh  si!”  rispose  Renzo.  "Quegli  è il  signore  da  vero.” 

"E  bene;  prometti  che  non  affronterai,  che  non  provo- 
cherai nessuno,  che  ti  lascerai  guidare  da  me.” 

"Lo  prometto.” 

Lucia  mise  un  gran  respiro,  come  se  un  peso  le  venisse 
tolto  da  dosso:  e Agnese  disse:  "Bravo  figliuolo.” 

"Sentite,  figliuoli,”  ripigliò  fra  Cristoforo:  "io  andrò  oggi 
a parlare  a quell’  uomo.  Se  Dio  gli  tocca  il  cuore,  e dà  forza  alle 
mie  parole,  bene:  quando  che  no,  Egli  ci  farà  trovare  qualche 
altro  rimedio.  Voi  intanto,  statevi  quieti,  ritirati,  scansate  le 
ciarle,  non  vi  mostrate.  Questa  sera,  o domattina  al  più  tardi, 
mi  rivedrete.”  Detto  questo,  troncò  tutti  i ringraziamenti  e le 
benedizioni,  e parti.  S’avviò  al  convento,  giunse  a tempo  d’an- 
dare in  coro  a salmeggiare,  pranzò,  e si  mise  tosto  in  cammino 
verso  il  covile  della  fiera  che  aveva  tolto  ad  ammansare. 

B palazzotto  di  don  Rodrigo  sorgeva  isolato,  a somiglianza 
d’una  bicocca,  sulla  cima  d’uno  dei  .promontori  ond’è  sparsa 
e rilevala  quella  costiera.  A questa  indicazione  l’ anonimo  ag- 
giunge che  il  silo  (avrebbe  fatto  meglio  a scriverne  alla  buona 
il  nome)  era  più  in  su  del  paesello  degli  sposi,  discosto  da  que- 
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sio  forse  tre  miglia,  c quattro  dal  convento.  Appiè  del  promon- 
torio, dalla  parte  che  guarda  all’ infuori  verso  il  lago,  giaceva 
un  mucchielto  di  casipole  abitale  da  contadini  di  don  Kodrigo  ; 
e quivi  era  come  la  picciola  capitale  del  suo  picciolo  regno.  Ba- 
stava passarvi  per  esser  chiarito  della  condizione  e dei  costumi 
del  paese.  Gittando  un’occhiata  nelle  stanze  terrene,  dove  qual- 
che uscio  fosse  aperto,  si  vedevano  appesi  alle  muraglie  archi- 
bugi, zappe,  rastrelli,  cappelli  di  paglia,  reticelle  e taschette 
da  polvere,  alla  rinfusa.  La  gente  che  vi  s’incontrava  erano 
fanti  tarchiati  ed  arcigni,  con  un  gran  ciuifo  arrovescialo  sul 
capo  e chiuso  in  una  reticella , vecchi  che  perdute  le  zanne  pa- 
revano sempre  pronti , chi  appena  gl’  inzigasse  a digrignar  le 
gengive,  donne  con  certe  facce  maschie  e con  certe  braccia 
nerborute,  buone  da  venire  in  aiuto  della  lingua,  alla  prima 
occorrenza  : nei  sembianti  c negli  alti  dei  fanciulli  stessi  che 
giuocavano  per  la  via , appariva  un  non  so  che  di  arrischialo  e 
di  provocativo. 

Fra  Cristoforo  attraversò  il  casale,  sali  per  un  sentieruolo 
a chiocciola , e pervenne  sur  una  picciola  spianala , dinanzi  al 
palazzotto.  La  porta  era  chiusa , segno  che  il  padrone  slava  de- 
sinando, c non  voleva  esser  frastornato.  Le  rade  e picciole 
finestre  che  guardavano  nella  via , chiuse  da  imposte  sconnesse 
e cadenti  per  vetustà , erano  però  difese  da  grosse  ferriate , e 
quelle  del  piano  terreno  tanto  elevale,  che  un  uomo  avrebbe 
appena  potuto  affacciarvisi  salendo  sulle  spalle  d’ un  altro.  Re- 
gnava quivi  un  gran  silenzio  ; e un  passeggero  avrebbe  potuto 
credere  eh’  ella  fosse  una  casa  abbandonala , se  quattro  creatu- 
re, due  vive  e due  morte,  poste  in  simmetria  al  di  fuori,  non 
avessero  dato  un  indizio  di  abitanti.  Due  grandi  avvoltoi  colle 
ali  spalancate , e coi  teschi  spenzolati , 1’  uno  spennacchiato 
c mezzo  consunto  dal  tempo,  l’ altro  ancor  saldo  e pennuto, 
erano  inchiodati  ciascuno  sur  un’  imposta  del  portone  ; e due 
bravi,  sdraiati  ciascuno  sur  una  delle  panche  poste  a diritta  e a 
sinistra,  facevano  la  guardia,  aspettando  d’essere  chiamali  a 
godere  i rilievi  della  tavola  del  signore.  Il  padre  si  fermò  ritto 
in  atto  di  chi  si  dispone  ad  aspettare;  ma  uno  dei  bravi  si  alzò, 
e gli  disse  : " Padre,  padre , venga  pure  avanti  : qui  non  si  fanno 
aspettare  i cappuccini  : noi  siamo  amici  del  convento  ; ed  io  vi 
sono  stato  in  certi  momenti  che  al  di  fuori  non  era  troppo 
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buon’  aria  per  me;  e se  mi  avessero  tenuta  la  porta  chiusa , la 
sarebbe  andata  male.”  Cosi  diccndqbatlè  due  colpi  del  martello. 
A quel  suono  risposero  tosto  di  dentro  le  urla  e i guai  di  ma- 
stini e di  cagnolini;  e pochi  momenti  dopo  giunse  borbottando 
un  vecchio  servitore;  ma  veduto  il  padre,  gli  fece  un  grande 
inchino,  acquetò  le  bestie  colle  mani  e colla  voce,  introdusse 
l’ ospite  in  un  angusto  cortile,  e richiuse  la  porta.  Scortolo  poi 
in  un  salotto,  e guardandolo  con  una  certa  cera  maravigliata  e 
rispettosa,  disse:  "Non  è ella....  il  padre  Cristoforo  di  Pescare- 
nico?” 

"Per  l’appunto.” 

"Ella  qui?” 

"Come  vedete,  buon  uomo.” 

"Sarà  per  far  del  bene.  Del  bene”  continuò  egli  mormo- 
rando fra’  denti , e rimettendosi  in  via  "se  ne  può  fare  da 
per  tutto.”  Scorsi  due  o tre  salotti  oscuri , giunsero  alla  porta 
della  sala  del  convito.  Quivi  un  gran  frastuono  confuso  di  for- 
chette, di  coltelli,  di  bicchieri,  di  piatti  di  stagno,  e sopra  tutto 
di  voci  discordi  che  cercavano  a vicenda  di  soverchiarsi.  Il  frate 
voleva  ritrarsi,  e stava  litigando  sulla  porta  col  servo,  per  ot- 
tenere di  esser  lasciato  in  qualche  canto  della  casa  fin  che  il 
pranzo  fosse  terminalo;  quando  la  porta  si  aperse.  Un  certo  conte 
Attilio  che  slava  seduto  di  contro  ( era  un  cugino  del  padrone  di 
casa;  ed  abbiamo  già  fatta  menzione  di  lui  senza  nominarlo),  ve- 
duta una  testa  rasa  e una  tonaca,  e accortosi  della  intenzione 
modesta  del  buon  frate,  "Ehi!  ehi!”  gridò:  "non  ci  scappi,  pa- 
dre riverito  : avanti , avanti.”  Don  Rodrigo,  senza  indovinar 
precisamente  il  soggetto  di  quella  visita,  pure,  per  non  so  quale 
presentimento  confuso,  ne  avrebbe  fatto  senza:  ma  poiché  lo 
spensierato  d’Attilio  aveva  fatta  quella  gran  chiamata,  non  con- 
veniva a lui  di  tirarsene  indietro;  e disse:  "Venga,  padre,  ven- 
ga.” Questi  si  avanzò , inchinandosi  al  padrone , e rispondendo 
ad  ambe  mani  alle  salutazioni  dei  commensali. 

L’ uomo  onesto  in  faccia  al  malvagio,  piace  generalmente 
( non  dico  a lutti  ) immaginarselo  colla  fronte  alta,  con  lo  sguardo 
sicuro,  col  petto  rilevato,  con  lo  scilinguagnolo  bene  sciolto. 
Nel  fatto  però,  per  fargli  prendere  quella  attitudine,  si  richieg- 
gono molte  circostanze,  le  quali  è ben  rado  che  si  riscontrino 
insieme.  Perciò  non  vi  maravigliate  se  fra  Cristoforo,  col  buon 
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testimonio  della  sua  coscienza,  col  sentimento  fermissimo  della 
giustizia  della  causa  ch’egli  veniva  a sostenere,  e un  sentimento 
misto  d’orrore  e di  compassione  per  don  Rodrigo,  stesse  con 
una  ceri’  aria  di  peritanza  e di  sommissione  al  cospetto  di  quello 
stesso  don  Rodrigo,  che  era  11  seduto  a scranna,  in  casa  sua, 
nel  suo  regno,  circondato  di  amici,  d’omaggi,  e degli  indizj 
della  sua  potenza , con  una  cera  da  far  morire  in  bocca  a chi 
che  sia  una  domanda , non  che  un  consiglio,  non  che  una  cor- 
rezione, non  che  un  rimprovero.  A destra  di  lui  sedeva  quel 
conte  Attilio  suo  cugino,  e se  fa  bisogno  di  dirlo,  suo  collega 
di  libertinaggio  e di  soverchieria,  il  quale  era  venuto  da  Milano 
a villeggiare  per  alcuni  giorni  con  lui.  A sinistra,  e ad  un  altro 
lato  della  tavola,  stava  con  un  gran  rispetto,  temperato  però 
d’una  certa  quale  sicurezza  e d’ una  certa  quale  saccenteria,  il 
signor  podestà,  quegli  medesimo  al  quale,  secondo  le  gride, 
sarebbe  toccato  di  far  giustizia  a Renzo  Tramaglino,  e di  ap- 
plicare a don  Rodrigo  una  di  quelle  tali  pene.  Di  rincontro  al 
podestà,  in  atto  d’ un  rispetto  il  più  puro,  il  più  sviscerato,  se- 
deva il  nostro  dottor  Azzecca-garbugli,  in  cappa  nera,  e col 
naso  più  rubicondo  del  solito  : rimpelto  ai  due  cugini,  due  con- 
vitati oscuri,  dei  quali  la  nostra  storia  dice  soltanto  che  non  fa- 
cevano altro  che  mangiare,  inchinare  il  capo,  sorridere  ed  ap- 
provare ogni  cosa  che  dicesse  un  commensale,  e a Cui  un  altro 
non  contraddicesse. 

"Da  sedere  al  padre,”  disse  don  Rodrigo.  Un  servo  pre- 
sentò una  scranna,  sulla  quale  si  pose  il  padre  Cristoforo,  facendo 
qualche  scusa  al  signore  dell’  essere  venuto  in  ora  inopportuna. 
"Bramerei  di  parlare  da  solo  a solo,  per  un  affare  d’ importan- 
za,” soggiunse  egli  poi  con  voce  più  sommessa,  all’orecchio  di 
don  Rodrigo. 

"Bene,  bene,  parleremo,”  rispose  questi;  "ma  intanto  si 
porti  da  bere  al  padre.” 

Il  padre  voleva  schermirsi,  ma  don  Rodrigo  levando  la 
voce  in  mezzo  al  trambusto  che  era  ricominciato,  gridava:  "No 
per  bacco,  la  non  mi  farà  questo  torto;  non  sarà  mai  che  un 
cappuccino  si  parta  da  questa  casa  senza  aver  gustato  del  mio 
vino,  nè  un  creditore  insolente  senza  avere  assaggiato  della 
legna  dei  miei  boschi.”  Queste  parole  furono  susseguile  da  un 
riso  universale,  e interruppero  un  momento  la  quistione  che  si 
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agitava caldamente  fra  i commensali.  Un  servo,  portando  sur 
un  bacile  un’ampolla  di  vino,  e un  lungo  bicchiere  a foggia  di 
calice,  lo  presentò  al  padre,  il  quale,  non  volendo  resistere  ad 
un  invito  tanto  pressante  dell’  uomo  che  egli  avea  tanto  bisogno 
di  farsi  propizio,  non  esitò  a mescere,  e si  pose  a sorbire  len- 
tamente il  vino. 

"L'autorità  del  Tasso  non  serve  al  suo  assunto,  signor 
podestà  riverito;  anzi  sta  contro  di  lei,”  riprese  ad  urlare  il- 
conte  Attilio  : " perchè  quell’  uomo  erudito,  quell’  uomo  grande, 
che  sapeva  a menadito  tutte  le  regole  della  cavalleria , ha  fatto 
che  il  messo  di  Argante,  prima  di  esporre  la  sfida  ai  cavalieri 
cristiani,  domandi  licenza  al  pio  Buglione....”  > 

"Ma  questo”  replicava  non  meno  urlando  il  podestà,  "que- 
sto è un  sopra  più,  un  mero  sopra  più,  un  ornamento  poetico, 
giacché  il  messaggero  è di  sua  natura  inviolabile,  per  diritto 
delle  genti,  jure  genlium:  e senza  andar  tanto  a cercare,  lo  dice 
anche  il  proverbio  : ambasciator  non  porta  pena.  E i proverbj , 
signor  conte,  sono  la  sapienza  del  genere  umano.  E non  avendo 
• il  messaggero  detto  nulla  in  suo  proprio  nome,  ma  solamente 
presentala  la  sfida  in  iscritto....” 

"Ma  quando  vorrà  ella  capire  che  quel  messaggero  era 
un  asino  temerario,  che  non  conosceva  le  prime....?” 

"Con  buona  licenza  delle  signorie  loro,”  interruppe  don 
Rodrigo,  il  quale  non  avrebbe  voluto  che  la  qnislione  andasse 
troppo  oltre,  "rimettiamola  nel  padre  Cristoforo;  e si  stia  alla 
sua  sentenza.” 

"Bene,  benissimo,”  disse  il  conte  Attilio,  al  quale  parve 
cosa  mollo  garbata  il  far  decidere  una  quistione  di  cavalleria  da 
un  cappuccino;  mentre  il  podestà,  più  infervoralo  di  cuore  nella 
quistione,  s’acchetava  a stento,  e con  una  smorfia  leggiera  che 
pareva  volesse  dire  : ragazzate. 

"Ma,  da  quel  che  mi  pare  d’ aver  inteso,”  disse  il  padre, 
"non  sono  cose  di  cui  io  debba  aver  cognizione.” 

"Solite  scuse  di  modestia  di  loro  padri,”  disse  don  Rodri- 
go: "ma  non  mi  scapperà.  Eh  via!  sappiamo  bene  ch’ella  non 
è venula  al  mondo  col  cappuccio  in  capo,  e che  il  mondo  lo  ha 
conosciuto.  Via , via.  Ecco  la  quistione.” 

"Il  fatto  è questo,”  cominciava  a gridare  il  conte  Attilio.” 
"Lasciale  dir  me,  che  sono  neutrale,  cugino,”  riprese  don 
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Rodrigo.  "Ecco  la  storia.  Un  cavaliere  spagnuolo  manda  una 
sfida  ad  un  cavalicr  milanese  : il  portatore,  non  trovando  il  pro- 
vocato in  casa,  consegna  il  cartello  ad  un  fratello  del  cavaliere, 
il  qual  fratello  legge  la  sfida,  e in  risposta  dà  alcune  bastonate 
al  portatore.  Si  tratta....” 

"Ben  date,  bene  applicate,”  gridò  il  conte  Attilio.  "Fu 
una  vera  inspirazione.” 

"Del  demonio,”  soggiunse  il  podestà.  "Battere  un  amba- 
sciatore! persona  sacra!  Anch’ella,  padre,  mi  dirà  se  questa  è 
azione  da  cavaliere.” 

"Signor  si,  da  cavaliere,”  gridò  il  conte,  "e  lo  lasci  dire 
a me  che  debbo  intendermi  di  ciò  che  compete  a un  cavaliere. 
Oh  se  fossero  stati  pugni , sarebbe  un’altra  faccenda;  ma  il  ba- 
stone non  isporca  le  mani  a nessuno.  Quello  che  non  posso  ca- 
pire, è il  perchè  le  premano  tanto  le  spalle  d’un  mascalzone.” 

"Chi  le  ha  mai  parlalo  delle  spalle,  signor  conte  mio?  Ella 
mi  fa  dire  spropositi  che  non  mi  sono  mai  passati  per  la  mente. 
Ho  parlato  del  carattere,  e non  di  spalle,  io:  parlo  sopra  lutto 
delle  leggi  della  cavalleria.  Mi  dica  un  po’ in  grazia,  se  i feciali 
che  gli  antichi  Romani  mandavano  ad  intimar  le  sfide  agli  altri 
popoli,  domandavano  licenza  d’esporre  l’ambasciata  : e mi  trovi 
un  po’  uno  scrittore  che  faccia  menziono  che  un  fecialc  sia  mai 
stalo  bastonato.” 

"Che  hanno  a far  con  noi  gli  oficiali  degli  antichi  romani? 
gente  che  andava  alla  buona,  e che  in  queste  cose  era  indietro, 
indietro.  Ma,  secondo  le  leggi  della  cavalleria  moderna,  che  è la 
vera , dico  e sostengo  che  un  messo  il  quale  ardisce  di  porre  in 
mano  ad  un  cavaliere  una  sfida,  senza  avergliene  chiesta  licenza, 
è un  temerario,  violabile  violabilissimo,  bastonabile  bastonabi- 
lissimo..,.” 

" Risponda  un  po’  a questo  sillogismo.” 

"Niente,  niente,  niente.” 

"Ma  ascolti,  ma  ascolti,  ma  ascolti.  Percuotere  un  disar- 
mato è allo  proditorio.  Atqui  il  messo  de  quo  era  senz’  arme. 
Ergo.... 

"Piano,  piano,  signor  podestà.” 

"Come,  piano?” 

"Piano,  le  dico:  che  mi  vien  ella  a contare?  Atto  prodi- 
torio  è ferire  uno  colla  spada,  per  di  dietro,  o dargli  una  schiop- 
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pettata  nella  schiena:  e anche  per  questo  ponno  darsi  certi 
casi....  ma  stiamo  nella  quistione.  Concedo  che  questo  general- 
mente possa  chiamarsi  atto  proditorio;  ma  appoggiar  quattro 
bastonale  ad  un  paltoniere!  Sarebbe  bella  clic  si  dovesse  dirgli: 
guarda  che  li  bastono';  come  si  direbbe  ad  un  galantuomo:  mano 
alla  spada.— Ed  ella,  signor  dottore  riverito,  invece  di  farmi  dei 
sogghigni,  per  darmi  ad  intendere  che  è del  mio  parere,  per- 
chè non  sostiene  le  mie  ragioni  colla  sua  buona  tabella,  per 
aiutarmi  a far  entrare  la  ragione  in  capo  a questo  signore?” 

" Io...”  rispose  confuselto  il  dottore:  "io  godo  di  questa 
dotta  disputa;  e ringrazio  il  bell’ accidente  che  ha  dato  occasione 
ad  una  guerra  d’ ingegni  cosi  graziosa.  E poi  a me  non  com- 
pete di  dar  sentenza:  sua  signoria  illustrissima  ha  già  delegato 
un  giudice....  qui  il  padre....” 

" È vero,”  disse  don  Rodrigo:  " ma  come  volete  che  il 
giudice  parli,  quando  i litiganti  non  vogliono  tacere?” 

"Ammutolisco,”  disse  il  conte  Attilio.  Il  podestà  fece  pur 
cenno  che  tacerebbe. 

" Ah  finalmente  ! A lei , padre ,”  disse  don  Rodrigo  con 
una  serietà  mezzo  beffarda. 

" Ilo  già  fatte  le  mie  scuse  col  dire  che  non  me  ne  inten- 
do,” rispose  fra  Cristoforo,  rendendo  il  bicchiere  ad  un  servo. 

"Scuse  magre!”  gridarono  i due  cugini:  "vogliamo  la  sen- 
tenza.” 

"Quand’  è cosi,”  riprese  il  frate,  " il  mio  debole  parere 
sarebbe  che  non  vi  fossero  nè  sfide,  nè  portatori,  nè  bastonate.” 
I commensali  si  guardarono  l’ un  l’ altro  maravigliati. 

" Oh  questa  è grossa!”  disse  il  conte  Attilio.  "Mi  perdoni, 
[ladre,  ma  la  è grossa.  Si  vede  che  ella  non  conosce  il  mondo.” 
" Egli?”  disse  don  Rodrigo.  " Ah  ! ah  ! lo  conosce,  cugino, 
quanto  voi:  non  è vero,  padre?  Dica,  dicà  se  non  ha  fatta  la  sua 
carovana?” 

Invece  di  rispondere  a questa  benevola  inlerpellazione,  il 
padre  disse  una  parolina  in  segreto  a se  medesimo:  — queste 
vengono  a le;  ma  ricordati,  frate,  che  non  sei  4U*  Per  1°)  c 
lutto  ciò  che  tocca  le  solo  non  entra  nel  conto.— 

"Sarà,”  disse  il  cugino:  "ma  il  padre....  come  si  chiama 
il  padre?” 

" Padre  Cristoforo,”  rispose  più  d’ uno. 
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" Ma,  padre  Cristoforo,  padron  mio  colendissimo,  con  que- 
ste sue  massirùe  ella  vorrebbe  mandare  il  mondo  sossopra. 
Senza  sfide!  Senza  bastonate!  Addio  il  punto  d’ onore:  impunità 
per  tutti  i mascalzoni.  Per  buona  sorte  che  il  supposto  è impos- 
sibile.” 

"Alto,  dottore,”  scappò  su  don  Rodrigo,  che  voleva  sem- 
pre più  divertire  la  disputa  dai  due  primi  contendenti;  "alto,  a 
voi,  che  per  dar  ragione  a tutti  siete  un  uomo.  Vediamo  un 
po’come  farete  per  dar  ragione  in  questo  al  padre  Cristoforo.” 

"In  verità,”  rispose  il  dottore,  tenendo  brandita  in  aria  la 
forchetta,  e rivolgendosi  al  padre,  "in  verità  io  non  so  inten- 
dere come  il  padre  Cristoforo^  il  quale  è insieme  il  perfetto  re- 
ligioso e l’ uomo  di  mondo,  non  abbia  posto  mente  che  la  sua 
sentenza,  buona,  ottima  e di  giusto  peso  sul  pulpito,  non  vale 
niente,  sia  dello  col  dovuto  rispetto,  in  una  disputa  cavallere- 
sca. Ma  il  padre  sa  meglio  di  me  che  ogni  cosa  è buona  a suo 
luogo  ; ed  io  credo  che  questa  volta  abbia  voluto  cavarsi  con 
una  celia  dall’  impiccio  di  proferire  una  sentenza.” 

Che  si  poteva  mai  rispondere  a ragionamenti  dedotti  da 
una  sapienza  cosi  antica,  e sempre  nuova?  Niente  : e così  fece 
il  nostro  frale. 

Ma  don  Rodrigo,  per  voler  troncare  quella  quistione,  ne 
venne  a suscitare  un’  altra.  "A  proposito,”  diss’  egli,  "ho  inteso 
che  a Milano  correvano  voci  di  accomodamento.” 

Il  lettore  sa  che  in  quell’  anno  si  combatteva  per  la  suc- 
cessione al  ducalo  di  Mantova,  del  quale,  alla  morte  di  Vin- 
cenzo Gonzaga,  che  non  aveva  lasciala  prole  maschile,  era  en- 
tralo in  possesso  il  duca  di  Nevers,  suo  parente  più  prossimo. 
Luigi  XIII,  ossia  il  cardinale  di  Richclieu,  voleva  sostenervelo, 
perchè  suo  ben  affetto  e naturalizzalo  francese:  Filippo  IV,  os- 
sia il  conte  d’Olivarcs,  comunemente  chiamato  il  conte  duca, 
non  ve  lo  voleva,  per  le  stesse  ragioni,  e gli  aveva  mosso 
guerra.  Siccome  poi  quel  ducato  era  feudo  dell’ impero,  cosi  le 
due  parli  s'adoperavano  con  pratiche,  con  istanze,  con  minacce 
presso  l’imperator  Ferdinando  II,  la  prima  perchè  accordasse 
l’ investitura  al  nuovo  duca  , la  seconda  perchè  gliela  negasse, 
anzi  aiutasse  a cacciarlo  da  quello  stalo. 

"Non  son  lontano  dal  credere”  disse  il  conte  Attilio  "che 
le  cose  si  possano  aggiustare.  Ho  certi  argomenti....” 


Digitized  by  Google 


"Non  creda,  signor  conte, -non  creda,"  itflerruppe  il  po- 
destà. "Io,  in  questo  catoncello,  posso  saperle^  le  cose;  perchè 
il  signor  castellano  spaguuolo,  che  per^sua»  de^ilaziohè  mi 
vnole  un  po’ di  bene , esserr^figlìuolo  • (Ain^crea'tq 

conte  duca  è informato  d’vogni  cosa....”  ^ jp  * * -N  y-„. 

"Le  dico  che  a me  occSrrè  ogni  giopjo^dLptMdaré  in  Mi- 
lano con  alti  personaggi;  e so  di  buon  liìogq*cJ)c.iKpapa,  in- 
teressatissimo com’  è per  la  pace,  ba'fatlo  pro^osizioffi....” 

"Cosi  debb’ essere,  la  cosa  è in  regola,  Sua  Santità  fa^ 
suo  dovere:  un  papa  dee  sempre  metter  bene  tra  i principi  cri- 
stiani; ma  il  conte  duca  ha  la  sua  politica,  e....” 

rE,  e,  e;  sa  ella,  signor  mio,  come  la  pensi  l’impera-- 
lore  in  questo  momento?  Crede  ella  che  non  ci  sia  altro  che 
Mantova  a questo  mondo?  Le  cose  da  provvedersi  son  molle, 
signor  mio.  Sa  ella,  per  esempio,  lino  a che  segno  l’impera- 
tore possa  fidarsi  in  questo  momento  di  quel  suo  principe  di 
Valdislano  o di  Vallistai,  come  che  lo  chiamino,  e se....” 

"Il  nome  legittimo  in  lingua  alemanna”  interruppe  an- 
cora il  podestà  "è  Vagliensleino,  come  l’ho  inteso  proferire 
più  volle  dal  nostro  signor  castellano  spagnuolo.  Ma  stia  pure  di 
buon  animo,  che....” 

"Vuol  ella  insegnarmi....?”  insorgeva  il  conte;  ma  don 
ltodrigo  gli  disse  col  ginocchio  che  per  amor  suo  cessasse  dal 
contraddire.  Quegli  tacque,  e il  podestà,  come  un  naviglio  di- 
simpaccialo da  una  secca,  continuò  a vele  gonfie  il  corso  della 
sua  eloquenza.  "Vagliensleino  mi  dà  poco  fastidio:  perchè  il 
conte  duca  ha  l’occhio  a tutto,  e da  per  tutto;  e se  Vaglien- 
sleino vorrà  fare  il  bell’ umore,  saprà  ben  egli  farlo  andar  di- 
ritto, colle  buone  o colle  cattive.  Ha  1’  occhio  da  per  tutto, 
dico,  e le  mani  lunghe;  e se  ha  fisso  il  chiodo,  come  Io  ha 
fisso,  c giustamente,  da  quel  gran  politico  ch’egli  è,  che  il 
signor  duca  di  Nivers  non  metta  le  radici  in  Mantova,  il  signor 
duca  di  Nivers  non  ve  le  metterà;  e il  signor  cardinale  di 
Riciliù  farà  un  buco  nell*  acqua.  Mi  fa  pur  ridere  quei  caro 
signor  cardinale  a voler  cozzare  con  un  conte  duca,  con  un 
Olivares.  Dico  il  vero,  che  vorrei  rinascere  di  qui  a dugen- 
t’anni,  per  sentire  che  cosa  diranno  i posteri  di  questa  bella 
pretensione.  Ci  vuol  altro  che  invidia;  lesta  vuol  essere:  e te- 
ste come  la  testa  d’ un  conte  duca  ce  n’  è una  sola  al  mondo. 
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Il  conle  duca,  signori  miei,”  proseguiva  il  podestà,  sempre  col 
vento  in  poppa,  e un  po’ maravigliato  anch’egli  di  non  incon- 
trar mai  uno  scoglio,  "il  conle  duca  è una  volpe  vecchia,  par- 
lando col  dovuto  rispetto,  che  farebbe  perder  la  traccia  a ehi 
che  sia:  e quando  accenna  a destra,  si  può  esser  sicuro  che 
batterà  a sinistra:  ond’è  che  nessuno  può  mai  vantarsi  di  co- 
noscere i suoi  disegni;  e quegli  stessi  che  debbono  metterli  in 
esecuzione,  quegli  stessi  che  scrivono  i dispacci,  non  ne  capi- 
scono niente.  lo  posso  parlare  con  qualche  cognizione  di  causa; 
perchè  quel  brav'  uomo  del  signor  castellano  si  degna  di  traj- 
lenersi  meco  con  qualche  confidenza.  Il  conte  duca,  viceversa, 
sa  appuntino  che  cosa  bolle  in  pentola  di  tutte  le  altre  corti  ; e 
lutti  que’ politiconi,  che  ve  n’-ha  di  dritti  assai,  non  si  può  ne- 
gare, hanno  appena  immaginato  un  disegno,  che  il  conte  duca 
te  lo  ha  già  indovinalo,  con  quella  sua  testa,  con  quelle  sue 
strade  coperte,  con  quei  suoi  fili  tesi  da  per  lutto.  Quel  po- 
ver’  uomo  del  cardinale  di  Riciliù  lenta  di  qua,  fiuta  di  là,  suda, 
s’ingegna  : che  è?  quando  è riuscito  a scavare  una  mina,  trova 
la  contrammina  già  bell’  e fatta  dal  conte  duca....” 

Sa  il  cielo  quando  il  podestà  avrebbe  preso  terra  ; ma 
don  Rodrigo,  stimolalo  anche  dalle  smorfie  del  cugino,  accennò 
ad  un  servo  che  recasse  un  certo  fiasco. 

"Signor  podestà,”  disse  don  Rodrigo,  "e* signori  miei!  un 
brindisi  al  conte  duca,  e mi  sapranno  poi  dire  se  il  vino  sia  de- 
gno del  personaggio.”  Il  podestà  rispose  con  un  inchino,  nel 
quale  traspariva  un  sentimento  di  riconoscenza  particolare, 
perchè  lutto  ciò  che  si  faceva  o si  diceva  in  onore  del  conle 
duca,  egli  lo  riteneva  in  parte  come  fatto  per  se. 

"Viva  miU’a.nni  don  Gasparo  Guzman,  conte  d’Olivares, 
duca  di  San  Lucar,  gran  privalo  del  re  don  Filippo  il  grande, 
nostro  signore!”  sciamò  egli,  innalzando  il  bicchiere. 

Privato,  chi  noi  sapesse,  era  il  termine  in  uso  a quel  tempo 
per  significare  il  favorito  di  un  principe. 

"Viva  mill’anni!”  risposero  tutti. 

"Servile  il  padre,”  disse  don  Rodrigo. 

"Mi  perdoni,”  rispose  quegli  ; "ma  ho  già  fatto  un  disor- 
dine, e non  potrei  ...” 

"Come! "disse  don  Rodrigo:  "si  tratta  d’un  brindisi  al  conte 
duca.  Vuol  dunque  far  credere  ch’ella  tenga  dai  navarrini?” 

I Promessi  Sposi . 7 


Digitized  by  Google 


— 7i  — 

Cosi  dicevano  ai  partigiani  dei  Francesi:  e la  parola  era 
nata  probabilmente  nel  tempo  che  al  re  di  Navarra  Enrico  IV 
si  contendeva  la  successione  al  trono  di  Francia,  e veniva  an- 
ch'  egli  da’  suoi  avversari  chiamato  il  navarrese. 

A tale  scongiuro  convenne  bere.  Tutti  i commensali  pro- 
ruppero in  lodi  del  vino,  fuor  che  il  dottore,  il  quale  col  solle- 
var del  capo,  coll’inlendere  degli  occhi,  col  serrar  delle  labbra, 
diceva,  tacendo,  piu  d’ogni  altro. 

"Che  ve  ne  pare  eh,  dottore?”  domandò  don  Rodrigo. 

Tirato  fuori  dal  bicchiere  un  naso  più  vermiglio  e più  lu- 
cente di  quello,  il  dottore  rispose,  battendo  con  enfasi  ogni  sil- 
laba: "Dico,  proferisco,  e sentenzio  che  questo  è l’Olivares  dei 
vini:  eensui,  et  in  eam  ivi  senlentiam,  che  un  liquor  simile  non 
si  trova  in  tulli  i ventidue  regni  del  re  nostro  signore,  che  Dio 
guardi  : dichiaro  e diflìnisco  che  i pranzi  dell'illustrissimo  signor 
don  Rodrigo  vincono  le  cene  di  Eliogabalo  ; e che  la  carestia  è 
bandita  e confinata  in  perpetuo  da  questo  palazzo,  dove  regna  e 
siede  la  splendidezza.” 

"Ben  dello!  ben  difTinito!”  gridarono  in  coro  i commen- 
sali : ma  quella  parola,  carestia,  ch’egli  aveva  gittata  a caso, 
rivolse  in  un  punto  tutte  le  menti  a quel  tristo  soggetto  ; e lutti 
parlarono  della  carestia.  Qui  andavano  d’accordo,  almeno  nel 
principale  ; ma  if  fracasso  era  forse  più  grande  che  se  vi  fosse 
stalo  disparere.  Tutti  parlavano  in  una  volta.  "Non  c’è  care- 
stia,” diceva  uno  ; "sono  gli  ammassatori  che — ” 

"E  i fornai,”  diceva  un  altro,  "che  nascondono  il  grano. 
Impiccarli.” 

"Si  bene,  impiccarli,  senza  misericordia.” 

"Dei  buoni  processi,”  gridava  il  podestà. 

"Che  processi?”  gridava  più  forte  il  conte  Attilio:  "giu- 
stizia sommaria.  Pigliarne  tre  o quattro  o cinque  o sei,  di  quelli 
che  per  la  voce  pubblica  son  conosciuti  come  i più  ricchi  e i 
più  cani,  e impiccarli.” 

"Esempj!  Esempj!  senza  esempj  non  si  fa  nulla.” 

"Impiccarli!  impiccarli!  e scaturirà  grano  da  tutte  le  parli.” 

Chi,  passando  per  una  fiera,  s’è  trovato  a godere  l’armo- 
nia che  fa  una  brigata  di  cantambanchi,  quando  tra  una  sonata 
e l’altra  ognuno  accorda  il  suo  slromenlo,  facendolo  stridere 
quanto  più  può,  aitine  di  sentirlo  distintamente  in  mezzo  al  ro- 
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more  degli  altri,  s’immagini  che  tale  fosse  la  consonanza  di 
quei,  se  si  può  dire,  discorsi.  Si  andava  intanto  mescendo  e ri- 
mescendo di  quel  tal  vino  ; e le  lodi  di  esso  venivano,  com’era 
giusto,  frammischiale  alle  sentenze  di  giurisprudenza  econo- 
mica, cosicché  le  parole  che  si  udivano  più  sonore  c più  fre- 
quenti erano  : ambrosia  e impiccarli. 

Don  Rodrigo  intanto  adocchiava  di  tempo  in  tempo  il 
frale  ; e lo  vedeva  sempre  li  fermo,  senza  dar  segno  d’ impa- 
zienza nè  di  pressa,  senza  fare  atto  che  tendesse  a ricordare 
eh’  egli  stava  quivi  aspettando  ; ma  in  aria  di  uon  volersi  par- 
tire prima  d’ essere  stalo  ascoltato.  Lo  avrebbe  egli  mandalo  a 
spasso  volentieri,  e fatto  senza  quel  colloquio;  ma  congedare 
un  cappuccino  senza  avergli  dato  udienza,  non  era  secondo  le 
regole  della  sua  politica.  Poiché  la  seccaggine  non  si  poteva 
scansare,  si  risolse  d’ affrontarla  tosto,  c di  liberarsene  : si  levò 
di  tavola,  e seco  tutta  la  rubiconda  brigata,  senza  interrompere 
il  gridìo.  Egli,  chiesta  licenza  agii  ospiti,  si  avvicinò  in  atto 
contegnoso  al  frate  che  si  era  tosto  alzato  con  gli  altri  ; gli 
disse:  "Ai  suoi  ordini,  padre;”  e lo  condusse  seco  in  un’altra 
sala. 


CAPITOLO  SESTO. 


"In  che  posso  obbedirla?”  disse  don  Rodrigo,  piantandosi 
in  piedi  nel  mezzo  della  sala.  Il  suono  delle  parole  era  tale  ; 
ma  il  modo  con  cui  erano  proferite  voleva  dire  chiaramente  : 
bada  a cui  tu  stai  dinanzi,  pesa  le  tue  parole,  e sbrigati. 

Per  dare  animo  al  nostro  fra  Cristoforo  non  v'  era  mezzo 
più  sicuro  e più  spedilo  che  apostrofarlo  con  piglio  arrogante. 
Egli  che  stava  sospeso,  cercando  le  parole,  e facendo  scorrere 
fra  le  dita  le  pallottoline  del  rosario  che  teneva  a cintola,  come 
se  in  qualcuna  di. quelle  sperasse  di  trovare  il  suo  esordio,  a 
quel  conleguo  di  don  Rodrigo  si  senti  tosto  venire  su  le  lab- 
bra più  cose  da  dire  che  non  facesse  mestieri.  Ma  pensando 
tosto  quanto  importasse  di  non  guastare  i fatti  suoi,  o,  ciò  che 
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era  assai  più,  i fatti  altrui,  corresse  c temperò  le  frasi  che  gli 
si  erano  presentate  alla  mente,  e disse  con  guardinga  umiltà  : 
"Vengo  a proporle  un  atto  di  giustizia,  a supplicarla  d* una  ca- 
rità. Certi  uomini  di  mal  affare  hanno  messo  innanzi  il  nome 
di  vossignoria  illustrissima,  per  far  paura  ad  un  povero  curato 
e stornarlo  dal  compire  il  suo  dovere,  e per  sopraffare  due  in- 
nocenti. Ella  può  con  una  parola  confondere  coloro,  rimetter 
tutto  nell’  ordine , e sollevare  quelli  a cui  è fallo  cosi  gran  tor- 
to. Lo  può  ; e potendolo....  la  coscienza,  l’onore....” 

"Ella  mi  parlerà  della  mia  coscienza  quand’  io  crederò 
di  chiederlenc  consiglio.  Quanto  al  mio  onore,  ella  ha  da  sapere 
che  il  custode  ne  sono  io,  ed  io  solo  ; e che  chiunque  ardisce 
ingerirsi  a divider  con  me  questa  cura,  io  lo  riguardo  come  il 
temerario  che  l’ offende.” 

Fra  Cristoforo,  avvertilo  da  queste  parole  che  quel  signore 
cercava  di  tirare  al  peggio  le  sue,  per  volgere  il  discorso  in 
contesa,  e non  gli  dar  luogo  di  venire  alle  strette,  s’impegnò 
tanto  più  alla  sofferenza,  risolvette  di  mandar  giù  qualunque 
cosa  piacesse  all’altro  di  dire,  e rispose  tosto  con  un  tuono 
sommesso:  "Se  ho  detto  cosa  che  le  dispiaccia,  certo,  ciò  è ac- 
caduto contra  ogni  mia  intenzione.  Mi  corregga  pure,  mi  ri- 
prenda se  non  so  parlare  come  si  conviene  ; ma  si  degni  ascol- 
tarmi. Per  amor  del  cielo,  per  quel  Dio  al  cui  cospetto  tutti 
dobbiamo  comparire....”  e cosi  dicendo,  aveva  preso  fra  mano 
c poneva  dinanzi  agli  occhi  del  suo  accigliato  ascoltatore  il  te- 
schietlo  di  legno  appeso  al  suo  rosario,  "non  si  ostini  a negare 
una  giustizia  cosi  facile,  e cosi  dovuta  a dei  poverelli.  Pensi 
che  Dio  ha  gli  occhi  sempre  sopra  di  loro,  e che  le  loro  impre- 
cazioni sono  ascoltate  lassù.  L’innocenza  è polente  al  suo....” 

"Eh,  padre!”  interruppe  bruscamente  don  Rodrigo:  "il 
rispetto  che  io  porto  al  suo  abito  è grande  : ma  se  qualche  cosa 
potesse  farmelo  dimenticare,  sarebbe  il  vederlo  indosso  ad  uno 
che  ardisse  di  venire  a farmi  la  spia  in  casa.” 

Questa  parola  fece  salire  una  fiamma  sulle  guance  del 
frate;  ma  col  sembiante  di  chi  inghiolte  un’  amarissima  medi- 
cina, egli  riprese:  "Ella  non  crede  che  un  tal  titolo  mi  si  con- 
venga. Ella  sente  in  cuor  suo  che  l’atto  eh’  io  faccio  ora  qui, 
non  è nè  vile  nè  spregevole.  Mi  ascolti,  siguor  don  Rodrigo;  e 
faccia  il  cielo  che  non  venga  un  giorno  in  cui  si  penta  di  non 
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avermi  ascollalo.  Non  voglia  ripor  la  sua  gloria,....  qual  gloria, 
signor  don  Rodrigo!  qual  gloria  dinanzi  agli  uominiUE  dinanzi 
a Dio!  Ella  può  mollo  quaggiù  ; ma....” 

"Sa  ella,”  disse,  interrompendo  con  istizza  ma  non  senza 
qualche  raccapriccio,  don  Rodrigo,  "sa  ella  che  quando  mi 
viene  il  ghiribizzo  di  sentire  una  predica,  so  benissimo  andare 
in  chiesa,  come  fanno  gli  altri?  Ma  in  casa  mia  ! Oh!  ” e con- 
tinuò con  un  sorriso  forzalo  di  scherno  : "ella  mi  tratta  per  da 
più  ch’io  non  sono.  Il  predicatore  in  casa!  Non  l’hanno  che  i 
principi.” 

"E  quel  Dio  che  domanda  conto  ai  principi  della  parola 
che  fa  loro  intendere  nelle  loro  reggie,  quel  Dio  che  le  fa  ora 
uu  tratto  di  misericordia  maudando  un  suo  ministro,  indegno  e 
miserabile,  ma  un  suo  ministro,  a pregare  per  una  innocente....” 
"In  somma,  padre,”  disse  don  Rodrigo,  facendo  alto  di 
partire,  "io  non  so  quello  eh’  ella  si  voglia  dire  : non  capisco 
altro  se  non  che  vi  debb’  essere  qualche  fanciulla  che  le  preme 
assai.  Vada  a fare  le  sue  confidenze  a chi  le  piace  ; c non  si 
prenda  la  sicurtà  d’infastidire  più  a lungo  un  gentiluomo.” 

Al  muoversi  di  don  Rodrigo,  il  frale  s’era  mosso,  gli  si 
era  posto  riverentemente  dinanzi,  e levale  le  mani  come  per 
supplicare  e per  tralteneflo  ad  un  punto,  rispose  ancora  : "La 
mi  preme,  è vero,  ma  non  più  *di  lei  ; sono  due  anime  che  en- 
trambe mi  premono  più  del  mio  sangue.  Don  Rodrigo!  io  non 
posso  fare  altro  per  lei  che  pregar  Dio  ; ma  lo  farò  ben  di  cuo- 
re. Non  mi  dica  di  no:  non  voglia  tenere  nell’ angoscia  e nel 
terrore  una  poverella  innocente.  Una  parola  di  lei  può  far  tutto.” 
"E  bene,”  disse  don  Rodrigo,  "giacché  ella  crede  che  io 
possa  far  molto  per  questa  persona  ; giacché  questa  persona  le 
sta  tanto  a cuore....” 

"E  bene?”  riprese  ansiosamente  il  padre  Cristoforo,  al 
quale  1’  atto  e il  contegno  di  don  Rodrigo  non  permettevano  di 
abbandonarsi  alla  speranza  che  parevano  annunziare  quelle 
parole.  . 

"E  bene,  la  consigli  di  venirsi  a mettere  sotto  la  mia 
protezione.  Non  le  mancherà  più  nulla,  e nessuno  ardirà  in- 
quietarla, o eh’  io  non  son  cavaliere.” 

A proposta  siffatta  l’ indegnazione  del  frate,  compressa  a 
stento  fino  allora,  traboccò.  Tutti  quei  bei  proponimenti  di  pru- 
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(lenza  e di  pazienza  svanirono  : l’ uomo  vecchio  si  trovò  d’ ac- 
cordo col  nuovo  ; e in  quei  casi  fra  Cristoforo  valeva  veramente 
per  due.  "La  vostra  protezione!”  sciamò  egli,  dando  indietro 
due  passi,  appoggiandosi  fieramente  sul  piede  destro,  mettendo 
la  destra  sull’anca,  levando  la  sinistra  coll’indice  leso  verso 
don  Rodrigo,  e piantandogli  in  faccia  due  occhi  infiammati: 
"la  vostra  protezione!  Bene  sta  che  «abbiale  parlato  cosi,  che 
abbiale  fatta  a me  una  tale  proposta.  Avete  colma  la  misura;  e 
non  vi  temo  più.” 

"Come  parli,  frate?”  ^ — 

"Parlo  come  si  parla  a chi  è abbandonalo  da  Dio,  e non 
può  più  far  paura.  La  vostra  proiezione  ! Io  sapeva  bene  che 
quella  innocente  è sotto  la  protezione  di  Dio;  ma  voi,  voi  me 

10  fate  sentire  ora  con  tanta  certezza,  che  non  ho  più  bisogno 
di  riguardi  a parlarvene.  Lucia , dico  : vedete  come  io  pronun- 
zio questo  nome  colla  fronte  alta,  e cogli  occhi  immobili.” 

"Come!  in  questa  casa....!” 

"Ho  compassione  di  questa  casa:  la  maledizione  le  è sopra 
sospesa.  State  a vedere  che  la  giustizia  di  Dio  avrà  rispetto  aquat- 
tro  pietre  o a quattro  scherani.  Voi  avete  creduto  che  Dio  abbia 
fatta  una  creatura  a sua  immagine  per  darvi  il  diletto  di  tormen- 
tarla! Voi  avete  creduto  che  Dio  non  •saprebbe  difenderla!  Voi 
avete  sprezzato  il  suo  avviso!  Vi- siete  giudicato.  Il  cuore  di  Fa- 
raone era  induralo  quanto  il  vostro,  e Dio  ha  saputo  spezzarlo. 
Lucia  è sicura  da  voi  : ve  lo  dico  io  povero  frate;  c quanto  a voi, 
sentite  bene  quello  che  io  vi  prometto.  Verrà  un  giorno....” 

Don  Rodrigo  era  fin  allora  rimasto  tra  la  rabbia  e la  ma- 
raviglia attonito,  non  trovando  parole;  ma  quando  senti  into- 
nare una  predizione,  un  lontano  e misterioso  spavento  s’ag- 
giunse alla  stizza.  Afferrò  rapidamente  per  aria  quella  mano 
minacciosa,  e levando  la  voce  per  troncar  quella  dell’ infausto 
profeta,  gridò:  "Levamili  dinanzi,  villano  temerario,- poltrone 
incappuccialo.” 

Queste  parole  cosi  precise  acquietarono  in  un  momento 

11  padre  Cristoforo.  All’  idea  di  strapazzo  e di  villania  era  nella 
sua  mente  cosi  bene  e da  tanto  tempo  «associata  l’idea  di  soffe- 
renza e di  silenzio,  che  a quel  complimento  gli  cadde  ogni  spi- 
rito d’ira  e di  entusiasmo,  e non  gli  restò  altra  risoluzione  che 
di  udire  tranquillamente  ciò  che  a don  Rodrigo  piacesse  d’ ag- 
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giungere.  Onde,  ritirata  placidamente  la  mano  dagli  artigli  del 
gentiluomo,  abbassò  il  capo  e rimase  immobile,  come  al  cader 
del  vento,  nel  fjprte  della  burrasca,  un’antica  pianta  ricompone 
naturalmente  i suoi  rami,  e riceve  la  gragnuola  come  la  manda 
il  cielo. 

"Villan  rifatto!”  prosegui  don  Rodrigo:  "tu  tratti  da  par 
tuo.  Ma  ringrazia  il  saio  che  li  copre  codeste  spalle  di  paltoniere,  e 
salva  dalle  carezze  che  si  fanno  ai  pari  tuoi,  per  insegnar  fero  a 
parlare.  Esci  colle  lue  gambe,  per  questa  volta  ; e la  vedremo.” 

Cosi  dicendo,  additò  con  impero  sprezzante  una  porla  op- 
posta a quella  per  cui  erano  entrati:  il  padre  Cristoforo  chinò 
il  capo,  ed  usci,  lasciando  don  Rodrigo  a misurarea  passi  con- 
citali il  campo  di  battaglia. 

Quando  il  frale  ebbe  serralo  1'  uscio  dietro  a se,  vide  nel-  - 
l’altra  stanza  dove  entrava,  un  uomo  tirar  pian '[nano  lunghesso 
la  parete,  come  per  non  esser  veduto  dalla  stanza  del  colloquio; 
e riconobbe  il  vecchio  servitore  che  era  venuto  a riceverlo  alla 
porta  della  strada.  Slava  costui  in  quella  casa  da  quaranl’  anni, 
cioè  fin  da  prima  che  don  Rodrigo  nascesse,  entratovi  ai  ser- 
vigi del  padre,  il  quale  era  stato  un  tuli’  allr’  uomo.  Lui  morto, 
il  ifuovo  padrone,  dando  lo  sfratto  a tutta  la  famiglia  e facendo 
nuova  brigala,  aveva  però  ritenuto  quel  servo,  c perchè  già 
vecchio,  e perchè,  sebbene  d’ingegno  e di  costume  diverso  in- 
teramente dal  suo,  ricomperava  però  questo  difetto  con  due 
qualità;  un  allo  concetto  della  dignità  della  casa,  c una  grande 
pra|ica  del  cerimoniale,  di  cui  conosceva  meglio  di  ogni  altro 
le  più  antiche  tradizioni  e i più  minuti  particolari.  In  faccia  al 
signore,  il  povero  vecchio  non  si  sarebbe  mai  arrischiato  di  ac- 
cennare non  che  di  esprimere  la  sua  disapprovazione  di  ciò  che 
vedeva  lutto  il  giorno:  appena  ne  faceva  qualche  esclamazione, 
qualche  rimprovero  fra  i denti  ai  suoi  colleghi  dì  servizio,  i 
quali  se  ne  divertivano,  e lo  mettevano  anzi  talvolta  sul  discor- 
so, provocandolo  a fare  una  predica  e a ricantare  le  lodi  del- 
l’antico modo  di  vivere  in  quella  casa.  Le  sue  censure  non  ve-, 
nivano  agli  orecchi  del  padrone  che  accompagnale  dal  racconto 
delle  baie  che  se  n’  erano  fatte;  dimodoché  riuscivano  anche 
pcr^Iui  un  soggetto  di  scherno  senza  risentimento.  Nei  giorni 
poi  d’invito  e di  ricevimento,  il  vecchio  diventava  un  perso- 
naggio serio  e d’ importanza. 
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— so- 
li padre  Cristoforo  lo  guardò  passando,  lo  salutò,  e se- 
guitava la  sua  strada  ; ma  il  vecchio  se  gli  fece  accosto  miste- 
riosamente, si  pose  l’indice  sulla  bocca,  e poi  coll’indice  stesso 
gli  fece  un  cenno  d’ invito  ad  entrare  seco  lui  in  un  andito 
oseuro.  Trattolo  quivi,  gli  disse  sotto  voce:  "Padre,  ho  inteso 
lutto,  e ho  bisogno  di  parlarle.” 

"Dite  su  tosto  , buon  uomo.” 

4'Qui  no:  guai  se  il  padrone  s’avvede....  Ma  io  potrò  sa- 
per molle  cose;  e vedrò  di  venir  domani  al  convento.” 

"C’è  qualche  disegno?” 

"Qualche  cosa  nell’  aria  c’  è di  sicuro  : già  me  ne  son  po- 
tuto accorgere.  Ma  ora  starò  sull’ avviso,  e saprò  tutto.  Lasci 

fare  a me.  Mi  tocca  di  vedere  e di  sentir  cose cose  di  fuoco! 

Sono  in  una  casa....!* Ma  io  vorrei  salvare  l’anima  mia.” 

"Dio  vi  benedica!”  e proferendo  sommessamente  queste 
parole,  il  frate  pose  la  mano  sul  capo  del  servo,  che  quantun- 
que più  vecchio  di  lui,  gli  si, ava  curvo  dinanzi  nell’attitudine 
d’un  figliuolo.  "Dio  vi  ricompenserà,”  prosegui  il  frate;  "non 
mancale  di  venir  domani.”  * 

"¥errò;”  rispose  il  serve#’ ma  ella  vada  tosto,  e....  per  amor 

del  cidp non  mi  tradisca.”  Cosi  dicendo,  e guatando  intorno, 

egli  usci  per  l’ altro  capo  dell’  andito  in  un  salotto  che  metteva 
al  cortile;  e veduto  il  campo  libero  chiamò  fuori  il  buon  frate, 
il  volto  del  quale  rispose  a quell’  ultima  parola  più  chiaro  che 
non  avrebbe  potuto  fare  qualunque  protesta.  Il  servo  gli  additò 
l’uscita,  ed  egli,  senza  fare  altro  molto,  parti. 

Quel  servo  era  stato  ad  origliare  all’uscio  del  suo  padrone  : 
aveva  egli  fatto  bene?  e fra  Cristoforo  faceva  bene  a lodamelo? 
Secondo  le  regole  più  comuni  e più  acconsentite,  la  è cosa 
mollo  disonesta  ; ma  quel  caso  non  poteva  riguardarsi  come  una 
eccezione?  Ev’ha  egli  delleeccezioni  alle  regole  più  acconsentite? 

Sono  quistioni  che  il  lettore  risolverà  da  se,  se  ne  ha  vo- 
glia. Noi  non  intendiamo  di  dar  giudizj  : ci  basta  di  aver  dei 
falli  da  raccontare. 

Uscito  nella  via  e volte  le  spalle  a quella  caverna, fra  Cristo- 
foro  respirò  più  liberamente , e si.affrettò  giù  per  la  discesa  tutto 
infocato  in  volto,  commosso  è rimescolalo,  come  ognuno  può  ftn- 
roaginarsi,  per  quel  che  aveva  inteso,  c per  quel  che  aveva  detto. 
Ma  quella  proferla  cosi  inaspettata  del  servo  era  stata  un  gran 
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cordiale  per  lai  : gli  pareva  che  il  cielo  gli  avesse  dato  un  segno 
visibile  della  sua  proiezione.  — Ecco  uif  filo , pensava  egli , un  filo 
che  la  Provvidenza  mi  melle  nelle  mani.  E in  quella  casa  mede- 
sima ! E senza  che  io  sognassi  pure  di  cercarlo!  — Così  rumi- 
nando, levò  gli  occhi  verso  l’ occidente,  vide  il  sole  inclinalo 
che  già  già  toccava  la  cima  del  monte,  e pensò  che  ben  poco 
rimaneva  del  giorno.  Allora,  benché  sentisse  le  ossa  gravi  e 
fiaccate  dai  varj  strapazzi  di  quella  giornata,  pure  studiò  di  più 
il  passo,  per  poter  riportare  un  avviso,  qual  eh’  ei  fosse,  ai  suoi 
protetti,  e arrivar  poi  al  convento  prima  di  notte:  che  era  una 
delle  leggi  più  assolute,  e più  severamente  mantenute  del  co- 
dice cappucciuesco. 

Intanto  nella  casetta  di  Lucia  erano  stali  messi  in  campo 
e ventilati  disegni  dei  quali  ci  conviene  informare  il  lettore. 
Dopo  la  partenza  del  frate,  i tre  rimasti  erano  stali  qualche 
tempo  in  silenzio;  Lucia  ammannendo  tristamente  il  desinare; 
Renzo  in  fra  due,  movendosi  ad  ogni  istante  per  togliersi  dallo 
spettacolo  di  lei  cosi  accorata,  e non  sapendo  staccarsi;  Agnese 
tutta  intenta  in  apparenza  all’aspo  che  faceva  girare:  ma  nel 
vero  ella  slava  maturando  una  pesata;  e quando  le  parve  ma- 
tura, ruppe  il  silenzio  in. questi  termini: 

" Sentite,  figliuoli!  Se  volete  aver  cuore  e destrezza  quanto 
fa  mestieri,  se  vi  fidate  di  vostra  madre,”  quel  vostra  fece  tra- 
salire Lucia,  "io  m’impegno  a cavarvi  di  questo  impiccio,  me- 
glio forse  e più  presto  del  padre  Cristoforo,  quantunque  egli  sia 
quell’  uomo  eh’  egli  è.”  Lucia  ristette  e la  guardò  con  un  volto 
che  esprimeva  più  maraviglia  che  fiducia  in  una  promessa  tanto 
magnifica;  e Renzo  disse  subitamente:  "Cuore?  destrezza?  dite, 
dite  quel  che  si  può  fare.” 

"Non  è egli  vero”  proseguì  Agnese  "che  se  voi  foste 
maritati,  sarebbe  già  un  bell’ innanzi?  E che  a tutto  il  resto  si 
troverebbe  più  facilmente  ripiego?” 

"C’è  dubbio?”  disse  Renzo:  "maritati  che  fossimo 

Tutto  il  mondo  è paese;  e a due  passi  di  qui,  su  quel  di  Ber- 
gamo, chi  lavora  seta  è ricevuto  a braccia  aperte.  Sapete  quante 
volle  fyrtolo  mio  cugino  mi  ha  fatto  sollecitare  d’ andarvi  a 
star  con  lui,  che  farei  fortuna,  come  ha  fallo  egli:  e se  non 
gli  ho  mai  dato  retta,  gli  è....  che  serve?  perchè  il  mio  cuore 
era  qui.  Maritali,  si  va  tutti  insieme,  si  fa  casa  colà,  si  vive 
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in  santa  pace,  fuor  dell’  unghie  di  questo  ribaldo,  lontano  dalla 
tentazione  di  fare  uno  sproposito.  N’è  vero,  Lucia?” 

"Si,”  disse  Lucia:  "ma  come....!” 

"Come  ho  detto  io,”  ripigliò  Aguese:  "cuore  e lestezza; 
e la  cosa  è facile.” 

"Facile!”  dissero  ad  una  quei  due,  per  cui  la  cosa  era 
divenuta  tanto  stranamente  e dolorosamente  diffìcile. 

"Facile,  a saperla  fare,”  replicò  Agnese.  "Ascoltatemi 
bene,  che  vedrò  di  farvela  intendere.  Io  ho  udito  dire  da  gente 
che  sa,  e anzi  ne  ho  veduto  io  un  caso,  che  per  fare  un  ma- 
trimonio, ci  vuole  bensì  il  curato,  ma  non  è necessario  che 
voglia;  basta  che  ci  sia.” 

"Come  sta  questa  faccenda?”  domandò  Renzo. 

"Ascoltate  e sentirete.  Bisogna  aver  due  testimonj  ben 
lesti  e ben  d'accordo.  Si  va  dal  parroco;  il  punto  sta  di  chiap- 
parlo all’ improvvista,  che  non  abbia  tempo  di  scappare.  L’uo- 
mo dice:  — signor  curalo , questa  è mia  moglie;  la  donna  dice  : 
signor  curalo,  questo  è mio  marito.  — Bisogna  che  il  curalo  senta, 
che  i testimonj  sentano  ; e il  matrimonio  è bell’  e fatto,  sa- 
crosanto come  se  l’ avesse  fatto  il  papa.  Quando  le  parole  son 
dette,  il  curato  può  strillare,  strepitare,  fare  il  diavolo;  tutto  6 
niente,  siete  marito  e moglie.” 

" Possibile  ! ” sciamò  Lucia. 

" Come  ! ” disse  Agnese:  " stale  a vedere  che  in  trent’anni 
che  sono  stata  al  mondo  prima  di  voi  altri , io  non  avrò  impa- 
ralo niente.  La  cosa  è tal  quale  io  ve  la  dico:  per  segno  tale  che 
una  mia  amica  che  voleva  torre  uno  conira  la  volontà  dei  pa- 
renti, facendo  a quel  modo  ottenne  l’intento.  Il  curato,  che 
ne  aveva  sospetto,  stava  all’erta;  ma  i due  diavoli  seppero  far 
cosi  pulito,  che  lo  arrivarono  in  un  punto  giusto,  dissero  le  pa- 
role, furono  marito  e moglie:  benché  la  poveretta  se  ne  penti 
poi  in  capo  di  tre  giorni.” 

La  cosa  stava  di  fatto  come  Agnese  l’ aveva  rappresenta- 
la: le  nozze  contralte  a quel  modo  erano  in  allora,  e furono  Gno 
ai  nostri  giorni,  tenute  per  valide.  Siccome  però  non  ricorreva 
ad  un  tale  espediente  se  non  chi  avesse  trovato  ostacolo  o ri- 
fiuto nella  via  ordinaria,  cosi  i parrochi  ponevano  gran  cura  a 
scansare  quella  cooperazione  forzala;  e quando  un  d’essi  ve- 
nisse pure  sorpreso  da  una  di  quelle  coppie  accompagnata  da 
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testimonj , tentava  ogni  via  di  scapolarsene,  come  Proteo  dalle 
mani  di  coloro  che  volevano  farlo  vaticinare  per  forza. 

"Se  fosse  vero,  Lucia!”  disse  Renzo,  adocchiandola  con 
una  cera  di  aspettazione  supplichevole. 

"Come!  se  fosse  vero!”  ripigliò  Agnese.  "Anche  voi  cre- 
dete ch’io  dica  fandonie.  Io  mi  affanno  per  voi,  e non  sono  cre- 
duta: bene,  bene;  cavatevi  d’impaccio  come  potete:  io  me  ne 
lavo  le  mani.” 

"Ah  no!  non  ci  abbandonate,”  disse  Renzo.  "Parlo  cosi, 
perchè  la  cosa  mi  par  troppo  bella.  Sono  nelle  vostre  mani;  vi 
considero  come  se  mi  foste  la  madre  da  vero.” 

Queste  parole  fecero  svanire  il  cruccio  istantaneo  d’Agne- 
se , e dimenticare  un  proponimento , che  per  verità  non  era  stato 
che  di  parole. 

"Ma  perchè  dunque,  mamma,”  disse  con  quel  suo  con- 
tegno sommesso  Lucia,  "perchè  questa  cosa  non  è venula  in 
mente  al  padre  Cristoforo?” 

"In  mente?”  rispose  Agnese:  "pensa  se  non  gli  sarà  ve- 
nuta in  mente!  Ma  non  ne  avrà  voluto  parlare.” 

" Perchè?”  dimandarono  ad  un  tratto  i due  giovani. 

" Perchè....  perchè,  quando  lo  volete  sapere,  i religiosi  di- 
cono che  veramente  è cosa  che  non  istà  bene.” 

" Come  può  essere  che  non  istia  bene,  e che  sia  ben  fat- 
ta, quando  è fatta?”  disse  Renzo. 

" Che  volete  che  vi  dica  io?”  rispose  Agnese.  " La  legge 
1’  hanno  fatta  gli  altri , come  è piaciuto  loro;  e noi  poverelli  non 
possiamo  capir  lutto.  E poi  quante  cose....  Ecco;  gli  è come  la- 
sciare andare  un  pugno  a un  cristiano.  Non  istà  bene;  ma  dato 
che  gliel  abbiate,  non  glielo  può  tor  via  nè  anche  il  papa.” 

" Se  è cosa  che  non  istà  bene,”  disse  Lucia,  "non  biso- 
gna farla.” 

"Che!”  disse  Agnese;  "li  vorrei  io  forse  dare  un  parere 
contra  il  timor  di  Dio?  se  fosse  contra  la  volontà  dei  tuoi  paren- 
ti, per  torre  uno  scavezzacollo....  ma  contenta  me,  e per  torre 
questo  figliuolo;  e chi  fa  tutto  il  disturbo  è un  birbone;  e il  si- 
gnor curato....” 

"L’ è chiara  come  il  sole,”  disse  Renzo. 

"Non  bisogna  parlarne  al  padre  Cristoforo  prima  di  far  . 
la  cosa,”  prosegui  Agnese  ; "ma  fatta  che  sia,  e ben  riuscita, 
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che  pensi  tu  che  sia  per  dirli  il  padre? — Ah  figliuola!  è una 
scappata  grossa  ; me  l’avete  falla.  — I religiosi  debbono  parlar 
cosi.  Ma  credi  pure  che  in  cuor  suo  ne  sarà  anch’egli  con- 
tento.” 

Lucia,  senza  trovar  che  rispondere  a quel  ragionamento, 
non  ne  sembrava  però  mollo  capace  : ma  Renzo  lutto  rincorato 
disse  : "Quando  è così,  la  cosa  è fatta.” 

"Piano,”  disse  Agnese.  "E  i testimonj?  E trovare  il  verso 
di  cogliere  il  signor  curato,  che  da  due  giorni  se  ne  sta  rinta- 
nalo in  casa?  E farlo  star  li?  che  benché  sia  gravaccio  di  sua 
natura,  vi  so  dir  io  che  al  vedervi  comparire  in  quella  confor- 
mità, diventerà  lesto  come  un  gatto,  e scapperà  come  il  diavolo 
dall’  acqua  santa.” 

"Ho  trovato  io  il  verso,  1’  ho  trovato,”  disse  Renzo,  bat- 
tendo il  pugno  sulla  tavola,  tal  che  fece  trasaltarc  le  stoviglie 
apparecchiale  pel  desinare.  E seguitò  esponendo  il  suo  pensiero, 
che  Agnese  approvò  in  lutto  e per  tutto. 

"Sono  garbugli,”  disse  Lucia;  "non  le  son  cose  nelle. 
Finora  abbiamo  operato  sinceramente  : tiriamo  innanzi  con 
fede  ; c Dio  ci  aiuterà  : il  padre  Cristoforo  lo  ha  detto.  Sentiamo 
il  suo  parere.”  ' 

"Lasciati  guidare  da  chi  ne  sa,”  disse  Agnese  con  volto 
grave.  "Che  bisogno  c’  è di  domandar  pareri?  Dio  dice:— aiuta- 
ti, che  li  aiuterò.  — Al  padre  racconteremo  lutto  dopo  il  fatto.” 

"Lucia,”  disse  Renzo,  "volete  voi  mancarmi  ora?  Non 
avevamo  noi  fatto  tutto  da  buoni  cristiani  ? Non  dovremmo  es- 
ser già  marito  e moglie?  Il  curato  non  ci  aveva  egli  stesso 
dato  il  giorno  e l’ ora  ? E di  chi  è la  colpa  se  dobbiamo  ora 
aiutarci  con  un  po’  d’ingegno?  No,  non  mi  mancherete.  Vado 
e (orno  colla  risposta.”  E salutando  Lucia  con  un  alto  di  sup- 
plicazione, e Agnese  con  una  cera  d’intelligenza,  parli  in 
fretta. 

La  vessazione,  suol  dirsi,  dà  intelletto:  e Renzo  il  quale, 
nel  sentiero  retto  e piano  di  vita  percorso  da  lui  fino  allora, 
non  s’ era  mai  trovalo  nella  occasione  di  assottigliar  molto  il 
suo,  ne  aveva  in  questo  caso  immaginata  una  da  fare  onore  ad 
un  giureconsulto.  Andò  a dirittura,  secondo  che  aveva  divisalo, 
alla  casetta  che  era  lì  presso  d’ un  certo  Tonio , e lo  trovò  in 
cucina , che  con  un  ginocchio  appoggialo  sulla  predella  del  fo- 
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colare,  e lenendo  con  la  destra  l’orlo  di  una  pentola  posta  sulle 
ceneri  calde,  vi  tramestava  col  matterello  ricurvo  una  picciola 
polenta  grigia  di  grano  saraceno.  La  madre,  un  fratello,  la  mo- 
glie di  Tonio,  stavano  seduti  alla  mensa;  e tre  o quattro 
figlioletli  ritti  all’intorno,  aspettando,  con  gli  occhi  fissi  alla 
pentola  che  venisse  il  momento  di  rovesciarla.  Ma  non  v’era 
quell’  allegria  che  la  vista  del  pranzo  suol  pur  dare  a chi  l’ ha 
meritato  colla  fatica.  La  mole  della  polenta  era  in  ragione  dei 
tempi,  e non  del  numero  e della  buona  voglia  dei  commensali: 
e ognuno  d’essi,  affisando  con  un  guardo  tyeco  d'amore  col- 
lerico la  vivanda  comune,  pareva  pensare  alla  porzione  d’ap- 
petito che  le  doveva  sopravvivere.  Mentre  Renzo  scambiava  i 
saluti  colla  famiglia,  Tonio  riversò  la  polenta  sul  tagliere  di 
faggio  che  stava  apparecchiato  a riceverla  ; e parve  una  pic- 
ciola luna  in  un  gran  cerchio  di  vapori.  Nondimeno  le  donne 
dissero  cortesemente  a Renzo:  "Volete  restar  servilo?”  com- 
plimento che  il  contadino  di  Lombardia  non  lascia  mai  di  fare 
a chi  lo  trovi  a mangiare , quaud’  anche  questi  fosse  un  ricco 
epulone  levatosi  allora  da  tavola,  ed  egli  fosse  su  l’ ultimo  boc- 
cone. 

"Vi  ringrazio,”  rispose  Renzo  : "io  veniva  solamente  per 
dire  una  parolina  a Tonio  ; e se  vuoi,  Tonio,  per  non  disturbar 
le  tue  donne,  noi  possiamo  andare  a desinare  all’  osteria,  e par- 
leremo.” La  proposta  fu  per  Tonio  tanto  gradita , quanto  meno 
aspettata;  e le  donne  non  videro  mal  volentieri  che  si  sottraesse 
alla  polenta  un  concorrente,  e il  più  formidabile.  L’invitato  non 
istelle  a domandare  altro,  e parli  con  Renzo. 

Giunti  all’  osteria  del  villaggio,  seduti  a tutto  loro  agio  in 
una  perfetta  solitudine,  giacché  la  miseria  aveva  svezzati  tulli 
i frequentatori  di  quel  luogo  di  delizie,  fatto  recare  quel  poco 
che  si  trovava,  votato  un  boccale  di  vino,  Renzo  con  aria  di 
mistero  disse  a Tonio  : "Se  tu  vuoi  farmi  un  picciolo  servigio, 
io  ne  voglio  fare  un  grande  a le.” 

"Parla,  parla  ; comandami  pure,”  rispose  Tonio,  mescen- 
do. "Oggi  io  andrei  nel  fuoco  per  le.” 

"Tu  sei  in  debito  di  venticinque  lire  col  signor  curalo  per 
fitto  del  suo  campo  che  lavoravi  l’ anno  passato.” 

"Ah,  Renzo,  Renzo!  tu  mi  guasti  il  benefizio.  Che  mi 
vieni  tu  ora  a menzionare?  M’hai  fatto  passare  la  buona  voglia.” 

1 Promessi  Sposi.  8 
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"Se  li  parlo  del  debito,”  disse  Renzo,  "egli  è perchè,  se 
lu  vuoi,  io  intendo  di  darti  il  modo  di  pagarlo.” 

"Di'  lu  da  vero?” 

"Da  vero.  Eh?  saresti  contento?” 

"Contento?  Per  diana,  se  sarei  contento!  Se  non  foss’ al- 
tro, per  non  veder  più  quelle  smorfie  e quei  segni  del  capo  che 
mi  fa  il  signor  curalo,  ogni  volta  che  c’incontriamo.  E poi 
sempre  : — Tonio,  ricordatevi  : Tonio,  quando  ci  vediamo  per 
quel  negozio?  — A segno  tale  che  quando,  nel  predicare,  mi  fissa 
quegli  occhi  addosso,  io  sto  quasi  in  timore  ch’egli  abbia  a 
dirmi  li  in  pubblico:  — quelle  venticinque  lire!  — Che  maladelte 
sieno  le  venticinque  lire  ! E poi,  mi  avrebbe  a restituire  la  col- 
lana d’oro  di  mia  moglie,  che  la  cangerei  in  tanta  polenta.  Ma....” 
"Ma,  ma,  se  tu  mi  vuoi  fare  un  servigiello,  le  venticin- 
que lire  sono  apparecchiate.” 

"Di’  su.” 

"Ma...!”  disse  Renzo,  ponendosi  l’indice  a croce  su  le 
labbra. 

"Fa  egli  bisogno  di  queste  cose?  tu  mi  conosci.” 

. "Il  signor  curato  va  cavando  fuori  certe  ragioni  senza 
sugo,  per  tirare  in  lungo  il  mio  matrimonio  ; ed  io  vorrei  spic- 
ciarmi. Mi  dicono  mo  di  sicuro  che,  andandogli  dinanzi  i due 
sposi  con  due  testimonj,  e dicendo  io:  — questa  è mia  moglie , e 
Lucia:  questo  è mio  marito,  — il  matrimonio  è bell’ e fatto. 
M’hai  tu  inteso?” 

"Tu  vuoi  ch’io  venga  per  testimonio?” 

"SI  bene.” 

"E  pagherai  per  me  le  venticinque  lire?” 

"Cosi  la  intendo.” 

"Birba  chi  manca.” 

"Ma  bisogna  trovare  un  altro  testimonio.” 

"L’ ho  trovalo.  Quel  marlorello  di  mio  fratei  Gervaso  farà 
quello  che  gli  dirò  io.  Tu  gli  pagherai  da  bere?” 

"E  da  mangiare,”  rispose  Renzo.  "Lo  condurremo  qui  a 
stare  allegro  con  noi.  Ma  saprà  egli  fare?” 

" Gl’  insegnerò  io  : lu  sai  bene  che  io  ho  avuta  anche  la 
sua  parte  di  cervello.” 

"Domani....” 

"Bene.” 
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"Sulla  bass’  ora....” 

"Benone.” 

"Ma!...”  disse  Renzo,  mettendo  ancora  l’indice  sulle  labbra. 

"Poh!...”  rispose  Tonio,  piegando  il  capo  sulla  spalla  de- 
stra, e levando  la  sinistra  mano,  con  un  atto  del  volto  che  di- 
ceva : mi  fai  torto. 

"Ma  se  tua  moglie  li  dimanda,  come  senza  dubbio  ti  di- 
manderà....” 

"Di  bugie  sono  in  debito  io  con  mia  moglie,  e tanto  tanto, 
che  non  so  se  arriverò  mai  a saldare  il  conto.  Qualche  pastoc- 
chia troverò,  da  metterle  il  cuore  in  pace.” 

"Domattina”  disse  Renzo  "ci  accorderemo  meglio  per 
fare  andar  la  cosa  pulito.” 

Con  questo  uscirono  dell’osteria,  Tonio  avviandosi  a casa 
e studiando  la  fandonia  che  racconterebbe  alle  donne,  e Renzo 
a render  conto  dei  concerti  presi. 

In  questo  mezzo  Agnese  s’era  affaticata  invano  a persua- 
dere la  figlia.  Questa  andava  ad  ogni  ragione  opponendo  or  l’una 
or  l’altra  parte  del  suo  dilemma:  o la  cosa  è cattiva,  c non  si 
vuol  farla;  o non  è, e perchè  non  comunicarla  al  padre  Cristoforo? 

Renzo  arrivò  tutto  trionfante,  fecè  il  suo  rapporto,  e ter- 
minò con  un  aliti?  interiezione  milanese  che  significa  : sono  o 
non  sono  un  uomo  io?  si  poteva  trovar  di  meglio?  vi  sarebbe 
ella  venuta  in  mente?  e cento  cose  simili. 

Lucia  scrollava  mollemente  il  capo;  ma  i due  infervorati 
le  badavano  poco,  come  si  suol  fare  con  un  fanciullo,  al  quale 
si  dispera  di  fare  intendere  tutta  la  ragione  A'  una  cosa,  e che 
si  indurrà  poi  colle  preghiere  e colla  autorità  a ciò  che  si  vuole 
da  lui. 

"Va  bene,”  disse  Agnese:  "va  bene:  ma....  non  avete 
pensato  a tutto.” 

"Che  ci  manca?”  rispose  Renzo. 

"E  Perpetua?  non  avete  pensato  a Perpetua.  Ella  lascerà. 
ben  entrar  Tonio  e suo  fratello;  ma  voi!  voi  due!  Pensale!  avrà 
ordine  di  tenervi  lontani  più  che  un  ragazzo  da  un  pero  che  ha 
j frutti  maturi.” 

"Come  faremo?”  disse  Renzo,  entralo  in  pensiero. 

"Vedete  mo?  ci  penso  io.  Verrò  io  con  voi,  ed  ho  io  un 
segreto  per  attirarla,  e per  incantarla  di  maniera  ch’ella  non 
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si  accorga  di  voi,  c voi  possiate  entrare.  La  chiamerò  io,  c le 
toccherò  una  corda....  vedrete.” 

"Benedetta  voil”  sciamò  Renzo:  T ho  sempre  detto  che 
voi  siete  il  nosto  aiuto  in  tutto.” 

"Ma  lutto  questo  non  serve  a nulla,”  disse  Agnese,  "se 
non  si  persuade  costei,  che  si  ostina  a dire  che  è peccato.” 

Renzo  pose  anch’egli  in  campo  la  sua  eloquenza;  ma  Lu- 
cia non  si  lasciava  smovere. 

"Io  non  so  che  dire  a queste  vostre  ragioni,”  diceva  ella; 
"ma  vedo  che,  per  far  questa  cosa  come  dite  voi,  bisogna  an- 
dare innanzi  a furia  di  soppiatlerie,  di  bugie,  di  Gnzioni.  Ah 
Renzo!  non  abbiamo  cominciato  cosi.  Io  voglio  essere  vostra 
moglie,”  e non  c’  era  verso  eh’  ella  potesse  proferire  quella  pa- 
rola e spiegare  quella  intenzione,  senza  farsi  tutta  di  fuoco  in 
volto;  "io  voglio  esser  vostra  moglie,  ma  per  la  Via  dritta,  col 
timor  di  Dio,  all’altare.  Lasciamo  fare  a Quel  di  lassùl  Non  vo- 
lete ch’Egli  sappia  trovare  il  bandolo  d’ aiutarci,  meglio  che 
non  possiamo  far  noi  con  tutte  codeste  furberie?  E perchè  far 
misteri  al  padre  Cristoforo?” 

La  disputa  durava  tuttavia,  e non  pareva  presso  a risol- 
versi, quando  un  calpestio  affrettalo  di  sandali  e un  romore  di 
tonaca  sbattuta,  somigliante  a quello  che  fanno  in  una  vela  al- 
lentata i buffi  ripetuti  del  vento,  annunziarono  il  padre  Cristo- 
foro.  Si  fece  silenzio;  e Agnese  ebbe  appena  il  tempo  di  susur- 
rare  all’orecchio  di  Lucia:  "guardati  bene  di  dirgli  nulla.” 


CAPITOLO  SETTIMO. 


11  padre  Cristoforo  arrivava  nell’attitudine  d’ un  buon  ca- 
pitano che,  perduta  senza  sua  colpa  una  battaglia  importante, 
afflitto  ma  non  iscorato,  sopra  pensiero  ma  non  islordito,  a corsa 
e non  in  fuga,  si  porta  ove  il  bisogno  lo  chiede  a premunire  i 
luoghi  minacciati,  a rassettare  le  truppe,  a dar  nuovi  ordini. 

"La  pace  sia  con  voi,”  diss’egli  entrando.  "Non  v'è  nulla 
da  sperare  dall’uomo;  tanto  più  bisogna  confidare  in  Dio:  e già 
ho  qualche  pegno  della  sua  protezione.” 
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Sebbene  nessuno  dei  tre  sperasse  mollo  nel  tentativo  del 
padre  Cristoforo,  giacché  il  vedere  un  potente  recedere  da  una 
soperchieria,  senza  essere  sopraffatto  da  un’  altra  forza,  e per 
mera  condiscendenza  a preghiere  disarmate,  era  cosa  piuttosto 
inaudita  che  rara  ; nullameno  la  trista  certezza  fu  un  colpo  per 
(ulti.  Le  donne  abbassarono  il  capo;  ma  nell’ animo  di  Renzo 
l’ira  prevalse  all’abbattimento.  Quell’annunzio  lo  trovava  già 
amareggialo  ed  accanilo  da  una  segnenza  di  sorprese  dolorose, 
di  tentativi  falliti,  di  speranze  deluse,  e per  sopra  più  inacer- 
bito in  quel  momento  dalle  ripulse  di  Lucia. 

"Vorrei  sapere,”  gridò  egli,  digrignando  i denti  ed  al- 
zando la  voce  quanto  non  aveva  mai  fatto  dinanzi  al  padre  Cri- 
stoforo, "vorrei  sapere  che  ragioni  ha  delle  qd%l  cane,  per  so- 
stenere.... per  sostenere  che  la  mia  sposa  non  debb’  essere  la 
mia  sposa.” 

"Povero  Renzo!”  rispose  il  frate,  con  un  accento  di  pietà 
e con  uno  sguardo  che  comandava  amorevolmente  la  pacatezza: 
"se  il  potente  che  vuol  commettere  l’ ingiustizia  fosse  sempre 
obbligato  a dire  le  sue  ragioni,  le  cose  non  andrebbero  come 
vanno.” 

"Ha  detto  dunque,  il  cane,  che  non  vuole,  perchè  non 
vuole?” 

"Non  ha  dello  nemmcn  questo,  povero  Renzo!  Sarebbe 
ancora  un  vantaggio  se,  per  commettere  l’iniquità,  dovessero 
confessarla  apertamente.” 

"Ha  qualche  cosa  ha  dovuto' dire  : che  cosa  ha  detto  quel 
tizzone  d’ inferno?  ” 

"Le  sue  parole,  io  lo  ho  intese,  e non  le  le  saprei  ripe- 
tere. Le  parole  dell’iniquo  che  è forte,  penetrano  e sfuggono. 
Egli  può  adirarsi  che  tu  mostri  sospetto  di  lui,  e nello  stesso 
tempo  farli  sentire  che  quello  di  che  tu  sospetti  è certo  : può 
insultare  e chiamarsi  offeso,  schernire  e domandar  ragione,  at- 
terrire e lagnarsi,  essere  sfaccialo  e irreprensibile.  Non  chiedere 
più  oltre.  Colui  non  ha  proferito  il  nome  di  questa  innocente  nè 
il  tuo,  non  ha  mostrato  pur  di  conoscervi,  non  ha  dello  di  pre- 
tender nulla;  ma....  ma  pur  troppo  ho  dovuto  capire  ch’egli  è 
irremovibile.  Nondimeno,  confidenza  in  Dio!  Voi,  poverelle, 
non  vi  perdete  d’animo;  e tu,  Renzo....  oh!  credi  pure  che  io 
so  vestirmi  i tuoi  panni,  ch’io  sento  quello  che  passa  nel  tuo 
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cuore.  Ma,  pazienza!  È una  magra  parola,  una  parola  amara, 
per  chi  non  crede:  ma  tu....!  non  vorrai  tu  concedere  a Dio  un 
giorno,  due  giorni,  il  tempo  eh’  Egli  vuol  prendere  per  far  ve- 
nire al  di  sopra  la  buona  ragione?  Il  tempo  è suo;  ed  Egli  ce 
ne  ha  promesso  tanto!  Lascia  fare  a Lui,  Renzo;  e sappi....  sap- 
piate tutti  eh’  io  tengo  già  un  filo  per  aiutarvi.  Per  ora  non 
posso  dirvi  di  più.  Domani  io  non  verrò  quassù;  debbo  stare  al 
convento  tutto  il  giorno,  per  voi.  Tu,  Renzo,  fa  di  venirvi:  o 
se  per  caso  impensato  tu  non  potessi,  mandale  un  uomo  fidato, 
un  garzoncello  di  giudizio,  pel  quale  io  posso  farvi  sapere  quello 
che  occorrerà.  Si  fa  notte;  convien  ch’io  corra  al  convento.  Fede, 
coraggio;  e buona  sera.” 

Dello  quello,  usci  frettolosamente,  e se  ne  andò  saltelloni 
giù  per  ^uel  viottolo  torto  e sassoso,  per  non  giugner  lardi  al 
convento,  a rischio  di  buscarsi  una  buona  gridala,  o quel  che 
gli  sarebbe  pesato  ancor  più,  una  penitenza  che  lo  impedisse  il 
domani  di  trovarsi  pronto  e spedito  a ciò  che  potesse  richiedere 
il  servigio  dei  suoi  protetti. 

"Avete  inteso  che  cosa  ha  detto  di  un  non  so  che....  d’un 
filo  eh’  egli  tiene  per  aiutarci?”  disse  Lucia.  "Convien  fidarsi  di 
lui;  è un  uomo  che  quando  promette  dieci....” 

"Se  non  c’è  altro....! ” interruppe  Agnese.  "Avrebbe  do- 
vuto parlar  più  chiaro,  o almen  tirar  me  in  disparte,  c dirmi 
che  cosa  sia  questo....” 

"Chiacchiere  ! la  finirò  io:  io  la  finirò!  ” interruppe  alla 
sua  volta  Renzo,  andando  fumosamente  innanzi  e indietro  per 
la  stanza,  e con  una  voce,  con  un  volto  da  non  lasciar  dubbio 
sul  senso  di  quelle  parole. 

"Oh  Renzo!”  sciamò  Lucia. 

"Che  volete  dire?”  sciamò  Agnese. 

"Che  bisogno  c’è  di  dire  ? La  finirò  io.  Abbia  pure  cento, 
mille  diavoli  nell’anima,  finalmente  è di  carne  e d’ossa  anch’egli.” 

"No,  no,  per  amor  del  cielo....!”  cominciò  Lucia:  ma  il 
pianto  le  troncò  la  voce. 

"Non  son  discorsi  da  fare  nè  anche  per  baia,”  ripigliò 
Agnese. 

"Per  baia?”  gridò  Renzo,  fermandosi  ritto  in  faccia  ad 
Agnese  seduta,  c piantandole  in  faccia  due  occhi  stralunati. 
"Per  baia!  vedrete  se  sarà  baia.” 
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"Oh  Renzo! ” disse  Lucia  a stento  fra  i singhiozzi,  "non 
vi  ho  mai  veduto  cosi.” 

"Non  dite  di  queste  cose,  per  amor  del  cielo,”  ripigliò 
ancora  in  fretta  Agnese,  bassando  la  voce.  "Non  vi  ricordate 
quante  braccia  egli  tiene  ai  suoi  comandi?  E ancor  che....  Dio 
liberi!....  contra  i poveri  c’è  sempre  giustizia.” 

"La  farò  io  la  giustizia,  io  ! È ormai  tempo.  La  cosa  non 
è facile,  lo  so  anch’  io.  E’  si  guarda  bene  il  cane  assassino  : sa 
come  sta , ma  non  importa.  Pazienza,  e risoluzione....  e il  mo- 
mento arriva.  Si,  la  farò  io  la  giustizia  : lo  libererò  io  il  paese. 
Quanta  gente  mi  benedirà....!  E poi  in  quattro  salti....!  ” 

L’  orrore  che  Lucia  senti  di  queste  più  chiare  parole  le 
sospese  il  pianto,  e le  diede  animo  a parlare.  'Levando  dalle 
palme  la  faccia  lagrimosa,  disse  a llenzo  con  voce  accorata,  ma 
risoluta:  "Non  v’importa  più  dunque  di  avermi  per  moglie.  Io 
m’era  promessa  ad  un  giovane  che  aveva  il  timor  di  Dio;  ma 
un  uomo  che  avesse....  Fosse  egli  al  sicuro  di  ogni  giustizia  e 
d’ogni  vendetta,  fosse  il  figlio  del  re....” 

"E  bene!”  gridò  Renzo,  con  una  faccia  più  che  mai  stra- 
volta : "io  non  v’avrò;  ma  non  vi  avrà  nè  anche  egli.  Io  qui 
senza  di  voi,  ed  egli  a casa  del....” 

"Ah  no!  per  misericordia,  non  dite  cosi,  non  fate  quegli 
occhi:  no,  non  posso  vedervi  cosi,”  sciamò  piangendo,  implo- 
rando, giungendo  le  mani,  Lucia;  mentre  Agnese  chiamava 
ripetutamente  il  giovane  per  nome,  e gli  palpava  le  spalle,  le 
braccia,  le  mani,  per  rabbonirlo.  Stelle  egli  immobile,  pensoso, 
quasi  smosso  un  momento  a contemplare  quella  faccia  suppli- 
chevole di  Lucia;  .poi,  tulio  ad  un  tratto  l’ affisò  torvamente, 
diede  indietro,  tese  il  braccio  e l’indice  verso  di  essa,  e pro- 
ruppe: "Questa!  si  questa  egli  vuole.  Ha  da  morire!” 

"Ed  io  che  v’ho  fallo  di  male,  perchè  mi  facciale  mori- 
re?” disse  Lucia  gettandosi  alle  sue  ginocchia. 

"Voi!”  diss’  egli  con  una  voce  che  esprimeva  un’  ira  ben 
diversa,  ma  un’ira  tuttavia:  "voi!  Che  bene  mi  volete  voi? 
Che  prova  mi  avete  dato?  Non  v’ ho  io  pregata,  e pregata,  e 
pregata?  Ho  io  potuto  ottenere...?” 

"Si  si,”  rispose  precipitosamente  Lucia:  "verrò  dal  cu- 
rato domani,  adesso,  se  volete,  verrò.  Tornate  quello  di  prima; 
verrò.” 
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"Me  lo  promettete?”  disse  Renzo,  con  una  voce  e con 
una  cera  divenuta  ad  un  tratto  più  umana. 

"Ve  lo  prometto.” 

"Me  Io  avete  promesso.” 

"Ahi  Signore,  vi  ringrazio!  ” sciamò  Agnese,  doppiamente 
contenta. 

In  mezzo  a quella  sua  escandescenza,  Renzo  aveva  egli 
avvertilo  di  che  profitto  poteva  essere  per  lui  lo  spavento  di 
Lucia?  E non  aveva  egli  adoperato  un  po’  di  artificio  a cre- 
scerlo per  farlo  fruttare?  Il  nostro  autore  protesta  di  non  ne 
saper  nulla  ; ed  io  credo  che  nemmen  Renzo  non  lo  sapesse 
bene.  Fatto  sta  ch’egli  era  realmente  fuor  de’  gangheri  contra 
don  Rodrigo,  e che  bramava  ardentemente  il  consenso  di  Lu- 
cia ; e quando  due  forti  passioni  schiamazzano  insieme  nel  cuor 
di  un  uomo,  nessuno,  nè  anche  il  paziente,  può  sempre  discer- 
ncre  chiaramente  l’una  voce  dall’ altra,  e dire  con  sicurezza 
quale  sia  quella  che  predomini. 

"Ve  l’ho  promesso,”  rispose  Lucia  con  un  accento  di 
rimprovero  timido  ed  affettuoso  : "ma  voi  pure  avevate  pro- 
messo di  non  fare  scandali,  di  rimetlervene  al  padre....” 

"Oh  via!  per  amor  di  chi  vado  io  in  furia?  Volete  voi  ora 
tirarvene  indietro  ? E farmi  fare  uno  sproposito  ?” 

"No,  no,”  disse  Lucia  pronta  a ricadere  nello  spavento. 
"Ho  promesso,  e non  mi  ritiro.  Ma  vedete  voi  come  mi  avete 
fatto  promettere.  Dio  non  voglia....” 

"Perchè  volete  fare  dei  cattivi  augurj,  Lucia?  Dio  sa  che 
non  facciamo  torto  a nessuno.” 

"Promettetemi  almeno  che  questa  sarà  l’ultima.” 

"Ve  lo  prometto,  da  povero  figliuolo.” 

"Ma  questa  volta  mantenete  poi,”  disse  Agnese. 

Qui  l’autore  confessa  di  non  sapere  un’altra  cosa:  se 
Lucia  fosse  assolutamente  e per  ogni  parte  malcontenta  di  es- 
sersi trovata  costretta  ad  acconsentire.  Noi  lasciamo,  come  lui 
• la  cosa  in  dubbio. 

Renzo  avrebbe  voluto  prolungare  il  colloquio,  e divisare 
partitamente  il  da  farsi  nel  dì  seguente  ; ma  era  notte  scura,  e 
le  donne  gliel’  augurarono  buona  ; non  parendo  loro  cosa  con- 
veniente che  egli  dimorasse  più  a lungo  in  quell’  ora. 

La  notte  però  fu  a lutti  e (re  così  buona  come  può  essere 
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quella  che  succede  ad  un  giorno  pieno  di  agitazione  e di  guai, 
e che  ne  precede  uno  destinalo  ad  una  impresa  importante  e 
di  esito  incerto.  Renzo  si  fece  vedere  di  buon  mattino , e con- 
certò colle  donne  o piuttosto  con  Agnese  la  grande  operazione 
della  sera , proponendo  e sciogliendo  a vicenda  difficoltà , anti- 
veggendo  contrattempi,  e ricominciando,  or  l’ uno  or  1*  altra,  a 
descrivere  la  faccenda,  come  si  racconterebbe  una  cosa  fatta. 
Lucia  ascoltava  ; e senza  approvar  con  parole  ciò  che  non  po- 
teva approvare  in  cuor  suo,  prometteva  di  fare  il  meglio  che 
saprebbe. 

"Andrete  voi  giù  al  convento  per  parlare  al  padre  Cri- 
stoforo, come  egli  vi  ha  detto  ier  sera?”  domandò  Agnese  a 
Renzo. 

"Zucche!”  rispose  questi  : "sapete  che  diavoli  d’occhi  ha 
il  padre:  mi  leggerebbe  in  volto,  come  sur  un  libro,  che  c’è 
qualche  cosa  nell’  aria  ; e se  cominciasse  a farmi  degli  inlerro- 
gatorj,  non  potrei  uscirne  a bene.  E poi  io  ho  a star  qui,  per 
accudire  alle  cose.  Sarà  meglio  che  mandiate  voi  un  qualche* 
duno.” 

"Manderò  Menico.” 

"Si  bene,”  rispose  Renzo  ; e parti  per  accudire  alle  cose, 
come  aveva  detto. 

Agnese  andò  alla  casa  vicina  a dimandare  di  Menico  : un 
garzoncello  di  dodici  anni  circa , svegliato  assai , e che  per  via 
di  cugini  e di  cognati  veniva  ad  essere  un  po’  nipote  della 
donna.  Lo  chiese  ai  parenti,  come  in  prestito,  per  tutto  quel 
giorno,  "per  un  certo  servigio,”  diceva  ella.  Avutolo,  lo  con- 
dusse nella  sua  cucina,  gli  diede  da  colezione,  e gl’impose  che 
ne  andasse  a Pescarenico,  e si  mostrasse  al  padre  Cristoforo, 
il  quale  lo  rimanderebbe  poi  con  una  risposta,  quando  sarebbe 
tempo.  "II  padre  Cristoforo,  quel  bel  vecchio,  tu  sai,  colla  barba 
bianca,  quel  che  chiamano  il  santo....” 

"Ho  capito,”  disse  Menico:  "quegli  che  accarezza  sempre 
i ragazzi,  e che  dà  loro  di  tempo  in  tempo  qualche  immagine.” 

"Appunto,  Menico.  E s’  egli  ti  dirà  che  tu  aspetti  qual- 
che tempo  li  presso  al  convento,  non  ti  sviare  : bada  di  non 
andare  cogli  altri  ragazzi  al  lago  a far  saltellare  le  piastrelle 
nell’  acqua,  nè  a veder  pescare,  nè  a giuocare  colle  reti  appese 
al  muro  ad  asciugare,  nè....”  ' 
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"Poh,  zia  ; non  sono  poi  un  ragazzo.” 

"Bene,  abbi  giudizio,  e quando  tornerai  colla  risposta.... 
guarda  ; queste  due  belle  parpagliole  nuove  sono  per  le.” 

"Datemele  ora,  che....” 

"No,  no,  te  le  giuocheresli.  Va,  e portali  bene,  che  ne 
avrai  anche  di  più.” 

Nel  rimanente  di  quella  lunga  mattina  si  videro  certe 
novità  che  misero  non  poco  in  sospetto  1’  ànimo  già  conturbato 
delle  donne.  Un  mendico,  nè  slinito  nè  cencioso  come  i suoi 
pari,  e con  un  non  so  che  di  oscuro  e di  sinistro  nel  sembiante, 
entrò  a domandare  per  Dio,  gettando  qua  e là  certi  occhi  da 
spione.  Gli  fu  sporto  un  pezzo  di  pane,  eh’  egli  ricevette  e ri- 
pose con  una  indifferenza  mal  dissimulata.  Si  trattenne  poi 
con  una  certa  impudenza  e nello  stesso  tempo  con  esitazione, 
facendo  molte  inchieste,  alle  quali  Agnese  si  affrettò  di  rispon- 
dere sempre  il  contrario  di  quello  che  era.  Movendosi,  come 
per  partire,  finse  di  errare  la  porla,  entrò  per  quella  che  met- 
teva alla  scala,  e quivi  diè  d’occhio  in  fretta,  quanto  potè.  Gri- 
datogli dietro:  "Ehi  ehi!  dove  andate,  galantuomo?  per  di  qua,” 
tornò,  e uscì  per  la  porta  che  gli  veniva  indicata,  scusandosi 
con  una  sommessione,  con  una  umiltà  affettala,  che  stentava  a 
collocarsi  nei  lineamenti  rubesli  e duri  di  quella  faccia.  Dopo 
costui,  continuarono  a farsi  vedere  di  tempo  in  tempo  altre 
strane  figure.  Che  razza  d’uomini  fossero,  non  si  sarebbe  po- 
tuto trovar  facilmente,  ma  non  si  poteva  creder  neppure  che 
fossero  quegli  onesti  viandanti  che  volevano  parere.  Quale  en- 
trava col  pretesto  di  chiedere  della  via;  altri  giunti  dinanzi  alla 
porta  allentavano  il  passo,  e sogguardavano  a traverso  il  cortile 
nella  stanza,  come  chi  vuol  vedere  senza  dar  sospetto.  Final- 
mente verso  il  mezzogiorno  quella  fastidiosa  processione  fini. 
Agnese  si  alzava  di  tempo  in  tempo,  attraversava  il  cortile,  si 
faceva  all’  uscio  di  strada,  guaiava  a dritta  e a sinistra,  e tor- 
nava dicendo  : "nessuno:”  parola  ch’ella  proferiva  con  piacere, 
c che  Lucia  con  piacere  intendeva,  senza  che  nè  l’una  nè  l’al- 
tra sapessero  ben  chiaramente  il  perchè.  Ma  ne  rimase  ad  en- 
trambe una  perturbazione  indeterminata  che  portò  lor  via,  e 
alla  figlia  principalmente,  una  gran  parte  del  coraggio  che  ave- 
van  messo  in  serbo  per  la  sera. 

Convien  però  che  il  lettore  sappia  qualche  cosa  di  più 
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preciso  intorno  a quei  ronzalori  misteriosi:  e per  informamelo  or- 
dinatamente, noi  dobbiamo  tornare  un  passo  addietro,  e ritrovare 
don  Rodrigo,  che  abbiamo  lascialo  ieri  dopo  il  pranzo,  soletto 
in  una  sala  del  suo  palazzotto,  al  partire  del  padre  Cristoforo. 

Don  Rodrigo,  come  abbiam  detto,  misurava  innanzi  e in- 
dietro a gran  passi  quella  sala , dalle  pareli  della  quale  pende- 
vano ritratti  di  famiglia,  di  varie  generazioni.  Quando  si  tro- 
vava col  muso  ad  una  parete,  e dava  di  volta,  si  vedeva  in 
faccia  un  suo  antenato  guerriero,  terrore  dei  nemici  e de’  suoi 
soldati,  torvo  nella  guardatura,  i corti  capegli  irti  sulla  fronte, 
le  basette  tirate  e appuntate  che  sporgevano  dalle  guance,  il 
mento  obliquo:  ritto  in  piedi  l’eroe,  colle  gambiere,  coi  cosciali, 
colla  corazza,  coi  bracciali,  coi  guanti,  tutto  di  ferro,  colla  de- 
stra compressa  sul  fianco,  e la  manca  mano  sul  pomo  della  spa- 
da. Don  Rodrigo  lo  guardava,  e quando  gli  era  arrivato  sotto  e 
voltava,  ecco  in  faccia  un  altro  antenato  magistrato,  terrore 
dei  litiganti,  seduto  sur  un’alta  scranna  di  velluto  rosso,  involto 
in  un’ampia  toga  nera,  tutto  nero  fuorché  un  collare  bianco 
con  due  larghe  facciuole,  e una  fodera  di  zibellino  arrovesciala 
(era  il  distintivo  dei  senatori,  e non  lo  portavano  che  il  verno; 
ragione  per  cui  non  si  troverà  mai  un  ritratto  di  senatore  ve- 
stito d’ estate)  ; squallido , colle  ciglia  aggrottate  ; teneva  in 
mano  una  supplica,  e pareva  dicesse:  — vedremo.—  Di  qua  una 
matrona  terrore  delle  sue  damigelle,  di  là  un  abate  terrore  dei 
monaci;  tutta  gente  in  somma  che  aveva  fatto  terrore,  e lo 
spirava  ancora  dalle  immagini.  Alla  presenza  di  tali  memorie, 
don  Rodrigo  tanto  più  si  arrovellava,  si  vergognava,  non  poteva 
darsi  pace  che  un  frate  avesse  osato  venirgli  addosso  colla  pro- 
sopopea di  Nalhan.  Formava  un  disegno  di  vendetta,  lo  abban- 
donava, pensava  come  soddisfare  ad  un  tempo  alla  passione,  e 
a ciò  ch’egli  chiamava  onore;  e talvolta  (vedete  un  po’!)  sen- 
tendosi rifischiare  agli  orecchi  quel  cominciamenlo  di  profezia, 
rabbrividiva  istantaneamente,  e slava  quasi  per  deporre  il  pen- 
siero delle  due  soddisfazioni.  Finalmente,  per  far  qualche  cosa, 
chiamò  un  servo,  e gli  ordinò  che  lo  scusasse  alla  brigata,  di- 
cendo eh’  egli  era  trattenuto  da  un  affare  urgente.  Quando  il 
servo  tornò  a riferire  che  que’  signori  erano  partiti  lasciando  i 
loro  ossequj:  "E  il  conte  Attilio?”  domandò  sempre  passeg- 
giando don  Rodrigo. 
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"È  uscito  con  quei  signori,  illustrissimo  signore.” 

"Bene  : sei  persone  di  seguito  pel  passeggio  : subito.  La 
spada,  la  cappa,  il  cappello  : subito.” 

II  servo  parti,  rispondendo  con  un  inchino  ; e poco  stante 
tornò  colla  ricca  spada,  che  il  padrone  si  cinse;  colla  cappa, 
ch’egli  si  gettò  sulle  spalle  ; col  cappello  a grandi  piume,  ch’egli 
si  pose  e inchiodò  con  una  palmata  fieramente  sul  capo  : segno 
di  marina  gonfiata.  Si  mosse,  e sulla  soglia  trovò  i sei  cagnotti 
tutti  armali,  i quali,  fatto  ala  ed  inchino,  gli  tennero  dietro. 
Più  burbero,  più  superbioso,  più  acciglialo  del  solito  usci,  e 
andò  passeggiando  verso  Lecco.  I contadini,  gli  artigiani,  al 
vederlo  venire,  si  ritraevano  rasente  il  muro,  e di  quivi  face- 
vano scappellate  e inchini  profondi,  ai  quali  egli  non  risponde- 
va. Come  inferiori  lo  inchinavano  pur  quelli  che  da  questi  eran 
detti  signori  ; chè  in  tutto  il  contorno  non  ve  n’  era  uno  che 
potesse  a gran  pezza  competere  con  lui  di  nome,  di  ricchezze, 
di  aderenze,  e della  voglia  di  servirsi  di  tutto  ciò  per  istar  so- 
pra gli  altri.  E a questi  egli  corrispondeva  con  una  degnazione 
contegnosa.  Quel  giorno  non  avvenne,  ma  quando  avveniva 
eh’  egli  s’ incontrasse  nel  signor  castellano  spagnuolo,  l’inchino 
allora  era  egualmente  profondo  dalle  due  parti  : la  cosa  era 
come  fra  due  potentati,  i quali  non  abbiano  nulla  da  partire  tra 
loro  ; ma  per  convenienza  fanno  onore  al  grado  1’  uno  dell’  al- 
tro. Per  passare  un  po’  la  mattana,  e per  contrapporre  all’  im- 
magine del  frate  che  gli  assediava  la  fantasia,  volti  ed  alti  in 
tutto  diversi,  don  Kodrigo  entrò  quel  giorno  in  una  casa  dov’era 
raccolta  una  brigata,  c dove  fu  ricevuto  con  quella  cordialità 
affaccendala  e riverente  che  è riserbala  agli  uomini  che  si  fanno 
molto  amare  o mollo  temere  ; e finalmente,  a notte  fatta,  tornò 
al  suo  palazzotto.  Il  conte  Attilio  era  rientrato  in  quel  punto  ; e 
fu  servita  la  cena,  alla  quale  don  Rodrigo  sedette  sopra  pen- 
siero, e parlò  poco. 

^Cugino,  quando  pagate  questa  scommessa?”  disse  con 
una  cera  maliziosa  e beffarda  il  conte  Attilio,  levate  appena  le 
tavole,  e partili  i sèrvi. 

"San  Martino  non  è ancor  passato.” 

"Tanto  fa  che  la  paghiate  tosto;  perchè  passeranno  tutti 
i santi  del  taccuino,  prima  che....” 

"Questo  è quello  che  si  ha  da  vedere.” 
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"Cugino,  voi  votele  fare  il  politico;  ma  io  ho  capilo  tutto, 
e tanto  son  certo  di  aver  vinta  la  scommessa,  che  son  pronto 
a farne  un’  altra.” 

"Che?” 

"Che  il  padre....  il  padre....  che  so  io?  quel  frale  in  som- 
ma vi  ha  convertito.” 

"La  è veramente  una  pensata  delle  vostre.” 

"Convertito,  cugino;  convertilo,  vi  dico.  Io  per  me  ne 
godo.  Sapete  che  sarà  un  bello  spettacolo  vedervi  tutto  com- 
punto e con  gli  occhi  bassi!  E che  gloria  per  quel  padre!  Come 
sarà  tornalo  a casa  pettoruto!  Non  son  mica  pesci  che  si  piglino 
ogni  giorno,  nè  con  ogni  rete.  Siale  certo  che  vi  porterà  per 
esempio  ; e quando  andrà  a far  qualche  missione  un  po’  lon- 
tano, parlerà  dei  fatti  vostri.  Mi  par  di  sentirlo.”  E qui  parlando 
nel  naso,  e accompagnando  le  parole  con  gesti  caricati,  conti- 
nuò in  tuono  di  predica  : "In  una  parte  di  questo  mondo,  che 
per  degni  rispetti  non  nomino,  viveva,  uditori  carissimi,  e vive 
tuttavia  un  cavaliere  scapestralo,  amico  più  delle  femmine  che 
degli  uomini  dabbene,  il  quale  avvezzo  a far  di  ogni  erba  fa- 
scio, aveva  posto  gli  occhi....” 

"Basta, Inasta,”  interruppe  don  Rodrigo  mezzo  sogghignan- 
do, e mezzo  annoiato.  "Se  volete  raddoppiare  la  scommessa,  io 
sono  pronto  anch’  io.” 

"Diavolo!  che  aveste  voi  convertilo  il  padre!” 

"Non  mi  parlale  di  colui  : e quanto  alia  scommessa,  San 
Martino  deciderà.”  La  curiosità  del  conte  era  stuzzicala  : egli 
non  fece  risparmio  d’ inchieste,  ma  don  Rodrigo  le  seppe  elu- 
der tutte,  rimettendosi  sempre  al  giorno  della  diffinizione,  e non 
volendo  comunicare  alla  sua  parte  disegni  che  non  erano  nè 
incamminali,  nè  assolutamente  fermali. 

Al  mattino  vegnente  don  Rodrigo  si  destò.  Quel  po’  di 
compugnimenlo,  che  il  verrà  un  giorno  gli  aveva  messo  in  cor- 
po, era  svanito  coi  sógni  della  notte  ; e la  stizza  sola  rimaneva, 
esacerbata  anche  dal  rimorso  di  quella  debolezza  passeggera. 
Le  immagini  più  recenti  della  camminala  trionfale,  degli  in- 
chini, delle  accoglienze,  il  canzonare  del  cugino,  avevano  con- 
tribuito non  poco  a reintegrargli  l’animo  antico.  Appena  alzalo, 
fece  chiamare  il  Griso.— Cose  grosse, — disse  tra  se  il  servo  a 
cui  fu  dato  l’ordine;  perchè  l’uomo  che  aveva  quel  soprannome 
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non  era  niente  meno  che  il  capo  dei  bravi , quegli  a cui  s’ im- 
ponevano le  faccende  più  arrischiate  e insolenti  ; il  fidatissimo 
del  padrone,  l’uomo  devoto  a lui  a tutte  prove,  per  gratitudine 
e per  interesse.  Reo  di  pubblico  omicidio,  per  sottrarsi  alla  cac- 
cia della  giustizia,  era  egli  venuto  ad  implorare  la  protezione  di 
don  Rodrigo;  e questi  prendendolo  al  suo  servigio,  lo  aveva 
messo  al  coperto  da  ogni  persecuzione.  Così,  coll’ impegnarsi 
ad  ogni  delitto  che  gli  venisse  comandalo,  colui  s’era  assicu- 
rato l’ impunità  del  primo.  Per  don  Rodrigo  l' acquisto  non  era 
stalo  di  poca  importanza;  perchè  il  Griso,  oltre  all’essere  il 
più  valente,  senza  paragone,  della  famiglia,  era  anche  una 
mostra  di  ciò  che  il  suo  padrone  aveva  potuto  attentare  felice- 
mente conira  le  leggi  ; di  modo  che  la  sua  potenza  ne  veniva 
ingrandita  nel  fallo  e nella  opinione. 

"Griso!”  disse  don  Rodrigo:  "in  questa  congiuntura  si 
vedrà  quel  che  tu  vali.  Prima  di  domani,  quella  Lucia  debbe 
trovarsi  in  questo  palazzo.” 

"Non  si  dirà  mai  che  il  Griso  si  sia  ritiralo  da  un  comando 
dell’ illustrissimo  signor  padrone.” 

"Piglia  quanti  uomini  possono  bisognare,  ordina  e disponi 
come  meglio  ti  pare , purché  la  cosa  riesca  a buon  fine.  Ma 
bada  sopra  tutto,  che  non  le  sia  fatto  male.” 

"Signore,  un  po’  di  spavento,  perchè  la  non  faccia  troppo 
strepito....  non  si  potrà  far  di  meno.” 

"Spavento....  capisco....  è inevitabile.  Ma  non  le  si  torca 
un  capello  ; e sopra  tutto  le  si  porti  rispetto  in  ogni  maniera. 
Hai  inteso?” 

"Signore,  non  si  può  levare  un  fiore  dalla  pianta,  e por- 
tarlo a vossignoria  senza  trassinario  nulla  nulla.  Ma  non  si  farà 
che  il  puro  necessario.” 

"Sotto  la  tua  sicurtà.  E....  come  farai?” 

"Ci  stava  pensando,  signore.  Siam  fortunali  che  la  casa 
è in  capo  del  paese.  Abbiam  bisogno  d’  un  luogo  per  andarci  a 
posare  : e appunto  v’  è poco  discosto  di  là  quel  casolare  disabi- 
tato in  mezzo  ai  campi,  quella  casa....  vossignoria  non  saprà 
niente  di  queste  cose....  una  casa  che  è bruciata  pochi  anni 
sono,  e non  hanno  avuto  danari  da  rassettarla,  e l’hanno  ab- 
bandonata, e ora  vi  vanno  le  streghe  : ma  non  è sabato,  e me 
ne  rido.  Questi  villani  che  son  pieni  d’ ubbie,  non  vi  bazziche- 
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rebbero  in  nessuna  notte  della  settimana,  per  un  tesoro:  sicché 
possiamo  andarci  a porre  colà  sicuramente,  che  nessuno  verrà 
certo  a guastare  i fatti  nostri.” 

"Va  bene  ; e poi?” 

Qui  il  Griso  a proporre,  don  Rodrigo  a discutere,  finché 
d’ accordo  ebbero  concertato  il  modo  di  condurre  a fine  1*  im- 
presa, senza  che  rimanesse  traccia  degli  autori,  il  modo  anche 
di  rivolgere  i sospetti  a un’altra  parte  con  indizj  fallaci,  d’im- 
por  silenzio  alla  povera  Agnese,  d’ incutere  a Renzo  tale  spa- 
vento da  fargli  passare  il  dolore  e il  pensiero  di  ricorrere  alla 
giustizia,  e anche  la  voglia  di  lagnarsi  ; e tutte  le  altre  bricco- 
nerie necessarie  alla  riuscita  della  bricconeria  principale.  Noi 
tralasciamo  di  riferire  quei  concerti,  perchè,  come  il  lettore 
vedrà,  non  sono  necessarj  all’intelligenza  della  storia,  e c’ in- 
cresce di  trattenerci  e di  trattenerlo  lungamente  a sentir  par- 
lamentare quei  due  fastidiosi  ribaldi.  Basta  che,  mentre  il 
Griso  se  ne  andava  per  metter  mano  all’  esecuzione,  don  Ro- 
drigo lo  richiamò,  e gli  disse:  "Ascolta  : se  per  caso  quel  tan- 
ghero temerario  vi  desse  nell’ unghie  questa  sera,  non  sarà 
male  che  gli  sia  dato  anticipatamente  un  buon  ricordo  sulle 
spalle.  Così  l’ ordine  che  gli  verrà  intimato  domani  di  star  zit- 
to, farà  più  sicuramente  l’effetto.  Ma  non  lo  andate  a cercare, 
per  non  guastare  quello  che  più  importa  : mi  hai  inteso.” 

"Lasci  fare  a me,”  rispose  il  Griso,  inchinandosi  con  un 
atto  d’  ossequio  e di  millanteria  ; e andò.  La  mattina  si  spen- 
dette a riconoscere  il  paese.  Quel  false  pezzente  che  s’era  inol- 
trato a quel  modo  nella  povera  casetta , non  era  altri  che  il 
Griso,  il  quale  veniva  per  levarne  a occhio  la  pianta  : i falsi 
viandanti  erano  suoi  ribaldi,  ai  quali,  per  operare  sotto  i suoi 
ordini,  bastava  una  cognizione  più  leggiera  del  luogo.  E fatta 
la  scoperta,  non  s’eran  più  lasciali  vedere,  per  non  dar  troppo 
sospetto. 

Tornali  che  furono  tulli  al  palazzotto,  il  Griso  rendette 
conto,  e fermò  definitivamente  il  disegno  dell’impresa,  assegnò 
le  parti,  diede  istruzioni.  Tutto  ciò  non  si  potè  fare  senza  che 
quel  vecchio  servo,  il  quale  slava  ad  occhi  aperti  e ad  orecchi 
levati,  s’accorgesse  che  qualche  gran  cosa  si  macchinava.  A 
forza  d’attendere  e di  dimandare,  accattando  una  mezza  noti- 
zia di  qua,  una  mezza  di  là,  chiosando  tra  se  un  molto  oscuro, 
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interpretando  un  andare  misterioso,  tanto  fece  che  venne  a 
chiarirsi  di  ciò  che  si  doveva  eseguire  in  quella  notte.  Ma 
quando  ne  fu  chiarito,  essa  era  già  poco  lontana,  c già  una  pic- 
ciola  vanguardia  di  scherani  era  sortila  in  campagna  c avviata 
ad  imboscarsi  in  quel  casolare  diroccalo.  II  povero  vecchio, 
quantunque  sentisse  bene  a che  rischioso  giuoco  giuocava,  e 
con  ciò  temesse  di  non  portare  il  soccorso  di  Pisa,  pure  non 
volle  mancare:  usci,  sotto  scusa  di  pigliare  un  po’  d’aria,  e 
s’  avviò  in  fretta  in  fretta  al  convento , per  dare  al  padre  Cri- 
stoforo l’ avviso  promesso.  Poco  dopo  si  mossero  gli  altri  sche- 
rani, e discesero  a uno,  a due,  alla  spicciolata,  per  non  parere 
una  compagnia:  il  Griso  venne  da  poi,  e non  rimase  indietro 
che  una  lettiga,  la  quale  doveva  essere  e fu  portata  al  casola- 
re, a sera  avanzata.  Ragunati  che  furono  quivi,  il  Griso  spedi 
tre  di  coloro  all’ osteria  del  villaggio  : uno  che  si  mettesse  sulla 
porla  ad  osservare  i movimenti  della  via,  e a vigilare  il  mo- 
mento in  cui  ogni  abitante  sarebbe  ritiralo  ; gli  altri  due  che 
stessero  dentro  a giuocare  e a bere,  come  dilettanti;  e attendes- 
sero intanto  a spiare,  se  qualche  cosa  da  spiare  vi  fosse.  Egli, 
col  grosso  della  truppa,  rimase  nell’  agguato  ad  aspettare. 

Il  povero  vecchio  trottava  ancora,  i tre  esploratori  arriva- 
vano al  posto  loro,  il  sole  cadeva,  quando  Renzo  entrò  dalle 
donne  e disse  loro  : "Tonio  e Gervaso  son  qua  fuori  : vado  con 
loro  a cenare  all’  osteria  ; e al  tocco  dell’  ave  maria  verremo  a 
prendervi.  Su,  coraggio,  Lucia!  tutto  dipende  da  un  momento.” 
Lucia  sospirò  e rispose:  "Oh  si,  coraggio,”  con  una  voce  che 
smentiva  la  parola. 

Quando  Renzo  e i due  compagnoni  giunsero  all’osteria, 
vi  trovarono  quel  tale  già  piantato  in  sentinella,  che  ingom- 
brava mezzo  il  vano  della  porla,  appoggiato  colla  schiena  ad 
uno  stipite,  colle  braccia  incrocicchiate  sul  petto,  c sguaragua- 
tava  a dritta  e a sinistra,  facendo  lampeggiare  ora  il  bianco, 
ora  il  nero  di  due  occhi  grifagni.  Una  berretta  piatta  di  velluto 
Chermisino,  posta  per  traverso,  gli  copriva  la  metà  del  ciufTo, 
che  dividendosi  sur  una  fronte  fosca,  terminava  in  trecce  fer- 
male con  un  pettine  sulla  nuca.  Teneva  sospeso  in  una  mano 
un  grosso  randello:  arme  propriamente,  non  ne  portava  in  mo- 
stra ; ma  solo  a guardargli  in  viso,  anche  un  fanciullo  avrebbe 
immaginato  che -doveva  averne  soppanno  quante  ve  ne  poteva 
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capire.  Quando  Renzo  primo  dei  tre  gli  fu  presso,  e mostrò  di 
volere  entrare,  colui,  senza  scomodarsi,  lo  guardò  fiso  fiso  ; ma 
il  giovane,  intento  a schifare  ogni  quistione,  come  suole  ognuno 
che  abbia  un’impresa  scabrosa  da  condurre  a termine,  non 
disse  pure:  — fatevi  in  là;  — e rasentando  l’altro  stipite,  passò  in 
isbieco,  col  fianco  innanzi,  per  l’ apertura  lasciata  da  quella  ca- 
riatide. I due  compagni  dovettero  fare  la  stessa  evoluzione,  se 
vollero  entrare.  Entrati,  videro  gli  altri  dei  quali  già  avevano 
intesa  la  voce,  quei  due  bravacci,  che  seduti  a un  deschetto, 
giuocavano  alla  mora,  gridando  tutti  e due  ad  un  fiato  e versan- 
dosi or  l’ uno  or  l’ altro  a bere  d’ un  gran  fiasco  posto  fra  loro. 
Questi  pure  adocchiarono  i soprav vegnenti;  e uno  dei  due  spe- 
cialmente, tenendo  sospesa  in  aria  la  destra  con  tre  grosse  dita 
sparpagliate,  e la  bocca  squarciata  per  un  gran  — sei  — che  ne 
era  scoppiato  fuori  in  quel  momento,  squadrò  Renzo  ben  bene, 
indi  fece  d' occhio  al  collega,  poi  a quel  della  porta,  che  rispose 
con  un  cenno  del  capo.  Renzo  insospettito  e incerto  guardava 
ai  suoi  due  convitati,  come  se  volesse  cercare  nei  loro  aspetti 
una  interpretazione  di  tutte  quelle  smorfie  ; ma  i loro  aspetti 
non  indicavano  altro  che  un  buon  appetito.  L’ ostiere  guardava 
in  faccia  a lui,  come  per  attender  gli  ordini  : egli  lo  fece  venire 
con  se  in  una  stanza  vicina,  e comandò  da  cena. 

"Chi  sono  quei  forestieri?”  gli  chiese  poi  a voce  bassa, 
quando  quegli  tornò  con  una  tovaglia  grossolana  sotto  il  brac- 
cio, e un  fiasco  in  mano. 

"Non  li  conosco,”  rispose  l’ostiere,  spiegando  la  tovaglia. 

"Come?  nè  anche  uno?” 

"Sapete  bene,”  rispose  ancora  colui,  stirando  ad  ambe 
mani  la  tovaglia  sul  desco,  "che  la  prima  regola  del  nostro  me- 
stiere è di  non  cercare  dei  falli  altrui  : tanto  ohe  infinoalle  no- 
stre donne,  le  non  sono  curiose.  Si  starebbe  freschi,  con  tanta 
gente  che  va  e viene  : sempre  un  porto  di  mare  : quando  gli 
anni  son  discreti,  voglio  dire;  ma  stiamo  pure  allegri,  che  tor- 
nerà un  po’  di  buon  tempo.  A noi  basta  che  gli  avventori  siano 
galantuomini  : chi  siano  poi  o chi  non  siano,  non  fa  niente.  E 
ora  vi  porterò  un  piatto  di  polpette,  che  le  simili  non  le  avete 
mai  mangiale.” 

"Come  volete  sapere...?”  ripigliava  Renzo;  ma  l’oste,  già 
avviato  alla  cucina,  seguitò  la  sua  strada.  Quivi,  mentre  dava 
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di  roano  al  legame  delle  polpette  summentovale,  gli  si  accostò 
chetamente. quel  bravaccio  che*aveva  squadrato  il  nostro  gio- 
vane, c gli  disse  sotto  voce  : "Chi  sono  quei  galantuomini?” 

"Buona  gente  qui  del  paese,”  rispose  l’ oste,  rovesciando 
le  polpette  nel  piatto. 

"Va  bene  ; ma  come  si  chiamano?  chi  sono?”  insistette 
colui  con  voce  aspretla. 

"Uno  si  chiama  Renzo,”  rispose  l’oste  pur  sottovoce: 
"un  buon  giovane,  assestato  ; filatore  di  seta,  che  sa  bene  il 
suo  mestiere.  L’altro  è un  contadino  che  ha  nome  Tonio:  buon 
camerata,  allegro  : peccato  che  ne  abbia  pochi  ; che  gli  spende- 
rebbe tutti  qui.  L’ altro  è un  baciocco  che  mangia  volentieri 
quando  gliene  danno.  Con  licenza.” 

E con  uno  scambietto  usci  tra  il  fornello  e l’ interrogante, 
e andò  a portare  il  piallo  cui  si  doveva.  "Come  volete  sapere” 
rappiocò  Renzo  quando  lo  vide  ricomparire  "che  sieno  galan- 
tuomini, se  non  li  conoscete?” 

"Le  azioni,  caro  mio  : l’uomo  si  conosce  alle  azioni.  Quelli 
che  bevono  il  vino  senza  criticarlo  , che  mostrano  sul  banco  la 
faccia  del  re  senza  laccolare,  che  non  attaccano  quistioni  con 
gli  altri  avventori,  e se  hanno  una  coltellata  da  consegnare  a uno 

10  vanno  ad  aspettar  di  fuori  e lontano  dall’osteria,  tanto  che 

11  povero  oste  non  ne  vada  di  mezzo,  quelli  sono  i galantuomini. 
Però,  se  si  può  conoscer  la  gente  pulito,  come  ci  conosciamo 
fra  noi  quattro,  è meglio.  E che  diavolo  vi  vien  voglia  di  saper 
tante  cose,  quando  siete  sposo,  e dovete  aver  tutt’  altro  in  te- 
sta? e con  dinanzi  quelle  polpette  che  farebbero  resuscitare  un 
morto?”  Cosi  dicendo , se  ne  tornò  in  cucina. 

Il  nostro  autore,  osservando  al  diverso  modo«che  teneva 
costui  nel  soddisfare  alle  inchieste,  dice  eh’  egli  era  un  uomo 
cosi  fatto,  che  in  tulli  i suoi  discorsi  faceva  professione  d’essere 
molto  amico  dei  galantuomini  in  generale;  ma  in  atto  pratico 
usava  molto  maggior  compiacenza  con  quelli  che  avessero  ripu- 
tazione o sembianza  di  birboni.  Era , come  ognun  vede,  un  uomo 
d’ un  carattere  ben  singolare. 

La  cena  non  fu  mollo  allegra.  I due  convitati  avrebbero 
voluto  assaporarne  lentamente  il  diletto  ; ma  il  convitante , 
preoccupalo  di  ciò  che  il  lettore  sa,  e infastidito,  inquieto  anche 
un  po’ del  contegno  strano  di  quegli  sconosciuti,  non  vedeva 
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l’ ora  d’ andarsene.  Si  parlava  sottovoce,  per  rispetto  di  quelli  ; 
ed  erano  parole  tronche  e svogliale. 

"Che  bella  cosa”  scappò  su  un  tratto  Gervaso  "che  Renzo 
voglia  tor  moglie,  e abbia  bisogno....”  Renzo  gii  fece  un  viso 
brusco.  "Vuoi  tu  tacere,  bestia!  ” gli  disse  Tonio,  accompagnando 
il  titolo  con  una  gomitala.  La  conversazione  andò  languendo 
fino  alla  fine.  Renzo  osservando  una  stretta  sobrietà,  attese  a 
mescere  ai  due  testimonj  con  discrezione,  in  modo  da  dar  loro 
un  po’ di  baldanza,  senza  farli  andar  fuori  di  cervello.  Sparec- 
chialo, pagato  lo  scolto  da  colui  che  aveva  fatto  men  guasto, 
dovettero  lutti  e tre  passar  novamente  dinanzi  a quelle  facce, 
le  quali  tutte  si  rivolsero  a Renzo,  come  la  prima  volta.  Quan- 
d' egli  ebbe  falli  pochi  passi  fuori  dell’osteria,  si  guardò  indie- 
tro, e vide  che  i due  che  aveva  lasciati  seduti  in  cucina  lo  se- 
guivano: si  fermò  allora  coi  suoi  compagni,  come  se  dicesse:  — 
vediamo  che  cosa  vogliono  da  me  costoro.— Ma  i due,  quando  si 
accorsero  d’essere  osservali,  si  fermarono  anch’  essi,  si  parla- 
rono sotto  voce,  e tornarono  indietro.  Se  Renzo  fosse  stato  tanto 
presso  da  rilevarne  le  parole,  gli  sarebbero  queste  parule  strane 
assai:  "Sarebbe  però  un  bell’onore,  senza  contare  la  mancia,” 
diceva  uno  dei  malandrini,  "se  tornando  al  palazzo,  potessimo 
raccontare  di  avergli  spianate  le  costure  in  fretta  in  fretta  e 
cosi  da  per  noi,  senza  che  il  signor  Griso  fosse  qui  a regolare.” 
"E  guastare  il  negozio  principale!”  rispondeva  l’altro. 
"Ecccv  si  è addato  di  qualche  cosa;  si  ferma  a guardarci.  Ih,  se 
fosse  più  tardi!  Torniamcene,  per  non  dar  sospetto.  Vedi  che 
vien  gente  da  ogni  parte  : lasciamoli  andar  tutti  a pollaio.” 

V’  era  in  fatti  quel  brulichio,  quel  ronzo  che  si  sente  in 
un  villaggio  sul  far  della  sera,  e che  dopo  pochi  momenti  dà 
luogo  alla  quiete  solenne  della  notte.  Le  donne  venivano  dal 
campo  portandosi  in  collo  i bambini,  e traendo  per  mano  i 
Ggliolelti  più  adulti,  ai  quali  facevano  ripetere  le  orazioni  della 
sera;  venivano  gli  uomini  colle  vanghe  e colle  zappe  in  su  le 
spalle.  All’ aprirsi  degli  usci  si  vedevano  luccicare  qua  e là  i 
fuochi  accesi  per  le  povere  cene  : si  udivano  nella  via  saluti  dati 
e renduli,  e colloqui  brevi  e tristi  sulla  scarsezza  del  ricollo,  e 
sulla  miseria  dell’  anno  : e più  delle  parole  si  udivano  i tocchi 
misurati  e sonori  della  squilla  che  annunziava  il  finire  del  gior- 
no. Quando  Renzo  vide  che  i due  indiscreti  s’ erano  ritirati, 


Digitized  by  Google 


— 104  — 

continuò  la  sua  strada  nelle  tenebre  crescenti,  dando  a bassa 
voce  ora  un  ricordo  ora  un  altro,  ora  all’  uno  ora  all’  altro  fra- 
tello. Giunsero  alla  casetta  di  Lucia  eh’  egli  era  notte  fatta. 

Tra  il  primo  concetto  d’ una  impresa  terribile  e 1’  esecu- 
zione di  essa  ( ha  detto  un  barbaro  che  non  era  privo  d’ ingé- 
gno ) T intervallo  è un  sogno  pieno  di  fantasmi  e di  paure.  Lucia 
era  da  molle  ore  nelle  angosce  d’  un  tal  sogno  ; e Agnese  , la 
stessa  Agnese,  l'autrice  del  consiglio,  slava  sopra  pensiero,  e 
trovava  a stento  parole  per  rincorare  la  figlia.  Ma  al  momento 
del  destarsi,  al  momento  in  cui  si  vuol  por  roano  all’azione, 
l’animo  si  trova  tutto  trasformato.  Al  (errore  ed  al  coraggio  che 
vi  contendevano,  succede  un  altro  terrore  e un  altro  coraggio:  , 
P impresa  si  affaccia  alla  mente  come  una  nuova  apparizione  : 
ciò  che  più  si  apprendeva  da  prima,  sembra  talvolta  divenuto 
in  un  punto  agevole  ; talvolta  s’ ingrandisce  l’ ostacolo  che  ap- 
peua  si  era  avvertito;  l’immaginazione  si  arretra  spaventata, 
le  membra  negano  il  loro  ufficio,  e il  cuore  manca  alle  promesse 
che  aveva  fatte  con  più  sicurezza.  AI  picchiare  sommesso  di 
Renzo,  Lucia  fu  presa  da  tanto  terrore,  che  risolvette  in  quel 
momento  di  soffrire  ogni  cosa,  di  esser  sempre  divisa  da  lui , 
piuttosto  che  eseguire  la  risoluzione  presa;  ma  quando  egli  si 
fu  mostrato,  ed  ebbe  detto;  "Son  qui,  andiamo;”  quando  tutti 
si  mostrarono  pronti  ad  avviarsi  senza  esitazione,  come  a cosa 
stabilita,  irrevocabile,  Lucia  non  ebbe  spazio  nè  cuore  d’intro- 
mettere difficoltà,  e come  strascinata,  prese  tremando  un  brac- 
cio della  madre,  un  braccio  del  promesso  sposo,  e si  mosse  colla 
brigata  avventuriera. 

Zitti  zitti-,  nelle  tenebre,  a passo  misurato,  uscirono  della 
porta  c presero  la  strada  fuori  del  paese.  La  più  corta  sarebbe 
stata  di  attraversarlo,  per  divenire  all’altro  capo  dove  era  la 
casa  di  don  Abbondio  ; ma  scelsero  quell’  altra  per  non  esser 
veduti.  Per  viottoli,  tra  gli  orti  e i campi,  giunsero  presso  a 
quella  casa,  e quivi  si  divisero.  I due  promessi  rimasero  nasco- 
sti dietro  l’ angolo  di  essa  : Agnese  con  loro,  ma  un  po’  più  in- 
nanzi, per  accorrere  in  tempo  ad  incontrare  Perpetua  c ad  im- 
aadronirsene  ; Tonio  col  disutilaccio  di  Gervaso  che  non  sapeva 
far  nulla  da  se,  e senza  il  quale  non  si  poteva  far  nulla,  si 
'(Tacciarono  bravamente  alla  porta,  e toccarono  il  martello. 

"Chi  è,  a quest’  ora?”  gridò  una  voce  alla  finestra  che  si 
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aperse  in  quel  momento:  era  la  voce  di  Perpetua.  "Malati  non 
ce  n’  è,  eh’  io  sappia.  È forse  accaduta  qualche  disgrazia?” 

"Son  io,”  rispose  Tonio,  "con  mio  fratello,  che  abbiamo 
bisogno  di  parlare  al  signor  curalo.” 

"È  ora  da  cristiani  questa?”  rispose  bruscamente  Perpetua. 
Che  discrezione?  Tornate  domani.” 

"Sentile:  tornerò  o non  tornerò:  ho  riscossi  non  so  che 
danari,  e veniva  a saldare  quel  debituccio  che  sapete:  aveva 
qui  venticinque  belle  berlinghe  nuove;  ma  se  non  si  può,  pa- 
zienza: questi  so  come  spenderli,  e tornerò  quando  ne  abbia 
messi  insieme  degli  altri.” 

"Aspettate,  aspettate  : vado  e torno.  Ma  perchè  venire  a 
quest’  ora?” 

"Se  l’ora  potete  mutarla,  io  non  mi  oppongo:  per  me  son 
qui,  e se  non  mi  volete,  me  ne  vado.” 

"No,  no,  aspettate  un  momento;  torno  con  la  risposta.” 
Cosi  dicendo,  richiuse  la  finestra.  A questo  punto  Agnese 
si  spiccò  dai  promessi , e dello  sotto  voce  a Lucia:  "Coraggio; 
è un  momento;  gli  è come  far  cavare  un  dente,”  venne  ad 
unirsi  ai  due  fratelli  dinanzi  alla  porla,  e si  mise  a ciarlare  con 
' Tonio  in  maniera  che  Perpetua  tornando  e veggendola  quivi 
dovesse  credere  che  ella  passava  per  di  là,  e Tonio  l’aveva 
rattenuta  un  momento. 


CAPITOLO  OTTAVO. 


— Cameade!  Chi  era  costai? — ruminava  tra  se  don  Ab- 
bondio seduto  sul  suo  seggiolone,  in  una  stanza  al  piano  di  so- 
pra, con  un  libricciuolo  aperto  dinanzi,  quando  Perpetua  entrò 
a portargli  l’imbasciata.  — Cameade  ! questo  nome  mi  par  bene 
di  averlo  inteso  o letto:  doveva  essere  un  uomo  di  studio , un 
-lelteralonc  del  tempo  antico;  è un  nome  di  quelli;  ma  chi  dia- 
volo era  costui?  — Tanto  il  pover  uomo  era  lontano  da  preve- 
dere che  burrasca  gli  si  addensasse  in  sul  capo! 

Bisogna  sapere  che  don  Abbondio  si  dilettava  di  leggere 
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qualche  riga  ogni  giorno,  ed  un  curato  suo  vicino,  che  aveva 
un  po’ di  libreria,  gli  prestava  un  libro  dopo  l’altro,  il  primo 
che  gli  veniva  alle  mani.  Quello  su  cui  meditava  in  quel  mo- 
mento don  Abbondio , convalescente  della  febbre  dello  spaven- 
to, anzi  più  guarito  ( quanto  alla  febbre  ) che  non  volesse  lasciar 
credere,  era  un  panegirico  in  onore  di  San  Carlo,  detto  con 
molta  enfasi,  e udito  con  molta  ammirazione  nel  duomo  di  Mi- 
lano due  anni  prima.  Il  santo  vi  era  paragonato,  per  l’amore 
dello  studio,  ad  Archimede;  e fin  qui  don  Abbondio  non  trovava 
inciampo  , perchè  Archimede  ne  ha  fatte  di  cosi  belle,  ha  fatto 
dir  tanto  di  se,  che  per  saperne  qualche  cosa  non  è mestieri 
d’una  erudizione  molto  vasta.  Ma  dopo  Archimede,  l’oratore 
chiamava  a paragone  anche  Cameade  : e quivi  il  lettore  era  ri- 
masto arrenato.  In  questa , Perpetua  annunziò  la  visita  di  Tonio. 

"A  quest’ora?”  disse  anch'egli  don  Abbondio,  com’era 
naturale. 

"Che  vuol  ella?  Non  hanno  discrezione:  ma  se  non  lo  pi- 
glia al  volo....” 

"Se  non  lo  piglio  ora,  chi  sa  quando  lo  potrò  pigliare. 
Fatelo  venire....  Ehi!  ehi!  siete  poi  ben  sicura  che  sia  egli  Tonio?” 
"Diavolo!”  rispose  Perpetua,  e scese,  aperse  la  porta,  e * 
disse:  "dove  siete?”  Tonio  si  mostrò;  e in  quella  si  mostrò 
pure  Agnese,  e salutò  Perpetua  per  nome. 

"Buona  sera,  Agnese,”  disse  Perpetua:  "donde  si  viene 
a quest’ora?”  • 

"Vengo  da....”  e nominò  un  paesello  vicino.  "E  se  sape- 
ste....” continuò  : "mi  sono  indugiata  appunto  in  grazia  vostra.” 
"Oh  perchè?”  domandò  Perpetua;  e rivolta  ai  due  fra- 
telli, "entrale,”  disse,  "che  vengo  anch’io.” 

"Perchè”  ripigliò  Agnese  "una  donna  di  quelle  che  non 
sanno  le  cose , e voglion  parlare....  credereste  ? si  ostinava  a 
dire  che  voi  non  vi  siete  sposata  con  Beppo  Suolavecchia,  nè 
con  Anseimo  Lunghigna , perchè  non  vi  hanno  voluta.  Io  soste- 
neva che  voi  gli  avete  rifiutati,  l’ uno  e l’ altro....” 

"Sicuro.  Oh  la  bugiarda!  la  bugiardona!  Chi  è costei?” 
"Non  me  lo  domandate,  che  non  mi  piace  metter  male.” 
"Me  lo  direte,  me  Io  avete  a dire:  oh  la  bugiarda!” 
"Basta....;  ma  non  potete  credere  quanto  mi  sia  saputo 
male  di  non  conoscer  bene  tutta  la  storia,  per  confonder  colei.” 
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"È  una  bugiacciaccia,”  disse  Perpetua,  "la  più  infame! 
Quanto  a Beppo,  tutti  sanno  e hanno  potuto  vedere....  Ehi!  To- 
nio! socchiudete  la  porta  e salile  pure,  ch’io  vengo.”  Tonio  ri- 
spose di  dentro  che  si,  e Perpetua  prosegui  la  sua  narrazione 
appassionala.  In  faccia  alla  porta  di  don  Abbondio  si  apriva  tra 
due  casipole  una  stradetta,  la  quale  non  correva  diritta  più  che 
la  lunghezza  di  quella,  e volgeva  nei  campi.  Agnese  vi  s’avviò 
come  se  volesse  trarsi  alquanto  in  disparte  per  parlare  più  libe- 
ramente, e Perpetua  dietro.  Quando  ebbero  voltalo  il  canto,  e 
furono  in  luogo  donde  non  si  poteva  più  vedere  ciò  che  acca-  a, 
desse  dinanzi  alla  casa  di  don  Abbondio,  Agnese  tossì  forte. 
Era  il  segno:  Renzo  lo  intese,  fece  animo  a Lucia  con  una 
stretta  di  braccio,  ed  entrambi  in  punta  di  piedi  voltarono  an- 
che  essi  il  loro  canto,  strisciaron  quatti  quatti  rasente  il  muro,  i 
vennero  alla  porta,  1’  aprirono  dilicatamente ; uno  e due,  cheti 
e chinati,  furono  nell’andito:  quivi  erano  i due  fratelli  ad  aspet- 
tare. Renzo  abbassò  pian  piano  il  saliscendo  nel  monachetto:  e 
tutti  quattro  su  per  le  scale , non  facendo  pur  romore  per  due. 
Giunti  sul  pianerottolo,  i due  fratelli  si  fecero  alla  porta  della 
stanza  che  era  di  fianco  alla  scala:  gli  sposi  si  strinsero  alla  parete. 

vDeo  gralias,”  disse  Tonio,  a voce  spiegata. 

"Tonio,  eh?  Entrate,”  rispose  la  voce  di  deutro. 

Il  chiamato  schiuse  le  imposte  appena  quanto  era  neces- 
sario per  passare  egli  e il  fratello  ad  un  per  volta.  La  riga  di 
luce  che  usci  d’ improvviso  per  quella  apertura  e scorse  a traverso 
il  pavimento  oscuro  del  pianerottolo,  fece  trepidare  Lucia,  come 
s’ella  fossa  scoverta.  Entrati  i fratelli,  Tonio  si  chiuse  l’uscio 
dietro  : gli  sposi  rimasero  immobili  nelle  tenebre,  con  le  orec- 
chie tese , tenendo  il  fiato  : il  romore  più  forte  era  il  martellar 
che  faceva  il  povero  cuore  di  Lucia. 

Don  Abbondio  stava,  come  abbiam  detto,  sur  una  vecchia 
seggiola,  ravvolto  in  una  vecchia  zimarra,  imbacuccalo  in  un 
vecchio  berretto  a foggia  di  camauro  che  gli  faceva  cornice  in- 
torno alla  faccia,  al  lume  scarso  d’ una  picciola  lucerna.  Due  folte 
ciocche  che  gli  scappavano  fuor  del  berretto,  due  folli  soprac- 
cigli, due  folti  mustacchi,  un  follo  pizzo  pel  lungo  del  mento, 
tutti  canuti  e sparsi  su  quella  faccia  brunazza  e rugosa,  potevano 
assomigliarsi  a cespugli  nevicosi  sporgenti  da  un  dirupo  al 
chiarore  della  luna. 
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"Ah!  ah!  ” fu  il  suo  saluto,  mentre  si  cavava  gli  occhiali 
e gli  riponeva  nel  libricciuolo. 

"Dirà  il  signor  curato  che  son  venuto  lardi,”  disse  Tonio 
inchinandosi,  come  pure  fece,  ma  più  goffamente,  Gervaso. 

"Sicuro  che  è tardi  : tardi  in  tutte  le  maniere.  Lo  sapete 
che  sono  ammalato?” 

"Oh  me  ne  spiace  1” 

"L’avrete  inteso  dire,  sono  ammalalo,  e non  so  quando 
potrò  lasciarmi  vedere....  Ma  perchè  vi  siete  tiralo  dietro  quel... 
quel  figliuolo?”  • 

"Qosi  per  compagnia,  signor  curalo.” 

"Basta,  vediamo.” 

"Sono  venticinque  berlinghe  nuove,  di  quelle  col  Sant’Am- 
brogio  a cavallo,”  disse  Tonio,  cavandosi  un  gruppetto  di  tasca. 

"Vediamo,”  replicò  don  Abbondio  : e preso  il  gruppetto, 
si  rimesse  gli  occhiali,  lo  spiegò,  cavò  le  berlinghe,  le  volse,  le 
rivolse,  le  noverò,  le  trovò  irreprensibili. 

"Ora,  signor  curalo,  mi  darà  la  collana  della  mia  Tecla.” 

"È  giusto,”  rispose  don  Abbondio:  e andò  ad  un  arma- 
dio, e cacciata  una  chiave,  guardandosi  intorno  come  per  te- 
ner lontani  gli  spettatori,  aperse  una  parte  d’imposta,  riempì 
l’apertura  colla  persona,  introdusse  la  testa  per  guardare,  e un 
braccio  per  ritirare  il  pegno;  lo  ritirò,  chiuse  l’armadio,  svolse 
il  carloccino,  disse  : "va  bene!  ” lo  ripiegò,  e lo  consegnò  a 
Tonio. 

"Ora,”  disse  questi , "si  contenti  di  mettere  un  po’  di  nero 
sul  bianco.” 

"Anche  questa?”  disse  don  Abbondio:  "le  sanno  tutte. 
Ih  1 com’  è divenuto  sospettoso  il  mondo!  Non  vi  fidate  di  me?” 

"Come,  signor  curato!  s’ io  mi  fido?  Ella  mi  fa  torto.  Ma, 
siccome  il  mio  nome  è sul  suo  libraccio,  dalla  parte  del  debito.... 
dunque  giacché  ella  ha  già  avuto  l’ incomodo  di  scrivere  una 
volta,  cosi....  dalla  vita  alla  morte....” 

"Bene,  bene,”  interruppe  don  Abbondio;  e brontolando, 
tirò  a se  un  cassetto  del  tavolino,  ne  tolse  carta,  penna  e cala- 
maio, e si  pose  a scrivere,  ripetendo  a viva  voce  le  parole,  a 
misura  che  gli  uscivano  dalla  penna.  Frattanto  Tonio,  e ad  un 
suo  cenno  Gervaso,  si  posero  in  piedi  dinanzi  al  tavolino  in 
modo  di  togliere  allo  scrittore  la  yisla  della  porta  ; e come  per 
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ozio  andavano  soffregando  coi  piedi  il  pavimento,  per  dar  se- 
gno a quei  di  fuori  che  entrassero,  e per  confondere  nello  stesso 
tempo  il  romore  delle  loro  pedale.  Don  Abbondio  alludalo  nella 
sua  scrittura  non  badava  ad  altro.  Al  fruscio  dei  quattro  piedi, 
Renzo  prese  un  braccio  di  Lucia,  lo  strinse  per  darle  coraggio, 
e si  mosse  tracndosela  dietro  lotta  (remante,  che  da  per  se  non 
vi  si  sarebbe  potuta  condurre.  Entrarono  pian  piano,  in  punta 
di  piedi,  comprimendo  il  respiro,  e si  collocarono  dietro  i due 
fratelli.  Intanto  don  Abbondio,  finito  di  scrivere,  rilesse  atten- 
tamente, senza  sollevar  gli  occhi  dalla  carta  ; la  piegò,  dicen- 
do: "Sarete  contento  ora?”  e levatisi  con  una  mano  gli  occhiali 
dal  naso,  sporse  con  l’altra  il  foglio  a Tonio,  alzando  la  faccia. 
Tonio,  stendendo  la  destra  a prenderlo,  si  ritirò  da  una  parte, 
Gervaso,  ad  un  suo  cenno,  dall’altra:  ed  ecco,  come  al  divi- 
dersi d’una  scena , apparire  nel  mezzo  Renzo  e Lucia.  Don  Ab- 
bondio inlravvide,  vide,  si  spaventò,  si  stupì,  s’ infuriò,  pensò, 
prese  una  risoluzione  : tutto  questo  nel  tempo  che  Renzo  mise 
a proferire  le  parole  : "Signor  curalo,  in  presenza  di  questi  te- 
stimoni, quest’  è mia  moglie.”  Le  sue  labbra  non  erano  ancora 
tornate  in  riposo,  che  don  Abbondio  aveva  già  lasciata  cader 
la  quilanza,  afferrala  colla  manca  e sollevata  la  lucerna,  gher- 
mito con  la  destra  il  tappeto  che  copriva  la  tavola,  e tiratoio  a 
se  con  furia,  giltando  a terra  libro,  carta,  calamaio  e polveri- 
no ; e balzando  tra  la  seggiola  e la  tavola  s’ era  avvicinalo  a 
Lucia.  La  poveretta  con  quella  sua  voce  soave,  e allora  tutta 
tremante,  aveva  appena  potuto  proferire:  "E  questo....”  che  don 
Abbondio  le  aveva  gitlato  sgarbatamente  il  tappeto  sulla  testa 
e sul  volto,  per  impedirle  di  pronunziare  intera  la  forinola.  E 
tosto,  lasciala  cadere  la  lucerna  che  teneva  nell’  altra  mano,  si 
aiutò  anche  con  quella  a ravvolgerle  quel  drappo  intorno  alla 
faccia,  che  quasi  l’ affogava;  e intanto  gridava  a testa,  come 
un  loro  ferito:  "Perpetua!  Perpetua!  tradimento!  aiuto!”  II  lu- 
cignolo morente  sul  pavimento,  mandava  una  luce  languida  e 
saltellante  sopra  Lucia,  la  quale  affatto  smarrita,  non  tentava 
pure  di  svilupparsi,  e poteva  parere  una  statua  sbozzata  in 
creta,  sulla  quale  l’arleGce  ha  giltato  un  umido  panno.  Cessata 
ogni  luce,  don  Abbondio  lasciò  la  poveretta,  e andò  cercando 
a tentone  la  porta  che  metteva  ad  una  stanza  più  interna,  la 
trovò,  vi  entrò,  si  chiuse  dentro,  gridando  tuttavia:  "Pcrpe- 
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tua!  tradimento!  aiuto!  fuori  di  questa  casa!  fuori  di  questa  casa!” 
Nell'  altra  stanza  lutto  era  confusione  : Renzo,  cercando  di  co- 
gliere il  curato  e remigando  colle  mani,  come  se  facesse  a gatta 
cieca,  era  giunto  alla  porta,  e bussava,  gridando:  "Apra,  apra, 
non  faccia  schiamazzo.”  Lucia  chiamava  Renzo  con  voce  fioca, 
e diceva  supplicando  : "Andiamo,  andiamo,  per  amor  di  Dio.” 
Tonio,  carpone  andava  scopando  colle  mani  il  pavimento,  per 
adunghiare  la  sua  quitanza.  Gcrvaso  spiritalo,  gridava  e trasal- 
tava, cercando  la  porta  della  scala  per  uscire  a salvamento. 

In  mezzo  a questo  serra  serra,  non  possiamo  lasciare  di 
arrestarci  un  momento  a fare  una  riflessione.  Renzo , il  quale 
strepitava  di  notte  in  casa  altrui,  che  vi  s’era  tramesso  di  sop- 
piatto, e teneva  il  padrone  stesso  assediato  in  una  stanza,  ha 
tutta  l’ apparenza  d’ un  oppressore  ; eppure  alla  fine  del  fatto; 
egli  era  l’oppresso.  Don  Abbondio,  sorpreso,  messo  in  fuga, 
spaventato,  mentre  attendeva  tranquillamente  ai  fatti  suoi, 
parrebbe  la  vittima  ; eppure  in  realtà  era  egli  che  faceva  torlo. 
Cosi  va  sovente  il  mondo....  voglio  dire  : cosi  andava  nel  secolo 
decimo  settimo. 

L’assediato,  veggendo  che  il  nemico  non  dava  segno  di 
sgomberare,  aperse  una  finestra  che  guardava  in  sul  sagrato,  e 
si  diede  a gridare:  "Aiuto!  aiuto!”  Batteva  la  più  bella  luna 
del  mondo  : T ombra  della  chiesa,  e più  in  fuori  l’ ombra  lunga 
ed  acuta  del  campanile  si  stendeva  bruna,  immobile  e netta 
sul  piano  erboso  e lucente  del  sagrato  : ogni  oggetto  si  poteva 
discernere  quasi  come  di  giorno.  Ma  fin  dove  giungeva  lo 
sguardo,  non  appariva  indizio  di  persona  vivente.  Contiguo 
però  al  muro  laterale  della  chiesa , e appunto  dal  lato  che  guar- 
dava verso  la  casa  parrocchiale,  era  un  picciolo  abituro,  un  bu- 
gigattolo dove  dormiva  il  sagrestano.  Fu  questi  riscosso  da 
quello  sformato  grido,  fe  un  balzo  in  sul  letto,  ne  scese  in 
fretta,  aperse  l’impannata  d’una  sua  finestrella,  mise  la  testa 
fuori,  colle  palpebre  incollale  tuttavia,  e disse: "Che  cosa  c’  è?” 

"Correte,  Ambrogio!  aiuto!  gente  in  casa!”  gridò  verso 
lui  don  Abbondio.  "Vengo  subito,”  rispose  quegli  : tirò  indietro 
la  lesta,  richiuse  la  sua  impannata,  e quantunque  mezzo  traso- 
gnato e più  che  mezzo  sbigottito,  trovò  su  due  piedi  uno  spe- 
dientc  per  dar  più  aiuto  che  non  gliene  venisse  dimandato, 
senza  cacciarsi  egli  nel  tafferuglio,  qual  eh’  ei  fosse.  Dà  di  pi- 
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glio  alle  brache  che  teneva  sul  lelto,  cacciasele  sollo  il  braccio 
come  un  cappello  di  gala,  e giù  balzelloni  per  una  scaletta  di 
legno  ; corre  al  campanile,  afferra  la  corda  della  più  grossa  di 
due  campanelle  che  v’  erano,  e suona  a martello. 

Ton,  ton,  ton,  ton  : i contadini  balzano  a sedere  sul  lel- 
to ; i garzoni  sdraiali  sul  fenile,  tendono  l’orecchio  c saltano 
in  piedi.  "Che  è?  Che  è?  Campana  a martello!  Fuoco?  Ladri? 
Banditi?”  Molle  donne  consigliano,  pregano  i mariti  di  non  si 
muovere,  di  lasciar  correre  gli  altri  : alcun i^i  alzano,  e vanno 
alla  finestra:  i poltroni,  come  se  si  arrendessero  alle  preghiere, 
si  rappiattano  sotto  le  coltri  : i più  curiosi  e più  bravi  scendono 
a torre  le  forche  e gli  archibugi  per  correre  al  romorc  : altri 
stanno  a vedere. 

Ma  prima  che  quelli  fossero  all’  ordine,  prima  anzi  che 
fossero  ben  desti,  il  romore  era  giunto  agli  orecchi  d’altre 
persone  che  vegliavano,  non  lontano,  in  piedi  e vestile  : i bravi 
in  nn  luogo,  Agnese  e Perpetua  in  un  altro.  Diremo  prima  bre- 
vemente ciò  che  facessero  coloro  dal  momento  in  cui  gli  abbia- 
mo lasciati,  parte  nel  casolare  e parte  all’  osteria.  Questi  tre, 
quando  videro  tutte  le  porle  chiuse  e la  via  deserta,  uscirono, 
mostrando  di  andarsene  lontano,  diedero  pian  piano  una  gira- 
volta pel  villaggio,  onde  chiarirsi  se  ognuno  era  ritiralo  ; e in 
fatti  non  isconlrarono  anima  viva,  nè  intesero  il  più  picciolo 
strepito.  Passarono  anche,  e più  pianamente,  dinanzi  alla  no- 
stra povera  casetta;  la  più  quieta  di  tutte,  giacché  non  v’era 
più  nessuno.  Andarono  allora  diritto  al  casolare,  e fecero  la  loro 
relazioue  al  signor  Griso.  Tosto  egli  si  pose  in  lesta  un  cappel- 
laccio, in  su  le  spalle  un  sanrocchino  di  tela  incerala,  sparso  di 
arselle,  prese  in  mano  un  bordone  da  pellegrino,  disse  : "An- 
diamo da  bravi:  zitti,  e attenti  agli  ordini,”  si  mosse  il  primo, 
gli  altri  dietro  ; e in  breve  divennero  alla  casetta,  per  una  strada 
opposta  a quella  per  cui  se  n’  era  allontanala  la  nostra  brigalel- 
la,  andando  anch’  essa  alla  sua  spedizione.  Il  Griso  rallennc 
la  truppa  alcuni  passi  loulano,  andò  innanzi  solo  ad  esplorare, 
e visto  tutto  deserto  c tranquillo  al  di  fuori,  fece  venire  avanti 
due  di  que’  tristi,  diede  loro  ordine  di  scalar  chetamente  il  muro 
che  chiudea  il  cortiletto,  e calati"  dentro,  di  appiattarsi  in  un 
angolo,  dopo  una  folla  ficaia  ch’egli  aveva  appostata  il  matti- 
no. Ciò  fatto,  picchiò  sommessamente,  con  intenzione  dj  dirsi 
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un  pellegrino  smarrito  che  domandava  ricovero  fino  a giorno. 
Nessuno  risponde:  ripicchia  un  po’  più  forte;  nè  un  zitto.  Al- 
lora egli  ^a  a chiamare  un  terzo  malandrino,  lo  fa  calare  nel 
corlilello  ai  modo  degli  altri  due,  coll’ordine  di  sconficcar  bel 
bello  il  chiavistello  per  di  dentro,  onde  aver  libero  l’ingresso  e 
la  ritirata.  Tutto  6i  eseguisce  con  gran  cautela  e con  prospero 
successo.  Vassene  a chiamar  gli  altri,  li  fa  entrare  con  se,  li 
manda  a rimpiattarsi  accanto  ai  primi,  rabbatte  T ascio  dolce 
dolce,  vi  posa  due  sentinelle  al  di  dentro,  e va  dritto  alla  porta 
del  terreno.  Bussa  anche  quivi  ; aspetta  : e’  poteva  ben  aspet- 
tare. Sconficca  pian  pianissimo  anche  quella  porta  : nessuno  di 
dentro  dice:  — chi  va  là;  — nessuno  si  fa  sentire:  meglio  non  può 
andare.  Avanti  dunque:  "st,”  chiama  quei  della  ficaia,  entra 
con  loro  nella  stanza  terrena,  dove  il  mattino  aveva  scellerata- 
mente accattato  quel  tozzo  di  pane.  Cava  fuori  esca,  pietra  fo- 
caia, acciarino  e zolfanelli,  accende  un  6uo  lanternino,  mette 
piede  nell’  altra  stanza  più  interna,  per  accertarsi  che  nessuno 
vi  sia:  non  c’è  nessuno.  Ritorna,  va  all’uscio  della  scala, 
guarda,  porge  orecchi  : solitudine  e silenzio.  Lascia  due  altre 
sentinelle  al  terreno,  si  fa  venir  dietro  il  Grignapoco,  un  bravo 
del  contado  di  Bergamo,  che  solo  doveva  minacciare,  acchetare, 
comandare,  essere  in  somma  il  dicitore,  affinchè  la  sua  loquela 
potesse  far  credere  ad  Agnese  che  la  spedizione  veniva  da  quella 
parte.  Con  costui  al  fianco,  e gli  altri  dietro,  il  Griso  sale  ada- 
gio adagio,  bestemmiando  in  cuor  suo  ogni  scalino  che  scric- 
chiolasse, ogni  pedata  di  que’ mascalzoni  che  facesse  romore. 
Finalmente  è in  cima.  Qui  giace  la  lepre.  Spinge  mollemente 
la  porta  che  mette  alla  prima  stanza,  l’ imposta  cede,  si  fa  spi- 
raglio, vi  mette  l’occhio;  è scuro:  vi  mette  l’orecchio,  per 
sentire  se  qualcheduno  russa,  fiata,  brulica  là  entro;  niente. 
Dunque  avanti  : ponsi  la  lanterna  dinanzi  al  muso,  per  vedere 
senza  esser  veduto,  spalanca  la  porta,  scorge  un  Ietto;  addos- 
so : il  letto  è fatto  e spianalo,  colla  rimboccatura  distesa  e com- 
posta sul  capezzale.  Si  stringe  nelle  spalle,  si  volge  alla  com- 
pagnia, accenna  loro  ch’egli  va  a vedere  all’ altra  stanza,  e che 
gli  tengan  dietro  pian  piano;  vi  va,  fa  le  stesse  cerimonie, 
trova  la  stessa  cosa.  "Che  diavolo  è questo?”  dice  egli  allora 
spiegatamente:  "che  qualche  cane  traditore  abbia  fatto  la  spia?” 
Si  danno  tutti  con  men  cautela  a guardare,  a tastare  per  ogni 
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cantone,  melton  sossopra  la  casa.  Mentre  costoro  sono  in  tale 
faccenda,  i due  che  vegliano  alla  porta  della  via  sentono  ve- 
li ire_  per  quella,  dal  di  fuori  del  villaggio,  avvicinarsi  e spes- 
seggiare una  picciola  pedata  : s’ immaginano  che  quel  chiunque 
sia  passerà  dritto;  stanno  cheti,  e a buon  conto  si  tengono  al- 
l’ erta.  Ed  ecco  che  la  pedata  si  ferma  appunto  alla  porta.  Era 
Menico  che  veniva  in  fretta,  mandato  dal  padre  Cristoforo,  ad 
avvisare  le  due  donne  che  per  amor  del  cielo  scappassero  tosto 
di  casa  e si  fuggissero  al  convento,  perchè il  perchè  lo  sa- 

pete. Prende  la  maniglia  del  catenaccio,  per  bussare,  e se  lo 
sente  traballar  nella  mano,  schiodato  e scassinato.  Che  è que- 
sto?, pensa  egli;  e spinge  l’imposta  atterrito:  quella  s’apre, 
egli  mette  un  piè  dentro  in  gran  sospetto,  e si  sente  ad  un  punto 
brancare  per  le  due  braccia,  e due  voci  sommesse  a destra  e a 
sinistra  che  dicono  in  tuono  minaccioso:  "Zitto!  taci,  o sei 
morto.”  Egli  all'opposto  alza  uno  strido:  uno  degli  atTerralori 
gli  dà  d’una  gran  zampa  in  sulla  bocca,  l’altro  mette  mano  ad  un 
coltellaccio  per  fargli  paura.  Il  garzoncello  trema  come  una  fo- 
glia, e non  tenta  pur  di  gridare;  ma  tutt’ad  un  trailo,  in  sua 
vece,  e con  ben  altro  tuono,  scoppia  quel  primo  tocco  di  squilla 
cosi  fallo,  e dietro  una  tempesta  di  rintocchi  alla  fila.  Chi  è in 
difetto  è in  sospetto,  dice  il  proverbio  milanese:  all’uno  e al- 
l’ altro  furfante  parve  di  sentire  in  quei  tocchi  il  suo  nome,  co- 
gnome e soprannome  : lasciano  andare  le  braccia  di  Menico, 
* ritirano  il  loro  in  furia,  spalancano  la  mano  e la  bocca,  si  guar- 
dano in  cera,  e corrono  alla  casa  dov’era  il  grosso  della  com- 
pagnia. Meuico  fuora,  e a gambe  per  la  contrada  alla  volta  del 
campanile,  dove  a buon  conto  qualcheduno  vi  doveva  essere. 
Agli  altri  furfanti  che  rovistavano  la  casa  all’  allo  e al  basso,  il 
terribile  tocco  fece  la  stessa  impressione:  si  confondono,  si 
scompigliano,  si  urtano  a vicenda:  ognuno  cerca  la  via  più 
breve  per  giltarsi  alla  porta.  Eppure  ell’era  tutta  gente  provata 
e avvezza  a mostrare  il  viso  ; ma  non  poterono  star  saldi  con- 
ira un  pericolo  indeterminato,  e che  non  s’  era  fatto  vedere  un 
po’  da  lontano  prima  di  venir  loro  addosso.  Vi  volle  tutta  la  su- 
periorità del  Griso  a tenerli  insieme,  tanto  che  la  fosse  ritirata 
e non  fuga.  Come  il  cane  che  scorta  un  greggo  di  porci,  corre 
or  qua  or  là  a quei  che  si  sbandano,  ne  addenta  uno  per 
un’orecchia  e Io  tira  in  isebiera,  ne  spinge  un  altro  col  muso, 
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abbaia  ad  un  altro  che  esce  di  fila  in  quel  momento,  cosi  il 
pellegrino  acciuffa  uno  di  coloro  che  già  toccava  la  soglia  e lo 
strappa  indietro,  caccia  indietro  col  bordone  uno  e un  altro  che 
v’  eran  già  presso,  grida  agli  altri  che  scorrazzano  senza  saper 
dove,  tanto  che  li  raccozzò  tutti  nel  mezzo  del  cortiletto.  "Alto! 
alto!  pistole  in  mano,  coltelli  in  pronto,  tutti  insieme,  e poi  andre- 
mo: cosi  si  va.  Chi  volete  che  ci  tocchi,  se  stiamo  ben  insieme, 
gaglioffoni?  Ma  se  ci  lasciamo  acchiappare  a uno  a uno,  anche  i 
villani  ce  ne  daranno.  Vergogna!  Dietro  a me,  e uniti.”  Dopo  que- 
sta breve  aringa,  si  pose  alla  fronte,  e usci  il  primo.  La  casa, come 
abbiamo  detto,  era  in  capo  del  villaggio:  il  Griso  prese  la  strada 
che  metteva  fuori,  e tutti  gli  tennero  dietro  in  buon  ordine. 

Lasciamoli  andare,  e torniamo  un  passo  addietro  a pigliare 
Agnese  e Perpetua , che  abbiamo  piantale  al  di  là  d’  un  certo 
canto.  Agnese  aveva  procuralo  di  slonlanar  l’altra  dalla  casa 
di-don  Abbondio,  il  piò  che  fosse  possibile;  e fino  ad  un  certo 
punto  la  cosa  era  andata  bene.  Ma  tuli’  ad  un  tratto  la  serva 
s’era  ricordala  della  porta  rimasta  aperta,  e aveva  voluto  tor- 
nare indietro.  Non  c’  era  che  dire  : Agnese  per  non  farle  na- 
scere qualche  sospetto,  aveva  dovuto  voltar  con  lei  e andarle 
dietro,  cercando  però  di  soprattenerla  ogni  volta  che  la  vedesse 
infervorata  ben  bene  nel  racconto  di  quei  tali  matrimoni  an- 
dati a monte.  Mostrava  di  darle  una  grande  udienza,  e di  tempo 
in  tempo,  per  far  vedere  che  stava  attenta,  o per  ravvivare  il 
cicalio,  diceva:  "Sicuro:  adesso  capisco:  va  benissimo  : la  è 
chiara  : e poi?  e egli?  e voi?”  Ma  intanto  faceva  un  altro  di- 
scorso con  se  stessa.  — Saranno  mo  usciti  a quest’ora?  O sa- 
ranno ancor  dentro?  Che  allocchi  siamo  stati  tutti  e tre  a non 
concertar  qualche  segnale  per  dare  avviso  a me  quando  la  fosse 
riuscita!  È stala  proprio  grossa!  Ma  la  è fatta  : ora  il  meglio  è 
di  tener  costei  a bada  il  più  che  si  possa  : alla  peggio  sarà  un 
po’  di  tempo  perduto. — Cosi,  a pose  e a scorserelle,  s’  eran  ri- 
condotte poco  lontano  dalla  casa  di  don  Abbondio,  la  quale  però 
non  vedevano  per  ragione  di  quel  tal  canto:  e Perpetua,  tro- 
vandosi ad  un  punto  importante  della  narrazione,  s’era  lasciata 
fermare  senza  far  resistenza,  anzi  senza  avvedersene,  quando 
repente  s’  udi  venir  rimbombando  dall’  alto  nel  vano  immolo 
dell’  aria,  per  l’ampio  silenzio  della  notte,  quel  primo  sganghe- 
ralo grido  di  don  Abbondio:  "Aiuto!  aiuto!  ” 
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"Misericordia!  che  cosa  » stalo?”  gridò  Perpetua;  e voile 
correre. 

"Che  è?  che  è?”  disse  Agnese,  ritenendola  per  la  gonna. 

"Misericordia!  non  avete  inteso?”  replicò  quella  svinco- 
landosi. 

"Che  è?  che  è?”  ripetè  Agnese,  afferrandola  per  un 
braccio. 

"Diavolo  d’una  donna!”  sciamò  Perpetua,  ributtandola 
per  mettersi  in  libertà  ; e a correre.  In  quella,  più  lontano,  più 
sottile,  più  istantaneo,  s’ ode  lo  strillo  di  Menico. 

"Misericordia!”  grida  anche  Agnese;  e a galoppo  dietro 
l’altra.  Avevan  quasi  appena  levate  le  calcagna,  quando  la 
squilla  intonò:  un  tocco,  e due  e tre,  e una  seguenza  : sareb- 
bero stati  sproni  se  quelle  ne  avessero  avuto  bisogno.  Perpetua 
giunge  di  due  passi  la  prima  ; mentre  vuol  lanciare  la  mano 
alle  imposte  e spalancarle,  ecco  le  si  spalancano  per  di  dentro, 
e sulla  soglia  Tonio,  Gervaso,  Renzo,  Lucia,  che,  trovata  la 
scala,  n’ erano  venuti  giù  saltelloni,  e sentendo  poi  quel  terri- 
bile martellamento  correvano  in  furia  a mettersi  in  salvo. 

"Che  c’è?  che  c’è?”  domandò  Perpetua  ansante  ai  fra- 
telli, che  le  risposero  con  un  urlone,  e scantonarono.  "E  voi! 
Come!  che  fate  qui  voi?  ” domandò  poscia  all’altra  coppia,  quando 
l’ebbe  raffigurala.  Ma  quelli  pure  uscirono  senza  rispondere. 
Perpetua,  per  accorrere  dov’era  maggior  bisogno,  non  chiese 
altro,  si  gettò  a furia  nell’andito,  e galoppò  a tentone  verso  la 
scala. 

I due  sposi  rimasti  promessi  si  trovarono  in  faccia  Agne- 
se, che  arrivava  trambasciata  e affannosa.  "Ah  siete  qui!”  dis- 
s’ ella  traendo  la  parola  a stento.  "Come  è andata?  che  cos’è  la 
campana?  mi  par  d’  aver  inteso....” 

"A  casa,  a casa,”  diceva  Renzo,  "prima  che  venga  la 
gente.”  E s’avviavano;  ma  arriva  Menico  a tutta  corsa,  li  ri- 
conosce, si  pone  dinanzi  a loro,  e ancor  tutto  tremante,  colla 
voce  mezzo  spenta,  dice:  " Dove  andate?  indietro,  indietro!  per 
di  qua  al  convento.” 

"Sei  tu  che....?”  cominciavà  Agnese. 

"Che  è?”  domandava  Renzo.  Lucia  tutta  smarrita  taceva 
c tremava. 

"C’è  il  diavolo  in  casa,”  riprese  Menico  anelante.  "Gli  ho 
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veduti  io:  m’hanno  voluto  ammazzare:  l’ha  detto  il  padre  Cri- 
stoforo: e anche  voi,  Renzo,  ha  detto  che  veniate  subito:  e poi 
gli  ho  veduti  io;  provvidenza  che  vi  trovo  qui  tulli  : vi  dirò  poi 
quando  saremo  fuori.” 

Renzo,  che  era  il  più  in  cervello  di  lutti,  pensò  che  di  qua 
o di  là  conveniva  andar  subito,  prima  che  la  gente  accorresse, 
e che  la  più  sicura  era  di  fare  ciò  che  Menico  consigliava,  anzi 
comandava  colla  forza  d’uno  spaventalo.  Per  istrada  poi,  e fuori 
del  garbuglio  e del  pericolo,  si  potrebbe  chiedere  al  garzoncello 
una  spiegazione  più  chiara.  "Cammina  innanzi,”  gli  disse.  "An- 
diamo con  lui,”  disse  alle  donne.  Si  volsero,  tirarono  in  fretta 
verso  la  chiesa,  attraversarono  il  sagrato,  dove,  per  grazia  del 
cielo,  non  v’era  ancora  anima  viva,  entrarono  in  una  stradetta 
che  passava  tra  la  chiesa  e la  casa  di  don  Abbondio  : alla  prima 
callaiella  che  trovarono,  dentro;  e via  pei  campi. 

Non  erano  forse  ancor  dilungati  un  cinquanta  passi,  quando 
la  gente  cominciò  a trarre  sul  sagrato;  e ad  ogni  momento  in- 
grossava. Si  guardavano  in  viso  gli  uni  gli  altri:  ognuno  aveva 
una  domanda  da  fare,  nessuno  una  risposta  da  dare.  I primi  ar- 
rivati corsero  alla  porta  della  chiesa:  era  serrata.  Corsero  al 
campanile  di  fuori;  e uno  di  quelli,  messa  la  bocca  ad  un  fìne- 
slrucolo,  a una  specie  di  balestriera,  cacciò  dentro  uu:  "Che 
diavolo  c'è?”  Quando  Ambrogio  intese  una  voce  conosciuta,  la- 
sciò andare  la  corda;  e fatto  certo  dal  ronzio  che  era  accorso 
molto  popolo,  rispose:  "Vengo  ad  aprire.”  Si  adattò  in  fretta 
l’arnese  che  aveva  portato  sotto  il  braccio,  venne  per  di  dentro 
alla  porla  della  chiesa,  e l’aperse. 

"Che  cosa  è tutto  questo  fracasso?— Che  cosa  è?  -Dov’  è?— 
Chi  è?” 

"Come,  chi  è?”  disse  Ambrogio  lenendo  con  una  mano 
un’imposta , e con  l’altra  quel  tale  abbigliamento  che  s’era  messo 
così  in  fretta:  "come!  non  lo  sapete?  Gente  in  casa  del  signor 
curato.  Allo,  figliuoli:  aiuto.”  Si  voltano  lutti  a quella  casa, 
guardano,  vi  si  appressano  in  frotta,  guardano  ancora  in  su, 
porgon  le  orecchie:  tutto  quieto.  Altri  corrono  alla  porla  della 
via:  è chiusa  e sprangala:  guardano  in  su:  non  v’è  una  finestra 
aperta:  non  si  sente  un  zitto. 

"Chi  è là  dentro?  — Ohe,  ohe!  — Signor  curalo!  Signor 
curalo!  ” 
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Don  Abbondio,  il  quale,  appena  accortosi  delia  fuga  de- 
gl’invasori, s’era  ritirato  dalla  finestra,  e l’aveva  richiusa,  e 
che  in  questo  momento  stava  a battagliar  sotto  voce  con  Per- 
petua che  l’ aveva  lasciato  solo  in  quel  viluppo,  dovette,  quando 
si  senti  chiamare  a voce  di  popolo,  venir  di  nuovo  alla  finestra: 
e visto  quel  gran  soccorso,  si  penti  d’ averlo  invocalo. 

"Che  cosa  è stato?— Che  le  hanno  fatto?— Chi  sono  co- 
storo?—Dove  sono?”  gli  veniva  gridato  da  cinquanta  voci  a un 
tratto. 

"Non  c’è  più  nessuno:  vi  ringrazio:  tornate  pure  a casa.” 
"Ma  chi  è stato?— Dove  sono  andati?— Che  è accaduto?” 
"Cattiva  gente,  gente  che  gira  di  notte;  ma  sono  fuggiti: 
tornate  a casa:  non  c’è  più  niente:  un’altra  volta,  figliuoli:  vi 
ringrazio  del  vostro  buon  cuore.”  E detto  questo,  si  ritrasse,  e 
chiuse  la  finestra.  Qui  alcuni  cominciarono  a brontolare,  altri 
a beffare,  altri  a bestemmiare;  altri  si  stringevano  nelle  spalle 
e s’avviavano:  quando  arriva  uno  tutto  trafelato  che  stentava  a 
formar  le  parole.  Stava  costui  di  casa  quasi  rimpetto  alle  nostre 
donne,  ed  essendosi,  al  romore,  fallo  alla  finestra,  aveva  ve- 
duto nel  cortilelto  quel  rimescolamento  dei  bravi,  quando  il 
Griso  si  affannava  a rannodarli.  Quand'ebbe  riavuto  il  fiato,  gri- 
dò: "Che  fate  qui,  figliuoli!  non  è qui  il  diavolo;  è giù  in  fondo 
alla  contrada,  alla  casa  di  Agnese  Mondella:  gente  armata,  son 
dentro,  par  che  vogliano  ammazzare  un  pellegrino;  chi  sa  che 
diavolo  c’è!” 

"Che?  — Che?— Che?”  E comincia  una  consulta  tumul- 
tuosa. "Bisogna  andare.  — Bisogna  vedere.  — Quanti  sono?  — 
Quanti  siamo?— Chi  sono? — Il  console!  il  console!” 

"Son  qui,”  risponde  il  console  di  mezzo  alla  folla:  "son 
qui;  ma  bisogna  aiutarmi,  bisogna  obbedire.  Presto:  dov’è  il 
sagrestano?  alla  campana,  alla  campana.  Presto:  uno  che  corra 
a Lecco  a cercar  soccorso:  venite  qui  tulli....” 

Chi  accorre,  chi  sguizza  tra  uomo  e uomo  e se  la  batte; 
il  tumulto  era  grande,  quando  arriva  un  altro  che  gli  aveva  ve- 
duti partire  in  fretta,  e grida  alla  sua  volta:  "Correte,  figliuoli: 
ladri,  o banditi  che  scappano  con  un  pellegrino:  son  già  fuori 
del  paese;  addosso!  addosso!”  A questo  avviso,  senza  aspettar 
gli  ordini  del  capitano,  si  muovono  in  massa,  giù  alla  rinfusa 
per  la  contrada;  a misura  che  l’esercito  procede,  molli  della 
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vanguardia  allentano  il  passo,  si  lasciano  sopravanzare,  e si  fic- 
cano nel  corpo  della  battaglia:  gli  ultimi  spingono  innanzi:  lo 
sciame  confuso  giunge  Analmente  al  luogo  indicato.  Le  tracce 
dell'invasione  erano  recenti,  e manifeste:  la  porla  aperta,  i 
chiavistelli  sconficcali;  ma  gl’invasori  erano  sparili.  Si  entra 
nel  cortile;  si  va  alla  porta  del  terreno:  aperta,  e sconficcala 
anch’essa:  si  domanda:  "Agnese!  Lucia!  li  pellegrino!  Dov’è 
il  pellegrino?  L’avrà  sognato  Stefano,  il  pellegrino.— No,  no: 
l’ha  visto  anche  Carlandrea.  Ohe,  pellegrino! — Agnese!  Lu- 
cia!” Nessuno  risponde.  "Le  hanno  portate  via!  Le  hanno  por- 
tale via!”  V’ebbe  allora  di  quelli  che,  levando  la  voce,  propo- 
sero d’inseguire  i rapitori:  che  l’era  una  nefandità;  e la  sarebbe 
una  vergogna  pel  paese,  se  ogni  birbone  potesse  a man  salva 
venire  a portarne  via  le  donne  come  il  nibbio  i pulcini  da  un’aia 
disabitata.  Nuova  consulta  e più  tumultuosa:  ma  uno  (e  non  si 
seppe  mai  bene  chi  fosse  stalo)  gitlò  nella  brigala  una  voce,  che 
Agnese  e Lucia  s’erano  poste  in  salvo  in  una  casa.  La  voce 
corse  rapidamente,  ottenne  credenza,  non  si  parlò  più  di  dar 
la  caccia  ai  fuggitivi,  e la  brigala  si  sparpagliò,  andando  ognuno 
a casa  sua.  Era  un  bisbiglio,  uno  strepilo,  un  bussare  e un  aprir 
di  porle,  un  apparire  e uno  sparir  di  lucerne,  un  interrogare  di 
donne  dalle  finestre,  un  rispondere  dalla  via.  Tornata  questa 
deserta  e tacita,  i discorsi  continuarono  nelle  case,  e morirono 
negli  sbadigli,  per  ricominciare  poi  il  domani.  Fatti  però,  non 
ve  n’ebbe  altri,  se  non  che  al  mattino  di  quel  domani,  il  con- 
sole stando  nel  suo  campo,  col  mento  appoggialo  sulle  mani,  e 
le  mani  sul  manico  della  vanga  mezzo  confitta  nel  terreno,  e 
con  un  piede  sul  vangile;  stando,  dico,  a speculare  tra  se  e sò 
sui  misteri  della  notte  passata,  c sulla  ragione  composta  di  ciò 
che  a lui  s’aspettasse,  e di  ciò  che  gli  convenisse  di  fare,  vide 
venire  alla  sua  volta  due  uomini  di  assai  gagliarda  presenza , 
chiomati  come  due  re  dei  Franchi  della  prima  razza,  e somi- 
gliantissimi nel  resto  a que’  due  che  cinque  giorni  prima  ave- 
vano affrontalo  don  Abbondio,  se  pur  non  erano  quei  medesi- 
mi. Costoro  con  un  tratto  ancor  meno  cerimonioso,  intimarono 
al  console  che  si  guardasse  bene  di  far  deposizione  al  pode- 
stà dell’ avvenuto,  di  rispondere  il  vero,  caso  che  ne  venisse 
interrogalo,  di  ciarlare,  di  fomentar  le  ciarle  dei  villani,  per 
quanto  aveva  cara  la  speranza  di  morire  di  malattia. 
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1 nostri  fuggiaschi  camminarono  un  pezzo  di  buon  trotto, 
in  silenzio,  volgendosi  or  l’uno  or  l’altro  a guardare  se  nessuno 
gl’inseguiva,  tutti  in  affanno  per  la  fatica  della  fuga,  pel  batti- 
mento e per  la  sospensione  patita , pel  cruccio  della  mala  riu- 
scita, per  l’apprensione  confusa  del  nuovo  oscuro  pericolo.  E 
vie  più  in  affanno  li  teneva  rincalzare  continuo  di  quei  rintoc- 
chi, i quali  quanto  per  l’allontanarsi  venivano  più  fiochi  e ottusi , 
tanto  pareva  che  prendessero  non  so  che  di  più  lugubre  e di 
malauroso.  Il  martellare  cessò  finalmente.  Queglino  allora  tro- 
vandosi in  un  campo  disabitato,  e non  sentendo  un  zitto  all’in- 
torno, allentarono  il  passo;  e fu  la  prima  Agnese  che,  raccolto 
il  fiato,  ruppe  il  silenzio  chiedendo  a Renzo  com’era  andata, 
chiedendo  a Menico  che  fosse  quel  diavolo  in  casa.  Renzo  contò 
brevemente  la  sua  trista  storia;  e tulli  e tre  si  volsero  al  fan- 
ciullo, il  quale  riferì  più  espressamente  l’avviso  del  padre,  e 
narrò  quello  ch’egli  stesso  aveva  veduto  e rischiato,  e che  pur 
troppo  confermava  l’avviso.  Gli  ascoltatori  compresero  più  che 
Menico  non  avesse  saputo  dire:  a quella  rivelazione  furon  presi 
da  un  nuovo  brivido,  ristettero  tutti  e tre  un  momento  nel 
mezzo  del  cammino,  ricambiarono  fra  loro  uno  sguardo  di  spa- 
vento, e tosto  con  un  movimento  unanime,  lutti  e tre  posero 
una  mano  quale  sul  capo,  quale  sulle  spalle  del  ragazzo,  come 
per  accarezzarlo,  per  ringraziarlo  tacitamente  ch’egli  fosse  stato 
per  loro  un  angelo  tutelare,  per  significargli  la  compassione  che 
sentivano,  e quasi  per  chiedergli  scusa  dell’angoscia  da  lui  sof- 
ferta e del  pericolo  corso  per  la  loro  salvezza.  "Ora  torna  a 
casa,  perchè  i tuoi  non  abbiano  a star  più  in  angustia  per  te,” 
gli  disse  Agnese;  e ricordandosi  delle  due  parpagliuole  promes- 
se, ne  cavò  quattro,  e gliele  diede,  aggiungendo:  "Basta;  prega 
il  Signore  che  ci  rivediamo  presto:  e allora....”  Renzo  gli  diede 
una  berlinga  nuova,  e lo  pregò  ben  bene  di  non  dir  nulla  della 
commissione  avuta  dal  padre;  Lucia  lo  accarezzò  di  nuovo,  lo 
salutò  con  voce  accorala,  e il  ragazzo  li  salutò  tutto  intenerito, 
e tornò  indietro.  Quelli  si  ravviarono  tutti  pensosi,  le  donne  in- 
nanzi e Renzo  alle  spalle,  come  per  custodia.  Lucia  si  teneva 
stretta  al  braccio  della  madre,  e scansava  dolcemente  e con  de- 
strezza l’aiuto  che  il  giovane  le  offriva  nei  passi  malagevoli  di 
quel  viaggio  fuor  di  strada;  vergognosa  in  se,  anche  in  un  tale 
turbamento,  dell’essere  già  stata  tanto  sola  con  lui  e tanto  fa- 
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migliarmente,  quando  s’ aspettava  d’essere  fra  pochi  momenti 
sua  moglie.  Ora,  svanito  cosi  dolorosamente  quel  sogno,  ella  si 
pentiva  di  essere  trascorsa  cosi  oltre,  e fra  tante  cagioni  di  tre- 
pidare, trepidava  pur  anche  per  quel  pudore  che  non  nasce 
dalla  trista  scienza  del  male,  per  quel  pudore  che  ignora  se 
stesso,  somigliante  alla  paura  del  fanciullo  che  trema  nelle  te- 
nebre senza  saper  di  che. 

"E  la  casa?”  disse  un  tratto  Agnese.  Ma  per  quanto  la 
cura  che  le  strappava  quella  esclamazione  fosse  importante, 
nessuno  rispose , perchè  nessuno  poteva  darle  una  risposta  sod- 
disfacente. Continuarono  in  silenzio  il  lor  cammino,  e poco  dopo 
sbucarono  finalmente  ad  una  piazzetta  dinanzi  alla  chiesa  del 
convento. 

Renzo  si  fece  alla  porta  della  chiesa,  e la  sospinse  bel  bello. 
La  porla  di  fatto  si  aperse,  e la  luna,  entrando  per  lo  spiraglio, 
illuminò  la  faccia  pallida  e la  barba  d’ argento  del  padre  Cri- 
stoforo, che  slava  quivi  ritto  in  aspettazione.  Visto  che  nessuno 
vi  mancava,  "Dio  sia  benedetto!”  diss’egli;  e fece  lor  cenno 
che  entrassero.  A canto  a lui  stava  un  altro  cappuccino,  ed  era 
il  laico  sagrestano,  ch’egli  con  preghiere  e con  ragioni  aveva 
persuaso  a vegliar  con  lui,  a lasciar  socchiusa  la  porta,  e a 
starvi  iu  sentinella  per  accogliere  quei  poveri  minacciali:  e non 
si  richiedeva  meno  dell’  autorità  del  padre  e della  sua  fama  di 
santo  per  condurre  il  laico  ad  una  condiscendenza  incomoda, 
pericolosa,  e irregolare.  Entrali  che  furono,  il  padre  Cristoforo 
richiuse  pian  piano  la  porta.  Allora  il  sagrestano  non  potè  più 
reggere,  e tratto  il  padre  in  disparte,  gli  andava  susurrando 
all'orecchio:  "Ma  padre,  padre!  di  notte....  in  chiesa....  con 
donne....  chiudere....  la  regola....  ma  padre!”  E crollava  la  te- 
sta. Mentre  egli  articolava  stentatamente  quelle  parole,  — vedete 
un  po’  ! — pensava  il  padre  Cristoforo,  — se  fosse  un  masnadiero 
inseguito,  fra  Fazio  non  gli  farebbe  una  difficoltà  al  mondo;  e 
una  povera  innocente  che  scappa  dagli  artigli  del  lupo....— 
" Omnia  manda  mundis,”  disse  poi,  volgendosi  repentinamente 
a fra  Fazio,  e dimenticando  che  questi  non  intendeva  di  latino. 
Ma  una  tale  dimenticaggine  fu  appunto  quella  che  fece  l’ effet- 
to. Se  il  padre  si  fosse  messo  a quislionare  con  ragioni,  a fra 
Fazio  non  sarebbero  mancale  altre  ragioni  da  contrapporre,  e 
sa  il  cielo  quando  e come  la  cosa  sarebbe  finita.  Ma  all’  udire 
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quelle  parole  gravide  d’un  senso  misterioso,  e proferite  cosi 
risolutamente,  gli  parve  che  in  quelle  dovesse  contenersi  la  so- 
luzione di  tutti  i suoi  dubbj.  S’acquetò,  e disse:  "Va  bene;  ella 
ne  sa  più  di  me.” 

"Fidatevi  pure,”  rispose  il  padre  Cristoforo;  e al  dubbio 
chiarore  della  lampada  che  ardeva  dinanzi  all’altare,  si  accostò 
ai  ricoverati,  i quali  stavano  sospesi  attendendo,  e disse  loro: 
"Figliuoli!  ringraziate  il  Signore  che  vi  ha  scampali  da  un  gran 
pericolo.  Forse  in  questo  momento....!  ” E qui  si  fece  a spiegare 
ciò  che  aveva  mandalo  accennando  pel  picciol  messo:  giacché 
non  sospettava  ch’eglino  ne  sapessero  più  di  lui,  e supponeva 
che  Menico  gli  avesse  trovali  tranquilli  alle  case  loro,  prima  che 
vi  arrivassero  gli  scherani.  Nessuno  lo  disingannò,  nemmeno 
Lucia,  alla  quale  però  rimordeva  segretamente  di  una  tale  dis- 
simulazione con  un  tal  uomo:  ma  era  la  notte  dei  viluppi  e 
delle  infinte. 

"Dopo  ciò,”  continuò  egli,  "vedete  bene,  figliuoli,  che 
questo  paese  non  è ora  sicuro  per  voi.  È il  vostro,  ci  siete  nati, 
non  avete  fatto  torto  a nessuno  ; ma  Dio  vuol  cosi.  È una  prova, 
figliuoli:  sopportatela  con  pazienza,  con  fiducia , senza  rancore, 
e siate  certi  che  verrà  tempo  in  cui  vi  chiamerete  conienti  di 
ciò  che  ora  accade.  Io  ho  pensalo  a trovarvi  un  rifugio  per  que- 
sti primi  momenti.  Presto,  io  spero,  potrete  ritornar  sicuri  a casa 
vostra  ; ad  ogni  modo  Dio  provvederà  a voi  pel  vostro  meglio  ; 
ed  io  certo  mi  studierò  di  non  mancare  alla  grazia  eh’  Egli  mi 
fa , scegliendomi  a suo  ministro  nel  servigio  di  voi  suoi  poveri 
cari  tribolali.  Voi,”  continuò  volgendosi  alle  due  donue,  "po- 
trete fermarvi  a***.  Quivi  sarete  abbastanza  fuori  d’ogni  peri- 
colo, e nello  stesso  tempo  non  troppo  lontane  dalla  vostra  casa. 
Cercate  colà  del  nostro  convento , fate  domandare  il  padre  guar- 
diano: dategli  questa  lettera:  egli  sarà  per  voi  un  altro  fra  Cri- 
stoforo. E tu , mio  Renzo , tu  pure  devi  metterti  per  ora  in  salvo 
dalla  rabbia  altrui,  e dalla  tua.  Porla  questa  lettera  al  padre 
Bonaventura  da  Lodi  nel  nostro  convento  di  porta  orientale  in 
Milano.  Egli  ti  farà  da  padre,  ti  darà  indirizzo,  ti  troverà  lavo- 
ro, fin  tanto  che  tu  possa  tornare  a viver  qui  tranquillamente. 
Andate  alla  riva  del  Iago,  presso  allo  sbocco  del  Bione”  — un 
torrente  a poca  distanza  del  convento.  — "Ivi  vedrete  un  bat- 
tello fermo;  direte:  — barca:  — vi  sarà  domandato:  — per 
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chi?  — rispondete : — San  Francesco.  — La  barca  vi  accoglierà, 
vi  trasporterà  ali’ altra  riva,  dove  troverete  un  baroccio  che  vi 
condurrà  a dirittura  fino  a ***.” 

Chi  domandasse  come  fra  Cristoforo  avesse  cosi  tosto  a 
sua  disposizione  quei  mezzi  di  trasporto  per  acqua  e per  terra, 
mostrerebbe  di  non  conoscere  qual  fosse  il  potere  di  un  cap- 
puccino tenuto  in  concetto  di  santo. 

Restava  di  pensare  alla  custodia  delle  case.  Il  padre  ne 
ricevette  le  chiavi,  incaricandosi  di  consegnarle  a coloro  che 
Renzo  ed  Agnese  gl’ indicarono.  Quest’ ultima,  consegnandola 
sua,  mise  un  gran  sospiro,  pensando  che  in  quel  momento  la 
casa  era  aperta,  che  il  diavolo  vi  era  stato,  e chi  sa  che  cosa  vi 
rimaneva  da  custodire  ! 

"Prima  che  partiate,”  disse  il  padre,  "preghiamo  tutti 
insieme  il  Signore  perchè  sia  con  voi  in  codesto  cammino  e 
sempre;  e sopra  tutto  vi  dia  forza,  vi  dia  amore  di  volere  ciò 
che  Egli  ha  voluto.”  Cosi  dicendo,  s’inginocchiò  nel  mezzo  della 
chiesa;  e tutti  fecer  lo  stesso.  Poi  ch’ebbero  orato  pochi  mo- 
menti in  silenzio,  egli  con  voce  sommessa,  ma  distinta,  arti- 
colò queste  parole:  "Noi  vi  preghiamo  ancora  per  quel  poveretto 
che  ci  ha  condotti  a questo  passo.  Noi  saremmo  indegni  della 
vostra  misericordia,  se  non  ve  la  domandassimo  di  cuore  per 
lui  : ne  ha  tanto  bisogno  ! Noi,  nella  nostra  tribolazione,  abbiamo 
questo  conforto,  che  siamo  nella  strada  dove  voi  ci  avete  posti: 
possiamo  offrirvi  i nostri  guai;  e diventano  un  guadagno.  Ma 
eglil  Egli  è vostro  nimico.  Oh  sventurato!  egli  compete  con 
voi!  Abbiate  pietà  di  lui,  o Signore;  toccategli  il  cuore,  rende- 
telo vostro  amico,  concedetegli  tutti  i beni  che  noi  possiamo  de- 
siderare a noi  stessi.” 

Levatosi  poi  come  in  fretta,  disse:  "Via,  figliuoli,  non 
c’è  tempo  da  perdere:  Dio  vi  guardi,  il  suo  Angelo  vi  accom- 
pagni: andate.”  E mentre  eglino  si  avviavano  con  quella  com- 
mozione che  non  trova  parole,  e che  si  manifesta  senza  di  esse, 
il  padre  soggiunse  con  voce  commossa:  "Il  cuore  mi  dice  che 
ci  rivedremo  presto.” 

Certo,  il  cuore,  chi  gli  dà  retta,  ha  sempre  qualche  cosa 
da  dire  su  quello  che  sarà.  Ma  che  sa  egli  il  cuore?  Appena  un 
poco  di  quello  che  è già  accaduto. 

Senza  aspettar  risposta,  fra  Cristoforo  si  ritirò  a gran 
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passo;  i viaggiatori  uscirono;  o fra  Fazio  chiuse  la  porta,  dando 
loro  un  addio,  colla  voce  anch’egli  alterata.  Queglino  s’avvia- 
rono pian  piano  alla  riva  che  era  stala  loro  indicata;  videro 
quivi  il  battello,  c data  e ricambiala  la  parola,  v’  entrarono.  Il 
barcaiuolo,  puntando  un  remo  alla  proda,  se  ne  staccò;  rac- 
colto poi  l’altro  remo,  e vogando  a due  braccia,  prese  il  largo 
verso  la  piaggia  opposta.  Non  tirava  un  alilo  di  vento;  il  lago 
giaceva  liscio  e piano,  e sarebbe  parato  immobile,  se  non  fosse 
stato  il  tremolare  e l’ondeggiar  leggiero  della  luna,  che  vi  si 
specchiava  da  mezzo  il  ciclo.  S’udiva  soltanto  il  fiotto  morto  e 
lento  frangersi  sulle  ghiaie  del  lido,  il  gorgoglio  più  lontano 
dell’  acqua  rotta  tra  le  pile  del  ponte,  e il  tonfo  misurato  di 
quei  due  remi  che  tagliavano  la  superficie  azzurra  del  Iago , 
uscivano  ad  un  colpo  grondanti,  e si  riluttavano.  L’onda  se- 
gala dalla  barca,  riunendosi  dietro  la  poppa,  segnava  una  stri- 
scia increspata  che  si  andava  allontanando  dal  lido.  I passeg- 
geri silenziosi,  colla  faccia  rivolta  indietro,  guardavano  le 
montagne  e il  paese  rischiarato  dalla  luna  e svarialo  qua  e là 
di  grandi  ombre.  Si  discernevano  i villaggi,  le  case,  le  capanne: 
il  palazzotto  di  don  Rodrigo,  colla  sua  torre  pialla,  elevalo  so- 
pra le  casucce  ammucchiate  alla  falda  del  promontorio,  pareva 
un  feroce  che  ritto  nelle  tenebre  sopra  una  compagnia  di  gia- 
centi addormentati,  vegliasse  meditando  un  delitto.  Lucia  lo 
vide,  e rabbrividì;  discese  coll’occhio  a traverso  la  china, 
fino  al  suo  paesello,  guardò  fiso  alla  estremità,  scerse  la  sua 
casetta,  scerse  la  chioma  folta  del  fico  che  sopravanzava  sulla 
cinta  del  cortile,  scerse  la  finestra  della  sua  stanza;  e seduta 
com’era  sul  fondo  della  barca,  appoggiò  il  gomito  sulla  sponda, 
chinò  su  quello  la  fronte,  come  per  dormire,  e pianse  segre- 
tamente. 

Addio,  montagne  sorgenti  dalle  acque,  ed  erette  al  cielo; 
cime  ineguali,  note  a chi  è cresciuto  tra  voi,  e impresse  nella 
sua  mente  non  meno  che  lo  sia  l’ aspetto  dei  suoi  più  fami- 
gliar!; torrenti  dei  quali  egli  distingue  lo  scroscio,  come  il 
suono  delle  voci  domestiche  ; ville  sparse  e biancheggianti  sul 
pendio,  come  branchi  di  pecore  pascenti;  addio!  Quanto  è tri- 
sto il  passo  di  chi  cresciuto  tra  voi  se  ne  allontana  ! Alla  fan- 
tasia di  quello  stesso  che  se  ne  parte  volontariamente,  tratto 
dalla  speranza  di  fare  altrove  fortuna,  si  disabbelliscono  in 
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quel  momento  i sogni  della  ricchezza;  egli  si  maraviglia  d' es- 
sersi potuto  risolvere,  e tornerebbe  allora  indietro,  se  non  pen- 
sasse che  un  giorno  tornerà  dovizioso.  Quanto  più  s’  avanza 
nel  piano,  il  suo  occhio  si  ritrae  fastidito  e stanco  da  quella 
ampiezza  uniforme;  l’aere  gli  simiglia  gravoso  e senza  vita; 
s’ inoltra  mesto  e disattento  nelle  città  tumultuose , le  case 
aggiunte  a case,  le  vie  che  sboccano  nelle  vie,  pare  che  gli  tol- 
gano il  respiro,  e dinanzi  agli  edifizj  ammirati  dallo  straniero, 
egli  pensa  con  desiderio  inquieto  al  camperello  del  suo  paese, 
alia  casuccia  a cui  egli  ha  già  posti  gli  occhi  addosso  da  gran 
tempo,  e che  comprerà,  tornando  ricco  a’ suoi  monti. 

Ma  chi  non  aveva  mai  spinto  al  di  là  di  quelli  nè  pure 
un  desiderio  sfuggevole,  chi  aveva  composti  in  essi  tulli  i di- 
segni dell’  avvenire;  e ne  è sbalzalo  lontano  da  una  forza  per- 
versa! Chi  strappalo  ad  un  tempo  alle  più  care  abitudini,  e 
sturbato  nelle  più  care  speranze,  lascia  quei  monti  per  av- 
viarsi in  traccia  di  stranieri  che  non  ha  mai  desideralo  di  co- 
noscere, e non  può  colla  immaginazione  trascorrere  ad  un 
momento  stabilito  pel  ritorno!  Addio,  casa  natalo,  dove  se- 
dendo con  un  pensiero  occulto,  s’ imparò  a distinguere  dal  re- 
more delle  orme  comuni  il  remore  di  un’  orma  aspettata  con 
un  misterioso  timore.  Addio,  casa  ancora  straniera,  casa  sog- 
guardala tante  volte  alla  sfuggila,  passando,  e non  senza  ros- 
sore; nella  quale  la  mente  si  compiaceva  di  figurarsi  un  sog- 
giorno tranquillo  e perpetuo  di  sposa.  Addio,  chiesa,  dove 
l’animo  tornò  tante  volte  sereno,  cantando  le  lodi  del  Signore; 
dove  era  promesso,  preparato  un  rito;  dove  il  sospiro  segreto 
del  cuore  doveva  essere  solennemente  benedetto,  e l’amore 
venir  comandalo,  e chiamarsi  santo;  addio  ! Quegli  che  dava 
a voi  tanta  giocondità  è da  per  lutto;  ed  Egli  non  turba  mai 
la  gioia  dei  suoi  Agli,  se  non  per  prepararne  loro  una  più 
certa  e maggiore. 

Di  tal  genere,  se  non  tali  appunto,  erano  i pensieri  di 
Lucia , e poco  dissimili  i pensieri  degli  altri  due  pellegrini , 
mentre  la  barca  gli  andava  avvicinando  alla  destra  riva  del- 
1*  Adda. 
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CAPITOLO  STONO. 


L’ urtare  che  fece  la  barca  contro  alla  proda  scosse  Lu- 
cia, la  quale  dopo  aver  rasciutle  in  segreto  le  lagrime,  si  alzò 
come  da  dormire.  Renzo  uscì  il  primo,  porse  la  mano  ad  Agnese, 
la  quale  uscita  pure,  la  porse  alla  figlia;  e tutti  e tre  rendet- 
tero tristamente  grazie  al  barcaiuolo.  "Niente,  niente;  siamo 
quaggiù  per  aiutarci  l’un  l' altro,”  rispose  egli:  e ritirò  la 
mano,  quasi  con  ribrezzo,  come  se  gli  fosse  proposto  di  ru- 
bare, quando  Renzo  cercò  di  tramellervi  una  parte  dei  quat- 
trinelli che  si  trovava  indosso,  o che  aveva  portati  con  se 
quella  sera,  ad  intenzione  di  riconoscere  generosamente  don 
Abbondio,  quando  questi  lo  avesse,  suo  malgrado,  servito.  11 
baroccio  era  quivi  preparato;  il  conduttore  salutò  i tre  aspet- 
tati, li  fece  salire,  diede  una  voce  alla  bestia,  una  sferzata, 
e via. 

Il  nostro  autore  non  descrive  quel  viaggio  notturno,  tace 
il  nome  del  paese  dove  fra  Cristoforo  aveva  indirizzate  le  due 
donne;  anzi  protesta  espressamente  di  non  lo  voler  dire.  Dal 
progresso  della  storia  si  rileva  poi  la  cagione  di  queste  reti- 
cenze. Le  avventure  di  Lucia  in  quel  soggiorno  si  trovano  av- 
viluppale con  un  intrigo  tenebroso  di  persona  attenente  a fami- 
glia, come  pare,  assai  potente,  al  tempo  che  1’  autore  scriveva, 
l’er  render  ragione  della  strana  condotta  di  quella  persona, 
nel  caso  particolare,  egli  ha  poi  anche  dovuto  raccontare  in 
succinto  la  sua  vita  antecedente;  e la  famiglia  vi  fa  quella  figura 
che  vedrà  chi  vorrà  leggere.  Ma  ciò  che  la  circospezione  del 
pover  uomo  ci  ha  voluto  sottrarre,  le  nostre  diligenze  ce  l’hanno 
fatto  trovare  in  altra  parte.  Uno  storico  milanese  1 che  ha 
avuto  a far  menzione  di  quella  persona  medesima,  non  la  no- 
mina, è vero,  nè  il  paese;  ma  di  questo  dice  eh’  era  un  borgo 
antico  e nobile,  a cui  di  città  non  mancava  altro  che  il  nome: 
dice  allrovfiche  vi  scorre  il  Lambro;  altrove,  che  v'è  un  arci- 
prete. Dal  riscontro  dei  quali  estremi  noi  deduciamo  che  fosse 

I 

1 Joseplii  Ripamontii  Ilislori.c  patri»,  Decailis  V,  liti.  VI,  Cap  III, 

pag  358  el  sci). 
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Monza  senz’  allro.  Nel  vasto  tesoro  delle  induzioni  erudite  ve 
ne  potrà  ben  essere  delle  più  fine,  ma  delle  più  sicure  non 
crederei.  Potremmo  anche  proporre  congetture  mollo  fondate 
sul  nome  della  famiglia;  ma,  quantunque  la  congetturata  da 
noi  sia  estinta  da  gran  tempo,  stimiamo  meglio  sopprimerle, 
per  non  metterci  a rischio  di  far  torlo  nè  anche  ai  morti,  e 
per  lasciare  ai  dotti  qualche  soggetto  di  ricerca. 

I nostri  viaggiatori  giunsero  dunque  a Monza  poco  dopo 
il  levar  del  sole:  il  conduttore  voltò  in  un’osteria,  e quivi, 
come  sperlo  del  luogo  e conoscente  dell’ osterie,  fe  loro  asse- 
gnare una  stanza,  e ve  gli  accompagnò.  Fra  i ringraziamenti, 
Renzo  tentò  pure  di  fargli  ricevere  qualche  mercede;  ma  que- 
gli, al  pari  del  barcaiuolo,  ne  aveva  in  mira  un’altra  più  lon- 
tana e più  abbondante:  tirò  anch’egli  indietro  le  mani,  e,  come 
fuggendo,  corse  a governare  la  sua  bestia. 

Dopo  una  sera  quale  l’abbiamo  descritta,  e una  notte 
quale  ognuno  può  immaginarsela,  passala  in  compagnia  di  quei 
pensieri,  col  sospetto  incessante  di  qualche  incontro  spiacevole, 
al  frizzo  d’ un’ aria  più  che  autunnale,  e fra  gli  spessi  trabalzi 
della  disagiata  vettura,  che  riscuotevano  sgarbatamente  il  po- 
veretto che  pur  pure  cominciasse  a velar  l’occhio,  parvo  loro 
assai  buono  il  sedersi  sur  una  panchetta  che  stava  ferma , in 
una  stanza  riparata,  come  che  fosse.  Fecero  quivi  un  po’ di 
colazione  insieme,  come  comportavano  la  penuria  dei  tempi,  i 
mezzi  scarsi  in  proporzione  dei  contingenti  bisogni  d’un  avve- 
nire incerto,  e lo  scarso  appetito.  L’ uno  dopo  l’ altro  si  ricor- 
darono tutti  e tre  del  banchetto  che  due  giorni  prima  s’  aspet- 
tavano di  fare;  e ciascuno  alla  sua  volta  mise  un  gran  sospiro. 
Renzo  avrebbe  voluto  fermarsi  quivi  almeno  tutto  quel  giorno, 
veder  le  donne  allogate,  render  loro  i primi  servigi;  ma  il  pa- 
dre aveva  raccomandato  a queste  di  mandarlo  tosto  per  la  sua 
strada.  Allegarono  quindi  esse  e quegli  ordini  e cento  altre  ra- 
gioni: che  la  gente  ciarlerebbe,  che  la  separazione  più  ritar- 
data sarebbe  più  dolorosa,  ch’egli  potrebbe  venir  presto  a dare 
e ad  intender  novelle;  tanto  che  il  giovane  si  risolvè  di  par- 
tire. Furono  presi  più  partitamente  i concerti:  Logia  non  na- 
scose le  lagrime;  Renzo  rattenne  a stento  le  sue,  e stringendo 
fortissimamente  la  mano  ad  Agnese,  disse  con  voce  soffocata  : 
"A  rivederci,”  e parli. 
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Le  donne  si  sarebbero  trovale  ben  impacciate,  se  non 
Tosse  stalo  quol  buon  conduttore,  il  quale  aveva  ordine  di  gui- 
darle al  convento,  e di  dar  loro  quell’ indirizzo  e quell’aiuto 
che  potesse  abbisognare.  Colla  sua  scoria  s’  avviarono  dunque 
al  convento,  il  quale,  come  ognun  sa,  era  al  di  Tuori  di  Monza 
un  breve  passeggio.  Giunti  alla  porta,  il  conduttore  tirò  il  cam- 
panello, fece  chiamare  il  padre  guardiano;  questi  comparve,  e 
ricevette  la  lettera. 

"Ohi  fra  Cristoforo!”  diss’ egli,  riconoscendo  il  carat- 
tere. Il  tuono  della  voce  e i movimenti  del  volto  indicavano 
manifestamente  ch’egli  proferiva  il  nome  d’un  grande  amico. 
Convien  poi  dire  che  il  nostro  buon  Cristoforo  avesse  in  quella 
lettera  raccomandate  le  donne  con  mollo  calore  e riferito  il  lor 
caso  con  mollo  sentimento,  perchè  il  guardiano  di  tratto  in 
tratto  faceva  atti  di  sorpresa  e d’ indegnazione;  e levando  gli 
occhi  dal  foglio  li  (Issava  sopra  le  donne  con  una  certa  signifi- 
cazione di  pietà  e d' interessamento.  Finito  eh’  ebbe  di  leg- 
gere, stette  alquanto  pensoso,  e poi  disse  tra  se:  — non  c’è 
che  la  signora:  se  la  signora  vuol  pigliarsi  questo  impegno....— 

Trasse  quindi  Agnese  qualche  passo  lontano  sulla  piaz- 
zetta dinanzi  al  convento;  le  fece  alcune  interrogazioni,  alle 
quali  ella  soddisfece;  e tornato  verso  Lucia,  disse  ad  entrambe  : 
"Donne  mie,  io  tenterò;  e spero  di  potervi  trovare  un  ricovero 
più  che  sicuro,  più  che  onorato,  per  fin  che  Dio  abbia  provve- 
duto a voi  in  miglior  modo.  Volete  venir  còn  me?” 

Le  donne  accennarono  riverentemente  che  si;  e il  frale 
continuò:  "Venite  meco  al  monastero  della  signora.  Stale  però 
discoste  da  me  alcuni  passi,  perchè  la  gente  si  diletta  di  dir 
male;  o Dio  sa  quante  belle  storie  si  farebbero,  se  si  vedesse 
il  padre  guardiano  per  via  con  una  bella  gióvane....  con  femmine 
voglio  dire.” 

Così  dicendo,  andò  innanzi.  Lucia  arrossò:  il  condut- 
tore sorrise  guardando  Agnese,  la  quale  pure  lasciò  scappare 
un  sogghigno  momentaneo;  e lutti  e tre  si  mossero  quando  il 
frate  ebbe  preso  alquanto  della  via,  e gli  tennero  dietro  dieci 
passi  discosto.  Le  donne  allora  chiesero  al  conduttore,  ciò  che 
non  avevano  osato  al  padre  guardiano,  chi  fosse  la  signora. 

"La  signora”  rispose  quegli  "è  una  monaca:  ma  non  è 
una  monaca  come  le  altre.  Non  mica  che  ella  sia  la  badessa  nè 
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la  priora;  che  anzi,  a quel  che  dicono,  è una  delle  più  gio- 
vani: ma  è della  costola  d’Adamo,  e i suoi  del  tempo  antico 
erano  gente  grande,  venula  di  Spagna,  dove  son  quelli  che 
comandano;  e perciò  la  chiamano  la  signora,  per  dire  che  ella 
è una  gran  signora;  e lutto  il  paese  la  chiama  per  quel  nome, 
perchè  dicono  che  in  quel  monastero  non  hanno  avuto  mai 
una  persona  simile;  e i suoi  d’  adesso  laggiù  a Milano  con- 
tano assai,  e son  di  quelli  che  hanno  sempre  ragione;  e in 
Monza  ancor  più,  perchè  suo  padre,  quantunque  non  ci  stia,  è 
il  primo  del  paese,  onde  anch’  essa  può  fare  alto  e basso  nel 
monastero;  e anche  la  gente  di  fuori  le  portano  un  gran  ri- 
spetto; e s’ella  piglia  un  impegno,  riesce  poi  anche  a spun- 
tarlo: però  se  quel  buon  religioso/ch’  è Inolitene,  di  mettervi 
nelle  sue  mani,  e ch’ella  vi  accetti,  vi  so  diro  che  sarete  sicure 
come  sull’  altare.” 

Giunto  alla  porta  del  borgo,  fiancheggiala  in  allora  da  un 
antico  torracchione  e da  un  pezzo  di  castellacelo  diroccato,  che 
forse  dieci  dei  miei  lettori  possono  ancor  ricordarsi  d’ aver  ve- 
duto in  piedi,  il  guardiano  si  fermò,  e si  volse  a guardare  se 
era  seguitato;  entrò  quindi,  e s’  avviò  al  monastero;  dove  arri- 
valo, si  fermò  di  nuovo  sulla  soglia  aspettando  la  picciola  bri- 
gata. Pregò  il  conduttore  che  volesse  venire  al  convento  a 
prendere  la  risposta:  questi  lo  promise,  e si  accommiatò  dalle 
donne,  che  lo  caricarono  di  ringraziamenti  e di  commissioni 
pel  padre  Cristoforo.  Il  guardiano  fece  entrare  la  madre  e la 
figlia  nel  primo  cortile  del  monastero,  le  introdusse  nelle  ca- 
mere della  fattore,  alla  quale  le  accomandò;  e andò  solo  a fare 
la  richiesta.  Dopo  pochi  momenti,  ricomparve  giulivo  a dir  loro 
che  venissero  innanzi  con  lui;  e giunse  a tempo,  perchè  la 
figlia  e la  madre  non  sapevano  più  come  strigarsi  dalle  inter- 
rogazioni pressanti  della  fattora.  Attraversando  un  secondo 
cortile,  diede  un  po’ di  lezione  alle  donne  sul  modo  di  portarsi 
colla  signora.  "Ella  è ben  disposta  per  voi,”  diss’egli,  "e  può 
farvi  del  bene  assai.  Siate  umili  e rispettose,  rispondete  con 
sincerità  alle  domande  che  le  piacerà  di  farvi,  e quando  non 
siete  interrogale,  lasciate  fare  a me.”  Entrarono  in  una  stanza 
terrena,  dalla  quale  si  passava  nel  parlatorio:  prima  di  porvi  il 
piede,  il  guardiano,  accennando  la  [torta,  disse  sotto  voce  alle 
donne:  "Ella  è qui,”  come  per  far  loro  risovvenire  di  tutti  gli 
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avvertimenti  che  aveva  lor  dati.  Lucia  che  non  aveva  mai  ve- 
duto un  monastero,  entrata  nel  parlatorio,  guardò  intorno  dove 
fosse  la  signora  a cui  fare  il  suo  inchino,  e,  non  Scorgendo 
persona,  stava  come  smemorata;  quando  veduto  il  padre  andar 
verso  un  angolo,  e Agnese  tenergli  dietro,  guardò  colà  e av- 
visò un  pertugio  quasi  quadrato,  somigliante  a una  mezza  fine- 
stra, sbarrato  da  due  grosse  e fitte  grate  di  ferro,  distanti  Luna 
dall’altra  un  palmo;  e dietro  quelle  una  monaca  in  piedi.  Il 
suo  aspetto,  che  mostrava  un’  età  di  venticinque  anni,  dava  a 
prima  giunta  una  impressione  di  bellezza,  ma  d’una  bellezza 
sbattuta,  sfiorita  e,  direi  quasi,  sconcertata.  Un  velo  nero  so- 
speso e stirato  orizzontalmente  sopra  la  lesta,  cascava,  a dritta 
e a manca,  discosto  alquanto  dal  volto;  sotto  il  velo,  una 
bianchissima  benda  di  lino  cingeva  fino  al  mezzo  una  fronte 
di  diversa,  ma  non  d’inferiore  bianchezza;  un’altra  benda  a 
pieghe  circondava  la  faccia,  e terminava,  sotto  al  mento  in  un 
soggolo,  che  si  stendeva  alquanto  sul  petto,  a coprire  l’imboc- 
catura di  un  nero  saio.  Ma  quella  fronte  si  raggrinzava  tratto 
tratto,  come  per  una  contrazione  dolorosa;  e allora  due  soprac- 
cigli nerissimi  si  ravvicinavano,  con  un  rapido  movimento. 
Due  occhi  pur  nerissimi  s’ affissavano  talora  in  volto  altrui  con 
una  investigazione  superba,  talora  si  chinavano  in  fretta  come  ^ 
per  cercare  un  nascondiglio;  in  certi  momenti,  un  attento  os- 
servatore avrebbe  argomentato  che  domandassero  affezione  , 
corrispondenza,  pietà;  altra  volta  avrebbe  creduto  cogliervi  la 
rivelazione  istantanea  d’un  odio  invecchialo  e compresso,  d’un 
non  so  quale  talento  feroce:  quando  restavano  immobili  e fissi 
senza  attenzione,  altri  vi  avrebbe  immaginata  una  svogliatezza 
orgogliosa,  altri  avrebbe  potuto  sospettarvi  il  travaglio  d'un 
pensiero  nascosto,  la  soprafrazione  d’una  cura  famigliare  ai- 
fi  animo,  e più  forte  su  quello  che  gli  oggetti  circostanti.  Le 
guance  pallidissime  scendevano  con  un  contorno  delicato,  ma 
soverchiamente  scemo  e alterato  da  una  lenta  estenuazione. 

Le  labbra,  quantunque  appena  soffuse  d’  un  roseo  dilavato, 
spiccavano  pure  in  quel  pallore:  i loro  moli  erano,  come  quegli 
degli  occhi,  subitanei,  vivi,  pieni  di  espressione  o di  mistero.  * 
L’altezza  ben  formata  della  persona  scompariva  nella  cascag- 
gine abituale  del  portamento,  o compariva  sfigurala  in  cprte 
mosse  repentine,  irregolari  e troppo  risolute  a donna  non  che 
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a monaca.  Nel  vestire  stesso  v’  era  qua  e là  qualche  cosa  di 
studiato  o di  negletto  che  annunziava  una  monaca  singolare  : 
la  vita  era  succinta  con  una  certa  industria  secolaresca,  e dalla 
benda  usciva  sur  una  tempia  l’ estremità  d’  una  ciocchetla  di 
neri  capegli,  il  che  mostrava  o dimenticanza  o disprezzo  della 
regola  che  prescriveva  di  tener  sempre  mozze  le  chiome  recise 
nella  cerimonia  solenne  della  professione. 

Queste  cose  non  facevano  caso  nella  mente  delle  duo  donne 
non  esercitate  a discernere  monaca  da  monaca:  e il  padre 
guardiano,  che  non  vedeva  la  signora  per  la  prima  volta,  era 
già  avvezzo,  come  tanti  altri,  a quel  non  so  che  di  strano  che 
appariva  nei  modi  e nell'  abito  di  lei. 

Ella  stava  in  quel  momento,  come  abbiam  detto,  in  piedi 
presso  la  grata,  appoggiata  languidamente  a quella  con  nna 
mano,  intrecciando  le  bianchissime  dila  nei  fori,  e con  la  fac- 
cia alquanto  curvata,  osservando  quelli  che  si  avanzavano.  "Re- 
verenda madre,  e signora  illustrissima,”  disse  il  guardiano  con 
la  fronte  china,  e con  la  destra  stesa  sul  petto:  "questa  è la 
povera  giovane,  per  la  quale  ella  mi  ha  fatto  sperare  la  sua 
valida  protezione;  c questa  è la  madre.” 

Le  due  presentate  facevano  grandi  inchini:. la  signora 
fece  lor  cenno  della  mano  che  bastava,  e disse  rivolta  al  padre: 
"È  una  buona  ventura  per  me  il  poter  far  cosa  di  aggradimento 
ai  nostri  buoni  amici  i padri  cappuccini.  Ma,”  continuò,  "mi 
dica  un  po’  più  particolarmente  il  caso  di  questa  giovane,  ond’io 
vegga  meglio  che  si  possa  fare  per  essa.” 

Lucia  arrossò,  e chinò  la  faccia  sul  seno. 

"Deve  sapere,  reverenda  madre...”  incominciava  Agnese; 
ma  il  guardiano  le  ruppe  con  una  occhiata  la  parola  in  bocca, 
e rispose:  "Questa  giovane,  signora  illustrissima,  mi  vien  rac- 
comandata, come  le  ho  detto,  da  un  mio  confratello.  Essa  ha 
dovuto  partirsi  nascostamente  dal  suo  paese,  per  sottrarsi  a 
gravi  pericoli;  e ha  bisogno  per  qualche  tempo  d'un  asilo  nel 
quale  possa  vivere  sconosciuta,  e dove  nessuno  ardisca  venire 
a disturbarla,  quand’anche....” 

"Quali  pericoli?”  interruppe  la  signora.  "Di  grazia,  padre 
guardiano,  non  mi  dica  la  cosa  cosi  in  enigma.  Ella  sa  che  noi 
altre  monache  siamo  vaghe  d’ intendere  le  storie  per  minato.” 
"Sono  pericoli,”  rispose  il  guardiano,  "che  alle  orecchie 
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purissime  delia  reverenda  madre  vogliono  essere  appena  leg- 
germentc  accennati ” 

"Oh  certamente I”  disse  in  fretta  la  signora,  arrossando 
alquanto.  — Era  verecondia?  Chi  avesse  osservata  una  rapida 
espressione  di  dispetto  che  accompagnava  quel  rossore  avrebbe 
potuto  dubitarne;  e tanto  più  se  Io  avesse  paragonato  con  quello 
che  tratto  tratto  si  diffondeva  sulle  guance  di  Lucia. 

" Basti  dire  ” riprese  il  guardiano  " che  un  cavaliere 
prepotente....  — non  tutti  i grandi  del  mondo  si  servono  dei  doni 
di  Dio  a gloria  sua,  e a vantaggio  del  prossimo,  come  fa  la 
signora  illustrissima:  — un  cavaliere  prepotente,  dopo  d’aver 
perseguitata  lungamente  questa  creatura  con  indegne  lusinghe, 
veggendo  ch’elle  erano  inutili,  ebbe  cuore  di  perseguitarla 
apertamente  con  la  forza,  di  modo  che  la  poveretta  è stata  ri- 
dotta a fuggir  da  casa  sua.” 

"Accostatevi,  quella  giovine,”  disse  la  signora  a Lucia, 
facendole  cenno  col  dito.  "So  che  il  padre  guardiano  è la  bocca 
della  verità;  ma  nessuno  può  esser  meglio  informato  di  voi  su 
questa  faccenda.  A voi  tocca  di  dirci  se  questo  cavaliere  era 
un  persecutore  odioso.”  Quanto  all’ accostarsi,  Lucia  obbedì  to- 
sto; ma  il  rispondere  era  un’altra  faccenda:  una  inchiesta  su 
quella  materia,  quand’anche  le  fosse  venuta  da  una  persona 
sua  pari,  1’  avrebbe  messa  in  confusione;  proferita  da  quella  si- 
gnora, e con  un  certo  vezzo  di  dubbio  maligno,  le  tolse  ogni 
baldanza  a rispondere.  "Signora....  madre....  reverenda....”  bal- 
bettò ella;  e non  accennava  di  aver  altro  a dire.  Qui  Agnese, 
come  quella  che  dopo  lei  era  certamente  la  meglio  informala, 
si  credè  autorizzata  a venirle  in  soccorso.  "Illustrissima  signo- 
ra,” diss’ellà,  "io  posso  far  buon  testimonio  che  questa  mia 
figlia  aveva  in  odio  quel  cavaliere,  come  il  diavolo  l’acqua 
santa:  voglio  dire,  il  diavolo  era  egli:  ma  ella  mi  perdonerà  se 
parlo  male,  perchè  noi  siamo  gente  come  Dio  vuole.  Fallo  sta 
che  questa  povera  ragazza  era  promessa  ad  un  giovine  nostro 
pari,  timorato  di  Dio,  e bene  avviato:  e se  il  signor  curato 
fosse  stato  un  po’  più  un  uomo  come  voglio  dir  io....  so  che  parlo 
d’un  religioso,  ma  il  padre  Cristoforo,  amico  qui  del  padre 
guardiano,  è religioso  al  paridi  lui,  e quello  è un  uomo  pieno 
di  carità,  e se  fosse  qui,  potrebbe  attestare....” 

"Siete  ben  pronta  a parlare  senza  essere  interrogata,” 
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interruppe  la  signora,  con  un  atto  altero  ed  iracondo  del  volto, 
che  lo  fece  parer  quasi  deforme.  "Tacete:  già  lo  so  che  i pa- 
renti hanno  sempre  una  risposta  preparata  in  nome  dei  loro 
figliuoli!” 

Agnese  mortificata  diede  a Lucia  una  occhiata  che  voleva 
dire:  vedi  quel  che  mi  tocca  pel  tuo  non  saper  parlare.  Il  guar- 
diano accennava  pure  con  l’ occhio  e col  muover  del  capo  alla 
giovane,  che  quello  era  il  momente  di  snighillirsi  e di  non  la- 
sciare in  secco  la  povera  donna. 

"Reverenda  signora,”  disse  Lucia,  "quanto  le  ha  detto 
mia  madre  è la  pura  verità.  Il  giovine  che  mi  parlava,” — e qui 
si  fece  di  porpora, — "lo  toglieva  io  di  mia  volontà.  Mi  perdoni 
se  parlo  da  sfacciata;  ma  gli  è per  non  lasciar  pensar  male  di 
mia  madre.  E quanto  a quel  signore  (Dio  gli  perdoni!),  vorrei 
piuttosto  morire  che  cadere  nelle  sue  mani.  E se  ella  fa  questa 
carità  di  metterci  al  sicuro,  giacché  siamo  ridotte  a far  questa 
faccia  di  dimandare  ricovero,  e ad  incomodare  le  persone  dab- 
bene; ma  sia  fatta  la  volontà  di  Dio;  sia  certa,  signora,  che 
nessuno  potrà  pregare  per  lei  più  di  cuore  che  noi  povere 
donne.” 

"A  voi  credo,”  disse  la  signora  con  voce  raddolcita.  "Ma 
avrò  piacere  di  sentirvi  da  sola  a sola.  Non  che  ra’ abbisognino 
altri  schiarimenti,  nè  altri  molivi  per  servire  alle  premure  del 
padre  guardiano,”  aggiunse  ella  tosto  rivolgendosi  a lui  con 
una  compitezza  studiata.  "Anzi,”  continuò,  "ci  ho  già  pensato; 
ed  ecco  il  meglio  che  per  ora  mi  sovviene  di  poter  fare.  La 
fattore  del  monastero  ha  collocala,  pochi  giorni  sono,  1’ ultima 
sua  figliuola.  Queste  donne  potranno  occupare  la  stanza  lasciata 
libera  da  quella,  e supplirla  nei  pochi  servigi  che  ella  faceva  pel 
monastero.  Veramente....”  e qui  accennò  al  guardiano  che  si  av- 
vicinasse alla  grata,  e continuò  sotto  voce,  "veramente,  attesa 
la  scarsezza  dei  tempi,  non  si  pensava  di  sostituire  nessuno  a 
quella  giovane;  ma  parlerò  io  alla  madre  badessa,  e ad  una 
mia  parola....  per  una  premura  del  padre  guardiano....  In  som- 
ma , do  la  cosa  per  falla.” 

Il  guardiano  cominciava  a render  grazie,  ma  la  signora 
l’interruppe:  "Non  occorrono  cerimonie:  anch’io,  in  un  caso, 
in  un  bisogno,  saprei  far  capitale  dell’ assistenza  dei  padri  cap- 
puccini. Alla  fine,”  continuò  ella  con  un  sorriso,  nel  quale  tra- 
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spariva  un  non  so  che  di  beffardo  e d’amaro,  "alla  fine,  non 
siam  noi  fratelli  e sorelle?” 

Cosi  dello,  chiamò  una  suora  conversa  (.due  di  queste 
erano  per  una  distinzione  singolare  assegnale  al  suo  servigio 
privalo),  e le  impose  che  avvertisse  di  ciò  la  badessa,  e fatta 
poi  venire  la  fattora  alla  porla  del  chiostro,  prendesse  con  lei 
e con  Agnese  i concerti  opportuni.  Congedò  questa,  accommiatò 
il  guardiano,  e ritenne  Lucia.  Il  guardiano  accompagnò  Agnese 
alla  porta,  dandole  nuove  istruzioni  per  via,  e se  ne  andò  a 
preparare  la  lettera  di  relazione  all’  amico  Cristoforo.  — Gran 
cervellina  che  è questa  signora!  pensava  tra  se  in  cammino: 
curiosa  davvero!  Ma  chi  la  sa  pigliare  pel  suo  verso,  le  fa  fare 
ciò  che  vuole.  Il  mio  Cristoforo  non  si  aspetterà  certamente 
che  io  l’ abbia  servilo  cosi  presto  e bene.  Quel  brav'  uomo!  non 
c’è  rimedio:  bisogna  ch’egli  si  pigli  sempre  qualche  impegno; 
ma  lo  fa  per  bene.  Buon  per  lui  questa  volta  che  ha  trovalo  un 
amico,  il  quale  senza  tanto  strepilo,  senza  tanto  apparato, 
senza  tante  faccende  ha  condotto  l’ affare  a buon  porlo  in  un 
batter  d'occhio.  Vorrà  esser  contento  quel  buon  Cristoforo,  e 
s’ accorgerà  che  anche  noi  qui  siamo  buoni  da  qualche  cosa.  — 

La  signora,  che  alla  presenza  d’ un  provetto  cappuccino 
aveva  studiati  gli  alti  e le  parole , rincasa  poi  testa  testa  con 
una  giovane  forese  inesperta,  non  pensava  più  tanto  a conte- 
nersi; e i suoi  discorsi  divennero  a poco  a poco  cosi  strani,  che 
invece  di  riferirli  noi  crediamo  più  opportuno  di  narrare  breve- 
mente la  storia  antecedente  di  quest,!  infelice,  quel  tanto  cioè 
che  basti  a rendere  ragione  dell’  insolito  e del  misterioso  che 
abbiamo  veduto  in  lei,  e a far  comprendere  i molivi  della  sua 
condotta  nei  fatti  che  dovremo  raccontare. 

Era  essa  l’ ultima  figliuola  del  principe***,  un  gran  genti- 
luomo milanese,  il  quale  poteva  contarsi  fra  i più  doviziosi  della 
città.  Ma  il  concetto  indefinito  eh’  egli  aveva  del  suo  titolo  gli 
faceva  parere  le  sue  sostanze  appena  sufficienti,  scarse  anzi  a 
sostenerne  il  decoro,  e tutte  le  sue  cure  erano  rivolle  a conser- 
varle, almeno  quali  erano,  unite  in  perpetuo,  per  quanto  dipen- 
deva da  lui.  Quanti  figliuoli  egli  s’ avesse  non  appare  chiara- 
mente dalla  storia;  si  rileva  soltanto  ch’egli  aveva  destinati  al 
chiostro  tutti  i cadetti  dell’uno  e dell’altro  sesso,  per  lasciare 
intatta  la  sostanza  al  primogenito,  destinato  a perpetuare  la 
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’ famiglia,  a procreare  cioè  dei  figliuoli,  per  tormentarsi  e tor- 
mentarli nello  stesso  modo.  La  nostra  infelice  stava  ancora  na- 
scosta nel  ventre  della  madre,  che  la  sua  condizione  era  irre- 
vocabilmente stabilita  : rimaneva  soltanto  da  decidersi  s’ella 
sarebbe  un  monaco  o una  monaca;  decisione  per  la  quale 
faceva  mestieri , non  il  suo  assenso , ma  la  sua  presenza. 
Quando  ella  comparve,  il  principe  suo  padre,  volendo  darle  un 
nome  che  risvegliasse  immediatamente  l' idea  del  chiostro,  e 
che  fosse  stalo  portato  da  una  santa  di  alti  natali,  la  chiamò 
Gertrude.  Bambole  vestite  da  monaca  furono  i primi  balocchi 
che  le  si  posero  fra  le  mani;  poi  immagini  vestite  da  monaca, 
accompagnando  il  dono  coll’  ammonizione  di  tenerne  ben  con- 
to, come  di  cosa  preziosa,  e con  quell’ interrogare  affermativo: 
"Bello  eh?”  Quando  il  principe  o la  principessa  o il  principino, 
che  solo  dei  maschi  veniva  allevalo  in  casa,  volevano  lodare 
l’aspetto  prosperoso  della  fancullina,  pareva  che  non  trovassero 
modo  d’esprimer  bene  la  loro  idea,  ee  non  colle  parole:  "Che 
madre  badessa!”  Nessuno  però  le  disse  mai  direttamente:  tu 
devi  farti  monaca:  ella  era  un’idea  sottintesa  e toccata  inci- 
dentemente in  ogni  discorso,  che  riguardasse  i suoi  destini 
futuri.  Se  qualche  volta  la  Gertrudina  si  lasciava  andare  a qual- 
che atto  un  po’  tracotante  e imperioso,  al  che  la  sua  indole  la 
portava  assai  facilmente,  "Tu  sei  una  ragazzina,”  le  si  diceva: 
"questi  modi  non  (i  si  confanno:  quando  sarai  la  madre  bades- 
sa, allora  comanderai  a bacchetta,  farai  alto  e basso.”  Qualche 
altra  volta  il  principe,  riprendendola  di  certe  maniere  troppo 
libere  e famigliari,  alle  quali  pure  ella  trascorreva  assai  volen- 
tieri, "Ehi!  ehi!”  le  diceva:  "non  son  vezzi  da  una  tua  pari: 
se  vuoi  che  un  giorno  li  si  porti  il  rispètto  che  li  si  conviene, 
impara  fin  d’ora  a star  più  in  contegno:  ricordati  che  tu  devi 
essere  in  ogni  cosa  la  prima  del  monastero;  perchè  il  sangue 
si  porta  per  tutto  dove  si  va.” 

Tutte  le  parole  di  questo  genere  inducevano  nel  cervello 
della  fanciullina  l’ idea  implicita  che  ella  aveva  ad  esser  mona- 
ca; ma  quelle  che  venivano  dalla  bocca  del  padre  facevano  più 
effetto  di  tutte  le  altre  insieme.  Le  maniere  del  principe  erano 
abitualmente  quelle  d’ un  padrone  austero,  ma  quando  si  trat- 
tava dello  stalo  futuro  dei  suoi  figli,  dal  suo  volto  e da  ogni 
sua  parola  traspirava  una  immobilità  di  risoluzione,  una  odi- 
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brosa  gelosia  di  comando,  che  imprimeva  il  sentimento  d’ana 
necessità  fatale. 

A sei  anni  Gertrude  fa  collocala,  per  educazione  e ancor 
piu  per  islradamento  alla  vocazione  impostale,  nel  monastero 
dove  F abbiamo  veduta:  e la  scelta  del  luogo  non  fu  senza  di- 
segno. 11  buon  conduttore  delle,  due  donne  ha  detto  che  il  padre 
della  signora  era  il  primo  in  Monza:  e accozzando  questa  qual- 
sisia  testimonianza  con  alcune  altre  indicazioni  che  F Anonimo 
lascia  scappare  sbadatamente  qua  e là,  noi  potremmo  di  leggieri 
asserire  che  egli  fosse  il  feudatario  di  quel  paese.  Comunque  sia, 
egli  vi  godeva  di  una  grandissima  autorità;  e pensò  che  ivi  me- 
glio che  altrove  la  sua  figlia  sarebbe  trattata  con  quelle  distin- 
zioni e con  quelle  finezze  che  potessero  più  allettarla  a scegliere 
quel  monastero  per  sua  perpetua  dimora.  Nè  s’  ingannava:  la 
badessa  d' allora,  e alcune  altre  monache  faccendiere,  che  ave- 
vano, come  suol  dirsi,  la  mestola  in  mano,  trovandosi  avvolte 
in  certe  gare  con  un  altro  monastero,  e con  qualche  famiglia 
del  paese,  furono  mollo  liete  d’acquistare  un  tanto  appoggio, 
ricevettero  con  grande  riconoscènza  F onore  che  veniva  loro 
compartito,  e corrisposero  pienamente  alle  intenzioni  che  il 
principe  aveva  lasciate  trasparire  sul  collocamento  stabile  della 
figliuola:  intenzioni  del  resto  assai  consonanti  al  loro  interesse. 
Gertrude  appena  eutrata  nel  monastero  fu  chiamala  per  anto- 
nomasia la  signorina:  posto  distinto  alla  mensa,  nel  dormitorio; 
la  sua  condotta  proposta  alle  altre  per  esemplare;  dolci  e ca- 
rezze senza  fine,  e condite  con  quella  famigliarità  un  po’  rive- 
rente, che  tanto  adesca  i fanciulli,  quando  la  trovano  in  coloro 
che  veggiono  trattare  gli  altri  fanciulli  con  un  contegno  abituale 
di  superiorità.  Non  che  tulle  le  monache  fossero  congiurale  a 
trarre  la  poverina  nel  laccio:  molle  ve  ne  aveva  di  semplici  ed 
aliene  da  ogni  intrigo,  alle  quali  il  pensiero  di  sacrificare  una 
figlia  a mire  interessate  avrebbe  fatto  ribrezzo;  ma  queste  tulle 
attente  alle  loro  occupazioni  particolari,  parte  non  si  accorge- 
vano bene  di  tulli  quei  maneggi,  parte  non  discernevano  quanto 
vi  fosse  di  reo,  parte  si  astenevano  dal  farvi  sopra  esame,  parte 
tacevano  per  non  fare  scandali  inutili.  Qualcuna  anche,  ricor- 
dandosi d’ essere  stala  con  simili  arti  condotta  a quello  di  cui 
s’era  pentita  poi,  sentiva  compatimento  della  povera  innocen- 
lina,  e lo  sfogava  col  farle  carezze  tenere  e malinconiche,  sotto 
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lo  quali  ella  era  ben  lunge  dal  sospettare  che  ci  fosse  mistero: 
e la  faccenda  camminava.  Sarebbe  forse  camminata  cosi  fino 
alla  fine,  se  Gertrude  fosse  stata  la  sola  ragazza  in  quel  mona- 
stero. Ma  tra  le  sue  compagne  di  educazione  ve  n’  cran  alcune 
che  sapevano  d'essere  destinate  al  matrimonio.  Gerlrudina,  no- 
drita  nelle  idee  della  sua  superiorità,  parlava  magnificamente 
dei  suoi  destini  futuri  di  badessa,  di  principessa  del  monastero, 
voleva  ad  ogni  conto  esser  per  le  altre  un  soggetto  d'invidia; 
e vedeva  con  maraviglia  c con  dispetto,  che  alcune  di  quelle 
non  ne  sentivano' punto.  Alle  immagini  maestose,  ma  circo- 
scritte  e fredde  che  può  somministrare  il  primato  in  un  mona- 
stero, contrapponevano  elle  le  immagini  varie  e luccicanti  di 
sposo,  di  conviti,  di  veglie,  di  ville,  di  tornei,  di  corteggi,  di 
abiti,  di  carrozze.  Queste  immagini  cagionarono  nel  cervello  di 
Gertrude  quel  movimento,  quel  bollore  che  produrrebbe  un 
gran  paniere  di  fiori  appena  colti,  collocalo  davanti  ad  un’ar- 
nia. I parenti  e le  educatrici  avevano  coltivata  e cresciuta  in  lei 
la  vanità  naturale,  per  farle  parer  buono  il  chiostro;  ma  quando 
questa  passione  fu  stuzzicata  da  idee  tanto  più  affini  ad  essa,  si 
gettò  ben  tosto  in  quelle  con  un  ardore  ben  più  vivo  e più  spon- 
taneo. Per  non  restare  al  di  sotto  di  quelle  sue  compagne,  e per 
condiscendere  nello  stesso  tempo  al  suo  nuovo  genio,  rispon- 
deva ella  che,  al  far  dei  conti,  nessuno  le  poteva  porre  il  velo 
in  capo  senza  il  suo  assenso,  che  anche  ella  poteva  torre  uno 
sposo,  abitare  un  palazzo,  godersi  il  mondo,  e meglio  di  tutte 
loro;  che  lo  poteva,  pur  che  lo  avesse  voluto;  che  lo  vorrebbe, 
che  Io  voleva:  e lo  voleva  infatti.  L’idea  della  necessità  del  suo 
consenso,  idea  che  fino  allora  era  slata  come  inavvertita  e ran- 
nicchiata in  un  angolo  della  sua  mente,  vi  si  svolse  allora  e si 
manifestò  con  tutta  la  sua  importanza.  Ella  la  chiamava  ad  ogni 
tratto  in  soccorso,  per  godersi  più  tranquillamente  le  immagini 
d’  un  avvenire  gradito.  Dietro  questa  idea  però  ne  compariva 
sempre  infallibilmente  un’altra:  che  quel  consenso  si  trattava 
di  negarlo  al  principe  padre,  il  quale  lo  teneva  già,  o mostrava 
di  tenerlo  per  dato;  e a questa  idea  1’  animo  della  figliuola  era 
ben  lontano  dalla  sicurezza  che  ostentavano  le  sue  parole.  Si 
paragonava  allora  con  le  compagne,  che  erano  ben  altrimenti 
sicure,  c provava  per  esse  dolorosamente  l’ invidia  che  da  prin- 
cipio aveva  creduto  di  far  loro  provare.  Invidiandole,  le  odiava: 
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talvolta  l’odio  si  esalava  in  dispetti,  in  isgarbalezze , in  molli 
pungenti;  talvolta  la  conformità  delle  inclinazioni  e delle  spe- 
ranze lo  sopiva,  e faceva  nascere  una  apparente  e transitoria 
intrinsichezza.  Talvolta,  volendo  pure  godersi  intanto  qualche 
cosa  di  reale  e di  presente , si  compiaceva  delle  preferenze  che 
le  venivano  accordate,  e faceva  sentire  alle  altre  quella  sua  su- 
periorità; talvolta  non  potendo  più  tollerare  la  solitudine  dei 
suoi  timori  c dei  suoi  desiderj,  andava  raumiliala  in  cerca  di 
quelle,  quasi  ad  implorare  benevolenza,  consigli,  coraggio.  Tra 
queste  deplorabili  guerricciuole  con  se  e con  altrui,  aveva  ella 
varcata  la  puerizia,  e s’inoltrava  in  quella  età  cosi  critica,  nella 
quale  par  che  entri  nell’ animo  quasi  una  potenza  misteriosa, 
che  solleva,  adorna,  rinvigorisce  tutte  le  inclinazioni,  tulle  le 
idee,  e qualche  volta  le  trasforma  o le  rivolge  ad  un  corso  im- 
pre  veduto.  Ciò  che  Gertrude  aveva  Tino  allora  piu  distintamente 
vagheggiato  in  quei  sogni  dell’avvenire,  era  lo  splendore  esterno  . 
e la  pompa:  un  non  so  che  di  molle  e di  affettuoso  che  da  prima 
v’era  diffuso  leggermente  e come  in  nebbia,  cominciò  allora  a 
svolgersi  e a primeggiare  nelle  sue  fantasie.  Si  era  ella  fatto 
nella  parte  più  riposta  della  mento  come  uno  splendido  ritiro: 
quivi  rifuggiva  dagli  oggetti  presenti,  quivi  accoglieva  certi  per- 
sonaggi stranamente  composti  di  confuse  memorie  della  pueri- 
zia, di  quel  poco  che  ella  poteva  vedere  del  mondo  esteriore, 
di  ciò  che  aveva  appreso  uei  colloqui  colle  compagne;  si  tratte- 
neva con  essi,  parlava  loro,  e si  rispondeva  in  loro  nome;  quivi 
dava  comandi,  e riceveva  omaggi  d’ogni  genere.  Di  tempo  in 
tempo  i pensieri  della  religione  venivano  a turbare  quelle  feste 
brillanti  e faticose;  ma  la  religione,  quale  era  stata  insegnata 
alla  nostra  poverella,  e quale  ella  l’aveva  ricevuta,  non  proscri- 
veva l’orgoglio,  anzi  lo  santificava  e lo  proponeva  come  un 
mezzo  per  ottenere  una  felicità  terrena.  Spogliata  cosi  della  sua 
essenza , non  era  più  la  religione,  ma  una  larva  come  le  altre. 
Negli  intervalli  in  cui  questa  larva  prendeva  il  primo  posto  e 
grandeggiava  nella  fantasia  di  Gertrude,  l’infelice  sopraffatta 
da  terrori  confusi,  e compresa  da  una  confusa  idea  di  doveri, 
s’immaginava  clic  la  sua  ripugnanza  al  chiostro  c la  renitenza 
alle  insinuazioni  dei  suoi  maggiori  nella  scelta  dello  stato  fos- 
sero una  colpa,  e prometteva  in  cuor  suo  di  espiarla,  chiuden- 
dosi volontariamente  nel  chiostro.  Era  legge  che  una  giovane 
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non  potesse  venire  accettala  monaca  se  prima  non  era  stala 
esaminata  da  nn  ecclesiastico  chiamato  il  vicario  delle  mona- 
che, o da  qualche  altro  a ciò  depalato,  affinchè  constasse  ch’ella 
vi  si  conduceva  di  sua  libera  elezione:  e questo  esame  non  po- 
teva aver  luogo  se  non  un  anno  dopo  che  ella  avesse  con  una 
supplica  in  iscritto  esposto  a quel  vicario  il  suo  desiderio.  Quelle 
monache  che  avevano  piglialo  il  tristo  incarico  di  far  che  Ger- 
trude si  obbligasse  per  sempre  colla  minor  possibile  cognizione 
di  ciò  che  faceva,  colsero  uno  dei  momenti  che  abbiam  detto, 
per  farle  trascrivere  e soscrivere  una  tale  supplica.  E a fine  di 
indurla  più  facilmente  a ciò,  non  mancarono  di  dirle  e di  ripe- 
terle, ciò  che  era  vero,  che  quella  finalmente  era  una  mera  for- 
malità, la  quale  non  poteva  avere  efficacia  se  non  da  altri  alti 
posteriori  che  dipenderebbero  dalla  sua  volontà.  Con  tutto  ciò, 
la  supplica  non  era  forse  ancor  giunta  al  suo  destino,  che  Ger- 
trude s’ era  già  pentita  d’ averla  scritta.  Si  pentiva  poi  di  quei 
pentimenti,  passando  cosi  i giorni  e i mesi  in  una  incessante 
vicenda  di  voleri  e di  disvoleri.  Tenue  lungo  tempo  nascosto 
alle  compagne  quel  suo  fatto,  ora  per  timore  di  esporre  alle 
contraddizioni  una  buona  risoluzione,  ora  per  vergogna  di  ma- 
nifestare un  marrone.  Vinse  finalmente  il  desiderio  di  sfogar 
l’animo  e di  accattar  consiglio  e coraggio.  V’  era  un’altra  legge, 
che  a quell’  esame  della  vocazione  una  giovane  non  fosse  rice- 
vuta se  non  dopo  aver  dimoralo  almeno  un  mese  fuori  del  mo- 
nastero dove  era  stala  in  educazione.  L’ anno  dall'  invio  della 
supplica  era  già  quasi  trascorso,  e Gertrude  era  stata  avvertita 
che  fra  poco  ella  verrebbe  lolla  dal  monastero  e condotta  nella 
casa  paterna  per  islarvi  quel  mese,  e fare  tutti  i passi  necessarj 
al  compimento  dell’  opera  eh’  ella  aveva  di  fatto  incominciata. 
11  principe  e il  resto  della  famiglia  tenevano  (ulto  ciò  per  certo, 
come  se  fosse  già  avvenuto;  ma  tali  non  erano  più  i conti  della 
giovane:  invece  di  fare  gli  altri  passi,  ella  pensava  al  modo  di 
tirare  indietro  il  primo.  In  tali  strette  si  risolvè  d’ aprirsi  con 
una  delle  sue  compagne,  la  più  franca  e pronta  sempre  a dar 
consigli  vigorosi.  Questa  suggerì  a Gertrude  d’informare  per 
lettera  il  padre,  come  ella  aveva  mutato  pensiero;  giacché  non 
le  bastava  1’  animo  di  cantargli  a suo  tempo  sul  viso  un  bravo, 
non  voglio.  E perchè  i pareri  gratuiti  in  questo  mondo  son  rari 
assai,  la  consigliera  fece  pagar  questo  a Gertrude  con  tante  belfe 
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sulla  sua  dappocaggine.  La  lettera  fu  concertata  fra  tre  o quat- 
tro confidenti,  scritta  di  soppiatto,  e fatta  ricapitare  per  via  di 
arlifizj  molto  studiati.  Gertrude  stava  con  grande  ansietà  aspet- 
tando una  risposta  che  non  venne  mai.  Se  non  che  alcuni  giorni 
dopo,  la  badessa,  tiratala  in  disparte,  con  un  contegno  di  reti- 
cenza, dì  disgusto  e di  compassione,  le  toccò  un  mollo  oscuro 
d’  una  gran  collera  del  principe,  e d’una  scappata  ch’ella  do- 
veva aver  fatta,  lasciandole  però  intendere  che  portandosi  bene 
ella  poteva  sperare  che  tutto  si  dimenticherebbe.  La  giovinetta 
intese,  e non  osò  chiedere  più  in  là. 

Venne  finalmente  il  giorno  tanto  temuto  e bramato.  Quan- 
tunque Gertrude  sapesse  eh’  ella  andava  ad  un  combattimento, 
pure  l’uscire  del  monastero,  l’oltrepassar  quelle  mura  nelle 
quali  era  stata  otto  anni  rinchiusa,  lo  scorrere  in  carrozza  per 
l’aperta  campagna,  il  rivedere  la  città,  la  casa,  furono  per  lei 
sensazioni  piene  d’ una  gioia  tumultuosa.  Quanto  al  combatti- 
mento, ella,  colla  direzione  di  quelle  confidenti,  aveva  già  pi- 
gliate le  sue  misure,  e fatto,  come  ora  si  direbbe,  il  suo  pia- 
no.—0 mi  vorranno  far  violenza,  pensava  ella;  e io  terrò  duro, 
sarò  umile,  rispettosa,  ma  negherò:  non  si  tratta  che  di  non 
proferire  un  altro  si;  e non  lo  proferirò.  Ovvero  mi  prenderanno 
colle  buone;  ed  io  sarò  più  buona  di  loro;  piangerò,  pregherò, 
li  muoverò  a compassione:  finalmente  non  domando  altro  che 
di  non  essere  sagrificala.  — Ma , come  accade  sovente  di  simili 
previdenze,  non  si  avverò  nè  l’uno  nè  l’altro  supposto.  I giorni 
scorrevano  senza  che  il  padre  nè  altri  le  parlasse  della  suppli- 
ca, nè  della  ritrattazione,  senza  che  le  venisse  fatta  proposta 
nessuna,  nè  con  vezzi  nè  con  minacce.  I parenti  erano  scrii, 
tristi,  burberi  con  lei,  senza  mai  articolarne  il  perchè.  Si  capiva 
solamente  che  la  risguardavano  come  una  rea,  come  una  inde- 
gna; un  anatema  misterioso  pareva  che  pesasse  sopra  di  lei,  e 
la  segregasse  dalla  famiglia,  lasciandovela  soltanto  unita  quanto 
era  duopo  per  farle  sentire  la  sua  soggezione.  Di  rado  e solo  a 
certe  ore  stabilite  era  ella  ammessa  alla  compagnia  dei  parenti 
e del  primogenito.  Nei  colloquj  di  questi  tre  sembrava  regnare 
una  gran  confidenza,  la  quale  rendeva  più  sensibile  e più  dolo- 
rosa la  proscrizione  di  Gertrude.  Nessuno  le  rivolgeva  il  discor- 
so; le  parole  che  ella  metteva  timidamente  innanzi,  quando  non 
avessero  un  oggetto  di  evidente  necessità,  o cadevano  inavver- 
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lilc,  o venivano  corrisposte  con  uno  sguardo  distratto,  o con 
uno  sprezzante,  o con  un  severo.  Che  se  ella,  non  potendo  più 
sofferire  una  cosi  amara  ed  umiliante  distinzione,  insisteva,  e 
tentava  di  addomesticarsi;  se  implorava  un  po’ di  amore,  si 
udiva  tosto  giltar  qualche  motto  indiretto  ma  chiaro  sulla  ele- 
zione dello  stato:  le  si  faceva  copertamente  intendere  che  v’era 
un  mezzo  di  riconquistare  l’affetto  della  famiglia.  Allora,  ella 
che  non  Io  avrebbe  voluto  a quella  condizione,  era  costretta  di 
tirarsi  indietro,  di  rifiutar  quasi  i primi  segni  di  benevolenza 
che  aveva  tanto  desiderali,  di  rimettersi  da  per  se  al  suo  posto 
di  scomunicata;  e vi  rimaneva  per  soprappiù  con  una  certa  ap- 
parenza del  torto. 

Tali  sensazioni  di  oggetti  presenti  urtavano  dolorosamente 
con  quelle  ridenti  visioni  delle  quali  Gertrude  si  era  già  tanto 
occupata  e s’ occupava  tuttavia  nel  segreto  della  sua  mente. 
Aveva  ella  sperato  che  nella  splendida  c frequentata  casa  pa- 
terna avrebbe  potuto  godere  almeno  qualche  saggio  reale  delle 
cose  immaginate;  ma  si  trovò  al  lutto  ingannata.  La  clausura 
era  stretta  e intera  in  casa  come  nel  monastero;  di  uscire  a di- 
porto non  si  parlava  nè  pure  ; e una  tribuna  che  dalla  casa 
guardava  in  una  chiesa  contigua  toglieva  anche  1’  unica  neces- 
sità che  vi  sarebbe  stata  di  metter  piede  nella  via.  La  compa- 
gnia era  più  trista,  più  scarsa,  meno  svariata  che  nel  monaste- 
ro. Ad  ogni  annunzio  di  una  visita,  Gertrude  doveva  salire  a 
chiudersi  con  alcune  vecchie  donne  di  servigio:  quivi  anche 
pranzava  ogni  volta  che  vi  fosse  convito.  La  famiglia  dei  ser- 
venti si  conformava  nelle  maniere  e nei  discorsi  all’  esempio  e 
alle  intenzioni  della  famiglia  padrona;  c Gertrude,  clic  per  sua 
inclinazione  avrebbe  voluto  trattarli  con  una  dimestichezza  si- 
gnorile e incomposta,  e che  nello  stato  in  cui  si  trovava, 
avrebbe  avuto  di  grazia  che  le  facessero  qualche  dimostrazione 
di  benevolenza  alla  pari,  e scendeva  a mendicarne,  era  poi 
umiliata,  e sempre  più  afflitta  di  vedersi  corrisposta  con  una 
noncuranza  manifesta,  benché  accompagnata  da  un  leggiero 
ossequio  di  formalità.  Dovette  però  accorgersi  che  un  paggio, 
ben  diverso  da  coloro,  le  portava  un  rispetto,  c sentiva  per  lei 
una  compassione  d’ un  genere  particolare.  Il  contegno  di  quel 
ragazzotlo  era  ciò  clic  Gertrude  aveva  ancora  veduto  di  più  si- 
iniglianle  o di  più  prossimo  a quell’  ordine  di  cose  tanto  con- 
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tempiale»  nella  sna  immaginativa,  e al  conlegno  di  quelle  sue 
creature  ideali.  A poco  a poco  si  scoperse  non  so  che  di  nuovo 
nelle  maniere  della  giovinetta:  una  tranquillità  o una  inquietu- 
dine diversa  dalla  solita,  un  Tare  di  chi  ha  trovato  qualche  cosa 
che  gli  preme,  che  vorrebbe  guardare  ad  ogni  momento,  e 
non  lasciar  vedere  altrui.  Le  furono  tenuti  gli  occhi  addosso 
più  che  mai:  che  è e che  non  è,  un  bel  mattino  fu  sorpresa  da 
una  di  quelle  cameriere,  mentre  stava  piegando  alla  sfuggita 
una  carta  sulla  quale  avrebbe  fallo  meglio  a non  iscriver  nulla. 
Dopo  un  breve  lira  tira,  la  carta  venne  nelle  mani  della  came- 
riera, e da  queste  nelle  mani  del  principe.  Il  terrore  di  Ger- 
trude al  calpestio  dei  passi  di  lui  non  si  può  descrivere,  nè 
immaginare  : era  quel  padre,  era  irritato,  ed  ella  si  sentiva  col- 
pevole. Ma  quando  io  vide  apparire,  con  quel  sopracciglio,  con 
quella  carta  in  mano,  ella  avrebbe  voluto  essere  cento  braccia 
sotterra,  non  che  in  un  chiostro.  Le  parole  non  furono  molte, 
ma  terribili:  il  castigo  intimato  al  momento  non  fu  che  un  rin- 
chiudimenlo  in  quella  stanza  sotto  la  guardia  della  cameriera 
che  aveva  fatta  la  scoperta;  ma  questo  non  era  che  un  saggio, 
che  un  provvedimento  istantaneo;  si  prometteva,  si  lasciava 
vedere  nell*  aria  un  altro  castigo  oscuro,  indeterminalo,  c quindi 
più  spaventoso. 

Il  paggio  fu  tosto  sfrattalo,  come  era  dovere;  e gli  fu  mi- 
nacciato qualche  cosa  pur  di  terribile  se  in  nessun  tempo  avesse 
osato  fiatar  nulla  dell’ avvenuto.  Nel  fargli  questa  intimazione, 
il  principe  gli  appoggiò  due  solenni  schiatti,  per  associare  a 
quella  avventura  un  ricordo  che  togliesse  al  ragazzaccio  ogni 
tentazione  di  vantarsene.  Un  pretesto  qualunque  per  onestare 
la  espulsione  d’  un  paggio  non  era  difficile  trovarsi:  quanto  alla 
figlia,  si  disse  ch’ella  era  incomodata. 

Si  rimase  ella  dunque  col  battimento,  con  la  vergogna, 
col  rimorso,  col  terrore  dell’avvenire,  e con  la  sola  compagnia 
di  quella  donna  eh’  ella  odiava  come  il  testimonio  della  sua  colpa 
e la  cagione  della  sua  disgrazia.  Costei  odiava  poi  a vicenda 
Gertrude,  per  la  quale  si  trovava  ridotta,  senza  sapere  per 
quanto  tempo,  alla  vita  noiosa  di  cameriera,  e divenuta  per 
sempre  custode  d’  un  segreto  pericoloso. 

Il  primo  confuso  tumulto  di  quei  sentimenti  si  acquetò  a 
poco  a poco;  ma  ognun  d’ essi,  tornando  alla  sua  volta  ncll’ani- 
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ino,  vi  s’ingrandiva,  e si  fermava  a tormentarlo  piu  distinta- 
mente e a bell’ agio.  Che  poteva  mai  essere  quella  punizione 
minacciala  in  nube?  Molte  e varie  e strane  se  ne  affacciavano 
alla  fantasia  ardente  ed  inesperta  di  Gertrude.  Quella  che  pa- 
reva più  probabile  era  di  venir  ricondotta  al  monastero  di 
Monza,  di  ricomparirvi  non  più  come  la  signorina,  ma  in  forma 
di  colpevole,  e di  starvi  rinchiusa,  chi  sa  fin  quando!  chi  sa 
con  quali  trattamenti!  ciò  che  una  tale  contingenza,  tutta  piena 
di  dolori,  aveva  per  lei  di  più  doloroso,  era  forse  l'apprensione 
della  vergogna.  Le  frasi,  le  parole,  le  virgole  di  quel  foglio 
sciaurato,  passavano  e ripassavano  nella  sua  memoria:  le  im- 
maginava osservale,  pesale  da  un  lettore  tanto  imprevedulo, 
tanto  diverso  da  quello  a cui  erano  destinale  in  risposta;  fanta- 
sticava che  avessero  potuto  cader  sotto  gli  occhi  pur  della  madre 
o del  fratello,  o di  chi  sa  altri;  e al  paragone,  lutto  il  rima- 
nente le  pareva  quasi  un  nulla.  L’ immagine  di  colui  che  era 
stato  la  prima  origine  di  tutto  lo  scandalo  non  lasciava  di  venire 
anch’essa  sovente  ad  infestare  la  povera  rinchiusa:  e non  è da 
dire  che  strana  comparsa  facesse  quel  fantasma  tra  quegli  altri 
cosi  dissimili  da  lui,  scrii,  freddi,  minacciosi.  Ma  perciò  ap- 
punto che  non  poteva  separarlo  da  essi,  nè  tornare  un  momento 
a quelle  fuggitive  compiacenze,  senza  che  tosto  non  le  si  af- 
facciassero i dolori  presenti  che  ne  erano  la  conseguenza,  co- 
minciò a poco  a poco  a tornarvi  più  di  rado,  e rispingerne  la 
rimembranza,  a divezzarsene.  Nè  più  a lungo  o più  volentieri 
si  fermava  in  quelle  liete  e splendide  fantasie  d’una  volta:  erano 
troppo  opposte  alle  circostanze  reali,  ad  ogni  probabilità  dell’av- 
venire. Il  solo  castello  nel  quale  Gertrude  potesse  immaginare 
un  rifugio  tranquillo  e onorevole,  e che  non  fosse  in  aria,  era 
il  monastero,  quando  ella  si  risolvesse  di  entrarvi  per  sempre, 
lina  tale  risoluzione  (ella  non  poteva  dubitarne)  avrebbe  rac- 
concialo ogni  cosa,  saldato  ogni  debito,  e cangiata  in  un  attimo 
la  sua  situazione.  Contro  questo  proposito  insorgevano  è vero  i 
pensieri  di  tutta  una  età:  ma  i tempi  erano  mutati;  e nel  fondo 
in  cui  Gertrude  era  caduta,  e al  paragone  di  ciò  che  poteva  te- 
mere in  certi  momeuli,  la  condizione  di  monaca  festeggiata, 
ossequiata,  obbedita,  le  pareva  un  zucchero.  Due  sentimenti  di 
ben  divereo  genere  contribuivano  pure  per  intervalli  a scemare 
quella  sua  antica  avversione:  talvolta  il  rimorso  del  fallo,  ed 
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una  tenerezza  fantastica  di  divozione;  talvolta  l’orgoglio  ama- 
reggiato ed  irritato  dai  modi  della  cameriera,  fa  quale  (spesso, 
a dir  vero,  provocala  da  lei)  si  vendicava  ora  col  farle  paura  di 
quel  minaccialo  castigo,  ora  col  farle  vergogna  del  fallo.  Quando 
poi  voleva  mostrarsi  benigna,  prendeva  un  tuono  di  prote- 
zione più  odioso  ancora  dell’ insulto.  In  tali  diverse  occasioni, 
la  voglia  che  Gertrude  provava  di  uscire  dalle  unghie  di  colei, 
e di  comparirle  in  uno  stato  al  di  sopra  della  sua  collera  e della 
sua  pietà,  questa  voglia  abituale  diveniva  tanto  viva  e pungen- 
te, da  far  parere  amabile  ogni  cosa  che  potesse  condurre  ad 
appagarla. 

In  capo  di  quattro  o cinque  lunghi  giorni  di  prigionia 
una  mattina  Gertrude  stomacata  e invelenita  oltre  modo  per 
ubo  di  quei  tratti  della  sua  guardiana,  si  andò  a cacciare  in  un 
angolo  della  stanza,  e quivi  col  volto  nascosto  nelle  palme,  si 
stette  qualche  tempo  a divorare  fa  sua  rabbia.  Senti  allora  un 
bisogno  prepotente  di  vedere  altre  facce,  di  udire  altre  parole, 
di  esser  trattata  diversamente.  Pensò  al  padre,  alfa  famiglia:  il 
pensiero  se  ne  arretrava  spaventato;  ma  le  sovvenne  che  da  lei 
dipendeva  di  trovare  in  loro  degli  amici,  e provò  una  subita 
gioia.  Dietro  questa  una  confusione  e un  pentimento  straordi- 
nario del  suo  fallo,  e un  egual  desiderio  di  espiarlo.  Non  già  che 
fa  sua  volontà  fosse  fermata  a quel  tale  proponimento,  ma  giam- 
mai non  vi  s’  era  piegata  cosi  vicino.  Si  levò  di  quivi,  andò  ad 
un  tavolino,  riprese  quella  penna  fatale,  e scrisse  al  padre  una 
lettera  piena  di  entusiasmo  e di  abbattimento,  di  afflizione  e di 
speranza,  implorando  il  perdono,  e mostrandosi  indeterminata- 
mente pronta  a tutto  ciò  che  potesse  piacere  a chi  doveva  ac- 
cordarlo. 


CAPITOLO  DECIMO. 


V’ ha  dei  momenti  in  cui  l’animo,  particolarmente  dei 
giovani,  è disposto  di  maniere,  che  ogni  poco  d’ istanza  basta 
ad  ottenerne  tutto  che  abbia  un’apparenza  di  bene  e di  sagrifì- 
cio:  come  un  fiore  appena  sbucciato  si  abbandona  mollemente 
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sui  suo  fragile  stelo,  pronto  a concedere  le  sue  fragranze  alla 
prima  aria  che  gli  alili  punto  d’ attorno.  Questi  momenti  che  si 
dovrebbero  dagli  altri  ammirare  con  timido  rispetto,  son  quelli 
appunto  che  l’ astuzia  interessata  spia  attentamente  c coglie  di 
volo,  per  legare  una  volontà  che  non  si  guarda. 

Al  leggere  di  quella  lettera,  il  principe  ’**  vide  tosto  lo 
spiraglio  aperto  alle  sue  antiche  e costanti  mire.  Mandò  dicendo 
a Gertrude  ch’ella  venisse  da  lui;  e aspettandola,  si  dispose  a 
battere  il  ferro  mentre  era  caldo.  Gertrude  comparve,  e senza 
levar  gli  occhi  in  volto  al  padre,  gli  si  gettò  a’ piedi,  ed  ebbe 
appena  fiato  di  dire:  "Perdono.”  Quegli  le  fece  cenno  che  si  al- 
zasse; ma  con  una  voce  poco  alla  a rincorare,  le  rispose  che  il 
perdono  non  bastava  desiderarlo  nè  chiederlo,  ch’ella  era  cosa 
troppo  agevole  e troppo  naturale  a chiunque  sia  trovato  in  col- 
pa, e tema  la  punizione;  che  in  somma  bisognava  meritarlo. 
Gertrude  domandò  sommessamente  e tremando,  che  cosa  do- 
vesse fare.  A questo,  il  principe  (non  ci  soffre  il  cuore  di  dargli 
in  questo  momento  il  titolo  di  padre)  non  rispose  direttamente, 
ma  cominciò  a parlare  a lungo  del  fallo  di  Gertrude:  e quelle 
parole  frizzavano  sull’animo  della  poveretta,  come  lo  scorrere 
d’  una  mano  ruvida  sur  una  ferita.  Continuò  dicendo  che,  quan- 
d’anche.... caso  che  mai....  egli  avesse  avuto  da  prima  qualche 
intenzione  di  collocarla  nel  secolo,  ella  stessa  aveva  qra  posto 
a ciò  un  ostacolo  insuperabile;  giacché  ad  un  cavalier  d’onore 
quale  egli  era  non  sarebbe  mai  bastato  il  cuore  di  regalare  ad 
un  galantuomo  una  signorina  che  aveva  dato  tal  saggio  di  se. 
La  misera  ascoltalrice  era  annichilala  : allora  il  principe  raddol- 
cendo a grado  a grado  la  voce  ed  il  discorso,  prosegui  a dire 
che  però  ad  ogni  fallo  v’  era  rimedio  e misericordia;  che  il  suo 
era  di  quelli  pei  quali  il  rimedio  è più  chiaramente  indicato: 
che  ella  doveva  vedere  in  questo  tristo  accidente  come  un  av- 
viso che  la  vita  del  secolo  era  troppo  piena  di  pericoli  pei  lei.... 

"Ah  si!  ” sclamòGcrtrude  scossa  dal  timore,  preparata  dalla 
vergogna , e mossa  in  quel  punto  da  una  tenerezza  istantanea. 

"Ah!  lo  capite  anche  voi,”  ripigliò  incontanente  il  prin- 
cipe. "Ebbene,  non  si  parli  più  del  passato:  tutto  è cancellalo. 
Avete  preso  il  solo  partito  onorevole,  conveniente  che  vi  rima- 
nesse; ma  perchè  l’avete  preso  di  buona  voglia,  e di  buon  garbo, 
tocca  a me  di  farvelo  riuscir  gradilo  in  tutto  e per  tutto:  a me 
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tocca  di  farne  (ornare  latto  il  vantaggio  e tutto  il  merito  sopra 
di  voi.  Ne  prendo  la  cura  io.”  Cosi  dicendo,  scosse  un  campa- 
nello che  stava  sul  tavolino,  e al  servo  che  entrò,  disse:  "La 
principessa  e il  principino  subito.”  E prosegui  poi  con  Gertru- 
de: "Voglio  metterli  tosto  a parte  della  mia  consolazione;  voglio 
che  tulli  comincino  tosto  a trattarvi  come  si  conviene.  Avete 
sperimentato  un  po’ del  padre  severo;  ma  da  qui  innanzi  pro- 
verete tutto  il  padre  amoroso.” 

A queste  parole  Gertrude  rimaneva  come  smemorata.  Ora 
ripensava  come  mai  quel  si  che  le  era  scappato  avesse  potuto 
significar  tanto,  ora  cercava  se  vi  fosse  un  modo  di  ripigliarlo, 
di  ristringerne  il  senso;  ma  la  persuasione  del  principe  pareva 
cosi  intera,  la  sua  gioia  cosi  gelosa,  la  benignità  cosi  condizio- 
nata , che  Gertrude  non  osò  proferire  una  parola  che  potesse 
turbarle  menomamente. 

Sopravvennero  in  breve  i due  chiamati,  e veggendo  ivi 
Gertrude,  l’ affisarono  con  un  volto  incerto  e maraviglialo.  Ma 
il  principe  con  un  contegno  lieto  e amorevole  che  ne  prescri- 
veva loro  un  simigliane,  "Ecco”  disse  "la  pecora  smarrita;  e 
intendo  che  questa  sia  l’ ultima  parola  che  richiami  tristi  me- 
morie. Ecco  la  consolazione  della  famiglia.  Gertrude  non  ha 
più  bisogno  di  consigli;  quello  che  noi  desideravamo  per  suo 
bene,  l’ha  voluto  ella  spontaneamente:  è risoluta,  mi  ha  fatto 
intendere  che  è risoluta....”  A questo  passo  alzò  ella  al  padre 
uno  sguardo  tra  atterrilo  e supplichevole , come  per  chiedere 
ch'egli  sospendesse;  ma  egli  prosegui  francamente:  "che  è ri- 
soluta di  prendere  il  velo.” 

"Brava!  bene!”  sciamarono  ad  una  voce  la  madre  e il 
figlio,  e l’ uno  dopo  l’ altra  abbracciarono  Gertrude,  la  quale  ri- 
cevette queste  accoglienze  con  lagrime  che  furono  interpretate 
per  lagrime  di  consolazione.  Allora  il  prìncipe  si  allargò  a spie- 
gare ciò  eh’  egli  farebbe  per  rendere  lieta  e splendida  la  sorte 
della  figlia.  Parlò  delle  distinzioni  che  ella  avrebbe  nel  mona- 
stero e nel  paese;  ch’ella  vi  sarebbe  come  una  principessa,  la 
rappresentante  della  famiglia;  che  appena  l’età  lo  avrebbe  con- 
cesso, ella  sarebbe  assunta  alla  prima  dignità;  e intanto,  non 
sarebbe  soggetta  che  di  nome.  La  principessa  e il  principino 
rinnovavano  ad  ogni  tratto  le  congratulazioni  c gli  applausi! 
Gertrude  era  come  posseduta  da  un  sogno. 

I Promessi  Sposi.  li 
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"Converrà  poi  fissare  il  giorno  per  andare  a Monza  a fare 
la  domanda  alla  badessa,”  disse  il  principe.  "Come  sarà  con- 
tentai Vi  so  dire  che  tulio  il  monastero  saprà  valutare  l’onore 
che  Gertrude  gli  fa.  Anzi....  perchè  non  vi  andiamo  oggi  mede- 
simo? Gertrude  piglierà  volentieri  un  po’  d’ aria.” 

"Andiamo  pure,”  disse  la  principessa.  "Vado  a dare  gli 
ordini,”  disso  il  principino.  "Ma....”  proferì  sommessamente 
Gertrude.  "Piano,  piano,”  ripigliò  il  principe:  "lasciamo  deci- 
dere a lei:  forse  oggi  non  si  sente  abbastanza  disposta,  e ame- 
rebbe meglio  aspettar  fino  a domani.  Dite,  volete  voi  che  an- 
diamo oggi  o domani?” 

"Domani,”  rispose  con  debole  voce  Gertrude,  alla  quale 
pareva  ancora  di  far  qualche  cosa,  pigliando  un  po’  di  tempo. 

"Domani,”  disse  solennemente  il  principe:  "ella  ha  sta- 
bilito che  si  vada  domani.  Intanto  io  vado  a chiedere  al  vicario 
delle  monache  che  mi  dia  un  giorno  per  l’ esame.”  Detto  fallo, 
il  principe  usci,  e andò  veramente  (che  non  fu  picciola  degna- 
zione) dal  detto  vicario,  e ne  ebbe  promessa  pel  posdomani. 

In  lutto  il  resto  di  quella  giornata,  Gertrude  non  ebbe 
due  minuti  di  quiete.  Avrebbe  ella  desideralo  riposar  l’ animo 
da  tante  commozioni,  lasciare,  per  dir  cosi,  chiarificare  i suoi 
pensieri,  render  conto  a se  stessa  di  ciò  che  aveva  fatto,  di  ciò 
che  era  da  farsi,  sapere  ciò  che  ella  si  volesse,  rallentare  un 
momento  quella  macchina  che  appena  avviata,  camminava  cosi 
precipitosamente;  ma  non  ci  fu  verso.  Le  occupazioni  si  succe- 
devano senza  interruzione,  s’ incastravano  1’  una  nell’altra.  Dopo 
quel  solenne  colloquio  ella  fu  condotta  nel  gabinetto  della  princi- 
pessa per  essere  quivi,  sotto  la  sua  direzione,  rivestila,  assettata, 
per  mano  della  sua  propria  cameriera.  Non  era  ancor  terminato 
di  dar  1’  ultima  mano,  che  venne  l’avviso  esser  servita  la  ta- 
vola. Gertrude  passò  fra  gl’  inchini  dei  servi  che  accennavano 
di  congratularsi  per  la  guarigione , e trovò  alcuni  parenti  più 
prossimi  che  erano  stati  in  fretta  convitali  por  farle  onore,  e 
per  rallegrarsi  con  lei  delle  due  buone  notizie,  la  ricuperala 
salute  c la  spiegata  vocazione. 

La  sposina  (cosi  si  chiamavano  le  giovani  monacande,  e 
Gertrude  al  suo  apparire  fu  da  lutti  salutata  con  quel  nome), 
la  sposina  ebbe  che  fare  assai  di  rispondere  ai  complimenti  che 
le  erano  indirizzati.  Sentiva  ben  ella  che  ognuna  di  quelle  ri- 
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sposle  era  come  una. accettazione  e una  conferma;  ma  come 

rispondere  diversamente?  Levale  le  mense,  j*oco  si  stette  che 

venne  l’ ora  del  passeggio.  Gertrude  entrò  in  una  carrozza  colla 

madre,  e con  due  zii  che  erano  stati  del  convito.  Dopo  un  solilo 

giro,  si  riusci  alla  strada  Marina,  che  allora  attraversava  lo 

spazio  occupato  ora  dai  giardini  pubblici,  ed  era  il  raddolto 

dove  i signori  venivano  in  cocchio  a ricrearsi^dclle  falichejiella  ^ A 

giornata.  Gli  zii  parlarono  mollo  a Gertrude,  come  era  conve-  ~ ! 

nevole  in- quel  giorno;  e uno  di  essi  che  più  dell’ altro  pareva  v 

conoscere  ogni  persona,  ogni  carrozza,  ogni  livrea,  e aveva 

ad  ogni  momento  qualche  cosa  da  dire  del  signor  tale  e della 

signora  tale,  s’interruppe  tuli’ ad  un  trattò,  e volto  alla  nipote: 

"Ah  furberia!”  le  disse;  "voi  date  un  calcio  a tulle  queste  min- 
chionerie: siete  una  dritta  voi;  piantate  negli  impicci  noi  po- 
veri mondani,  andate  a far  vita  beala,  e vi  portate  in  paradiso 
in  carrozza.” 

Sull’ imbrunire  si  tornò  a casa;  e i servi,  scendendo  in 
fretta  coi  doppieri,  annunziarono  che  molte  visite  stavano  aspet- 
tando. La  vece  era  corsa;  e i parenti  c gli  amici  venivano  a 
fare  il  loro  dovere.  Si  entrò  nella  sala  della  conversazione.  La 
sposina  ne  fu  l’idolo,  il  trastullo,  la  vittima.  Ognuno  la  voleva 
per  se:  chi  si  faceva  prometter  dolci,  chi  prometteva  visite, 
chi  parlava  della  madre  tale  sua  parente,  chi  della  madre  tal 
altra  sua  conoscente,  chi  lodava  il  cielo  di  Monza,  chi  discor- 
reva con  gran  sapore  del  primato  che  ivi  ella  avrebbe  goduto. 

Altri  che  non  avevano  potuto  ancora  avvicinarsi  a Gertrude  cosi 
assediata,  stavano  agguatando  l’occasione  di  farsi  innanzi,  c 
provavano  un  certo  rimorso  fin  che  non  avessero  fatto  il  loro 
dovere.  A poco  a poco  la  brigala  si  andò  dileguando;  lutti  par- 
tirono senza  rimorso,  e Gertrude  rimase  sola  con  la  famiglia. 

"Finalmente,”  disse  il  principe,  "ho  avuta  la  consolazione 
di  vedere  la  mia  figlia  trattata  da  sua  pari.  Bisogna  però  con- 
fessare che  anch’ella  s’ò  portata  benone,  e ha  fatto  vedere 
che  non  sarà  impacciata  a far  la  prima  figura,  e a sostenere  il 
decoro  della  famiglia.” 

Si  cenò  in  fretta  per  ritirarsi  presto,  ond’essere  in  pronto 
di  buon’  ora  il  domani. 

A Gertrude  contristata,  indispettita,  « un  po’ gonfiata 
nello  stesso  tempo  da  quei  tanti  corteggiamenti  della  giornata, 
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sovvenne  in  quel  momento  di  ciò  che  aveva  patito  dalla  sua  car- 
ceriera;  e veggendo  il  padre  cosi  disposto  a compiacerla  in  tutto 
fuor  che  in  una  cosa,  volle  approfittare  dell’auge  in  cui  si  tro- 
vava per  soddisfare  almeno  una  delle  passioni  che  la  tormen- 
tavano. Mostrò  quindi  una  gran  ripugnanza  a trovarsi  con  co- 
lei, lagnandosi  fortemente  de’ suoi  modi. 

"Come!”  disse  il  principe,  "vi  ha  mancato  di  rispetto  co- 
lei? Domani,  domani  le  laverò  io  il  capo  in  maniera  che  le  starà 
bene.  Lasciate  fare  a me,  che  ne  avrete  soddisfazione  intera. 
Frattanto  una  figlia  della  quale  io  sono  contento  non  debbe  ve- 
dersi attorno  una  persona  che  le  dispiaccia.”  Cosi  detto,  fece 
chiamare  un’  altra  donna,  alla  qoale  ordinò  di  servire  Gertrude, 
la  quale  intanto  masticando  e assaporando  la  soddisfazione  che 
aveva  ricevuta,  si  stupiva  di  trovarvi  cosi  poco  gusto  in  para- 
gone del  desiderio  che  ne  aveva  avuto.  Ciò  che,  anche  a suo 
malgrado,  s’impadroniva  di  tutta  la  sua  riflessione,  era  il  sen- 
timento dei  gran  progressi  che  ella  aveva  fatti  iu  quel  giorno 
sulla  via  del  chiostro,  il  pensiero  che  a ritrarsene  ora  ci  vor- 
rebbe di  gran  lunga  più  forza  e risolutezza  di  quella  che  sarebbe 
bastata  pochi  giorni  prima,  e che  pure  ella  non  si  era  sentita 
d' avere. 

La  donna  che  venne  ad  accompagnarla  nella  sua  stanza 
era  una  vecchia  di  casa,  stala  già  governante  del  principino 
cui  ella  aveva  ricevuto  dalle  braccia  della  nutrice,  e tirato  su 
fino  all’  adolescenza , e nel  quale  aveva  riposte  tutte  le  sue  com- 
piacenze, le  sue  speranze,  la  sua  gloria.  Era  essa  lieta  della 
decisione  falla  in  quel  giorno  come  di  una  sua  propria  fortuna; 
c Gertrude  a compimento  della  giornata  dovette  sentire  le  con- 
gratulazioni, le  lodi , i consigli  della  vecchia.  Le  parlò  essa  di 
certe  sue  zie  e prozie,  le  quali  s’ erano  trovate  ben  contente  di 
esser  monache,  perchè  essendo  di  quella  casa  avevano  sempre 
goduto  de’  primi  onori , avevano  sempre  saputo  tenere  una 
mano  al  di  fuori,  e dal  loro  parlatorio  erano  uscite  vittoriose  da 
impegni  nei  quali  le  più  gran  dame  erano  rimaste  al  di  sotto. 
Le  parlò  delle  visite  che  avrebbe  ricevute:  verrebbe  poi  un 
giorno  il  signor  principino  con  la  sua  sposa,  la  quale  aveva 
certamente  a essere  una  gran  dama;  e allora  non  solo  il  mona- 
stero, ma  tutto  il  paese  sarebbe  in  movimento.  La  vecchia  aveva 
parlato  mentre  spogliava  Gertrude,  quando  Gerlrude  era  cori- 
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cata,  parlava  ancora  che  Gertrude  dormiva.  La  giovinezza  e la 
fatica  erano  stale  più  forti  delle  cure.  Il  sonno  fu  affannoso, 
torbido,  pieno  di  sogni  penosi,  ma  non  fu  rollo  che  dalla  voce 
stridula  della  vecchia,  che  venne  di  buon  mattino  a riscuoterla, 
perchè  si  apparecchiasse  alla  gita  di  Monza. 

"Alto,  alto,  signora  sposina:  è giorno  fallo;  e perch’ella 
sia  vestila  e assettata,  ci  vorrà  anche  un'ora  almeno.  La  signora 
principessa  si  sta  alzando;  e l’hanno  svegliala  quallr’ore  prima 
del  solilo.  Il  signor  principino  è già  sceso  alle  scuderie,  poi  è 
tornato  su,  ed  è all’ordine  di  partire  quando  che  sia.  Vispo 
come  un  lepratto  quel  diavoletto:  ma!  egli  era  tale  fin  da  bam- 
bino; c posso  ben  dirlo  io,  che  l’ ho  tenuto  nelle  mie  braccia. 
Ma  quando  è alla  via,  non  si  vuol  farlo  aspettare;  perchè,  seb- 
bene sia  della  miglior  pasta  del  mondo,  allora  s'impazientisce 
e strepila.  Poveretto!  bisogna  compatirlo,  è effetto  di  tempera- 
mento; e poi  questa  volta  avrebbe  anche  un  po’  di  ragione,  per- 
chè s’incomoda  per  lei.  Guarda,  in  quei  momenti,  chi  Io  toc- 
casse! non  ha  rispetto  a nessuno,  fuorché  al  signor  principe. 
Ma  un  giorno  il  signor  principe  sarà  egli;  il  più  tardi  che  sia 
possibile,  però.  Lesta,  lesta,  signorina!  Perchè  mi  guarda  cosi 
incantata?  A quest’  ora  ella  dovrebbe  esser  fuori  del  nido.” 

All’immagine  del  principino  impaziente,  lutti  gli  altri 
pensieri  che  s' erano  affollali  alla  mente  risvegliata  di  Gertrude 
si  levarono  tosto,  come  uno  stormo  di  passere  all’ apparire  di 
uno  spauracchio.  Obbedirsi  vesti  in  fretta,  si  lasciò  acconciare, 
e comparve  nella  sala,  dove  i parenti  e il  fratello  erano  radu- 
nali. Fu  fatta  adagiare  sur  una  sedia  a bracciuoli,  e le  fu  portata 
una  lazza  di  cioccolatle:  il  che  a quei  tempi  era,  quel  che  già 
presso  ai  Romani  il  dare  la  veste  virile. 

Quando  si  annunziò  che  la  carrozza  era  pronta,  il  prin- 
cipe trasse  la  figlia  in  disparte,  e le  disse:  "Orsù,  Gertrude, 
ieri  vi  siete  fatta  onore  ; oggi  dovete  superar  voi  medesima.  Si 
tratta  di  far  comparsa  nel  monastero  e nel  paese  dove  siete  de- 
stinata a far  la  prima  figura.  Vi  aspettano.”  (È  inutile  dire  che 
il  principe  aveva  spedilo  un  avviso  alla  badessa  il  giorno  ante- 
cedente.) "Vi  aspettano,  e lutti  gli  occhi  saranno  sopra  di  voi. 
Dignità  e disinvoltura.  La  badessa  vi  domanderà  che  cosa  vo- 
lete : è affare  di  formalità.  Potete  rispondere  che  domandale 
d’essere  ammessa  a vestir  l’abito  in  quel  monastero  dove  siete 
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stala  educata  cosi  amorevolmente,  dove  avete  ricevute  tante 
finezze  : che  è la  pura  verità.  Porgete  quelle  poche  parole  con 
un  fare  disimpaccialo  ; che  non  s’ avesse  a dire  che  v’  hanno 
imboccata,  e che  non  sapete  parlare  da  voi.  Quelle  buone  ma- 
dri non  sanno  nulla  dell’ occorso:  è un  segreto  che  debbo  restar 
sepolto  nella  famiglia.  Però  non  fate  una  faccia  contrita  e dub- 
biosa, che  potesse  dar  qualche  sospetto.  Mostrate  di  che  sangue 
uscite  : manierosa,  modesta  ; ma  ricordatevi  che  in  quel  luogo, 
fuori  della  famiglia,  non  v’  è nessuno  sopra  di  voi.” 

Senza  aspettar  risposta,  il  principe  si  mosse;  Gertrude,  la 
principessa  e il  principino  gli  tennero  dietro,  scesero  le  scale; 
e in  carrozza.  Gl’  impicci  e le  noie  del  mondo,  c la  vita  beata 
del  chiostro,  principalmente  per  le  giovani  di  sangue  nobilissi- 
mo, furono  il  tema  della  conversazione,  durante  il  tragitto.  Sul 
finir  della  via,  il  principe  rinnovò  le  istruzioni  alla  figliuola,  e 
le  ripetè  più  volle  la  forinola  della  risposta.  All’entrare  in  quel 
paese , Gertrude  si  senti  stringere  il  cuore  ; ma  la  sua  atten- 
zione fu  attirata  istantaneamente  da  non  so  quali  signori,  che, 
fatta  fermar  la  carrozza,  recitarono  non  so  che  complimento. 
Ripreso  il  cammino,  si  andò  più  lentamente  al  monastero,  tra 
gli  sguardi  dei  curiosi  che  accorrevano  da  tutte  le  parli  sulla 
via.  Al  fermarsi  della  carrozza,  dinanzi  a quelle  mura,  dinanzi 
a quella  porla,  il  cuore  si  strinse  ben  più  a Gertrude.  Si  smontò 
fra  due  ale  di  popolo  che  i servi  facevano  stare  indietro.  Tutti 
quegli  occhi  addosso  alla  poveretta  le  imponevano  di  studiare 
ad  ogni  momento  il  suo  contegno  ; ma  più  di  tutti  quelli  insie- 
me, la  tenevano  in  soggezione  i due  del  padre,  ai  quali  ella, 
quantunque  ne  sentisse  cosi  gran  paura,  non  poteva  lasciare  di 
rivolgere  i suoi  ad  ogni  momento:  e quegli  occhi  governavano 
le  mosse  e i sembianti  di  lei  come  per  mezzo  di  redini  invisi- 
bili. Attraversato  il  primo  cortile,  si  entrò  nel  secondo,  e quivi 
apparì  la  porla  del  chiostro  interiore,  spalancata  e tutta  occu- 
pata da  monache.  In  prima  fila,  la  badessa  circondala  da  an- 
ziane ; dietro  altre  monache  alla  rinfusa,  alcune  in  punta  di 
piedi  ; in  ultimo  le  converse  sollevate  sopra  sgabelli.  Si  vede- 
vano pure  qua  e là  luccicare  a mezz’aria  qualche  occhietti, 
spuntar  qualche  faccette  fra  le  cocolle  ; erano  le  più  destre  e 
le  più  animose  delle  educande,  che  ficcandosi  e penetrando  tra 
monaca  e monaca,  erano  riuscite  a farsi  un  po’  di  pertugio,  per 
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vedere  anch’  esse  qualche  cosa.  Da  quella  calca  uscivano  accla- 
mazioni ; si  vedevano  molle  braccia  dimenarsi  in  segno  di  ac- 
coglienza e di  esultazione.  Giunsero  alla  porla  : Gertrude  si 
trovò  a faccia  a faccia  colla  madre  badessa.  Dopo  i primi  com- 
plimenti, questa  con  un  modo  tra  giulivo  e solenne  la  interro- 
gò : che  cosa  ella  desiderasse  in  quel  luogo,  dove  non  v’  era  chi 
le  potesse  negar  nulla. 

"Son  qui....”  cominciò  Gertrude  : ma  al  punto  di  proferir 
le  parole  che  dovevan  decider  quasi  irrevocabilmente  il  suo  de- 
stino, esitò  un  momento,  e rimase  con  gli  occhi  fissi  su  la  folla 
che  le  stava  dinanzi.  Vide  in  quel  momento  una  di  quelle  sue 
note  compagne  che  la  guardava  coi!  una  cera  mista  di  compas- 
sione e di  malizia,  e pareva  che  dicesse: — ah!  c’è  incappata  la 
brava. — Quella  vista  svegliando  più  vivi  nell’animo  suo  tutti  gli 
antichi  sentimenti,  le  restituì  anche  un  po'  di  quel  poco  antico 
coraggio  ; e già  ella  stava  cercando  una  risposta  qualunque  di- 
versa da  quella  che  le  era  stata  dettata:  quando,  alzato  lo 
sguardo  alla  faccia  del  padre,  quasi  per  esperimentare  le  sue 
forze,  scorse  su  quella  una  inquietudine  così  cupa,  una  impa- 
zienza cosi  minaccevole,  che  risoluta  per  tema,  con  la  stessa 
prontezza  con  che  avrebbe  preso  la  fuga  dinanzi  un  oggetto 
terribile,  prosegui:  "Son  qui  a domandare  d’essere  ammessa  a 
vestir  l’abito  religioso,  in  questo  monastero  dove  sono  stata 
allevata  cosi  amorevolmente.”  La  badessa  rispose  subito,  dolerle 
assai  in  quel  caso  che  i regolamenti  le  vietassero  di  dare  im- 
mediatamente una  risposta,  la  quale  doveva  venire  dai  suffragi 
comuni  delle  suore,  e alla  quale  doveva  precedere  la  licenza  dei 
superiori;  che  però  Gertrude  conosceva  abbastanza  i sentimenti 
che  si  avevano  per  lei  in  quel  luogo,  per  prevedere  quale  que- 
sta risposta  sarebbe  ; e che  intanto  nessun  regolamento  impe- 
diva alla  badessa  e alle  suore  di  manifestare  la  consolazione 
che  sentivano  di  quella  domanda.  Levossi  allora  un  frastuono 
confuso  di  congratulazioni  e di  acclamazioni.  Vennero  tosto 
grandi  bacili  colmi  di  dolci,  che  furono  presentali  prima  alla 
sposina,  e poscia  ai  parenti.  Mentre  alcune  delle  monache  se 
la  rapivano,  altre  facevano  complimenti  alia  madre,  altre  al 
principino,  la  badessa  fece  pregare  il  principe  che  volesse  ve- 
nire alla  grata  del  parlatorio,  dove  ella  lo  attendeva.  Era  ac- 
compagnala da  due  anziane,  e quando  lo  vide  comparire,  "Si- 
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gnor  principe,”  diss’ella,  "per  obbedire  alle  regole....  per  adem- 
piere una  formalità  indispensabile,  sebbene  in  questo  caso.... 
pure  debbo  dirle che  ogni  volta  che  una  figlia  domandi  d’es- 

sere ammessa  alla  vestizione — la  superiora,  quale  io  sono  in- 
degnamente.... tiene  obbligo  di  avvertire  i parenti....  che  se  per 
caso....  essi  forzassero  la  volontà  della  figlia,  incorrerebbero  nella 
scomunica.  Mi  scuserà....” 

"Benissimo,  benissimo,  reverenda  madre.  Lodo  la  sua 
esattezza  ; è troppo  giusto....  Ma  ella  non  può  dubitare....” 

"Oh!  pensi,  signor  principe....;  ho  parlato  per  obbligo  pre- 
ciso.... del  resto....” 

"Certo,  certo,  madre  badessa.” 

Scambiate  queste  poche  parole,  i due  interlocutori  s’in- 
chinarono vicendevolmente  e si  separarono,  come  se  ad  en- 
trambi pesasse  di  prolungare  quel  discorso,  e andarono  a riu- 
nirsi ciascuno  alla  sua  brigala,  l’uno  al  di  fuori,  l’altra  al  di 
dentro  della  soglia  claustrale.  "Oh  via, " disse  il  principe;  "Ger- 
trude avrà  presto  ogni  comodità  di  godersi  a sua  voglia  la  com- 
pagnia di  queste  madri  : per  ora  le  abbiam  tenute  abbastanza  a 
disagio.”  E fatto  un  inchino,  diè  segno  di  voler  partire;  la  fa- 
miglia si  mosse,  si  rinnovarono  i complimenti,  e si  parti. 

Gertrude  nel  ritorno  non  aveva  troppa  volontà  di  parlare. 
Spaventata  dal  passo  che  aveva  fatto  , vergognata  della  sua 
dappocaggine,  indispettita  conira  gli  altri,  e conira  se  stessa, 
faceva  tristamente  il  conto  delle  occasioni  che  le  rimanevano 
ancora  di  dir  di  no;  e prometteva  debolmente  e confusamente 
a se  stessa  che  in  questa,  o in  quella,  o in  quell’ altra,  ella  sa- 
rebbe più  destra  e più  forte.  Con  tutti  questi  pensieri  non  le 
era  però  cessato  del  tutto  lo  spavento  di  quel  cipiglio  del  pa- 
dre; talché,  quando  per  un’  occhiala  gittata  alla  sfuggiasca  sul 
volto  di  lui , potè  chiarirsi  che  non  v’  era  più  alcun  vestigio  di 
collera,  quando  anzi  vide  ch’egli  si  mostrava  soddisfattissimo 
di  lei,  le  parve  un  bel  che,  e fu  per  un  istante  tutta  contenta. 

Appena  giunti,  una  lunga  assettatura,  poi  il  pranzo,  poi 
alcune  visite,  poi  il  passeggio,  poi  la  conversazione,  poi  la 
cena.  Sul  finire  di  questa , il  principe  mise  sul  tappeto  un  altro 
affare,  la  scelta  della  madrina:  cosi  si  chiamava  una  dama,  la 
quale,  pregala  a ciò  dai  parenti,  diventava  custode  e scorta 
della  giovane  monacanda,  nel  tempo  tra  la  domanda  e la  ve- 
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stizione;  tempo  che  veniva  speso  in  visitare  le  chiese,  i palazzi 
pubblici,  le  conversazioni,  le  ville,  i sanluarj:  tutte  le  cose  in 
somma  più  notabili  della  città  e dei  contorni;  affinchè  le  gio- 
vani, prima  di  proferire  un  voto  irrevocabile,  vedessero  bene 
a che  cosa  davarfo  un  calcio.  "Bisognerà  pensare  a una  ma- 
drina,” disse  il  principe;  "perchè  domani  verrà  il  vicario 
delle  monache  per  la  formalità  dell’esame,  e subito  dopo  Ger- 
trude verrà  proposta  in  capitolo  per  essere  accettata  dalle  ma- 
dri.” Proferendo  queste  parole,  egli  s’ era  voltato  verso  la  prin- 
cipessa; e questa  credendo  che  fosse  un  invito  a proporre, 
cominciava:  "Vi  sarebbe....”  Ma  il  principe  interruppe:  "No, 
no,  signora  principessa:  la  madrina  dee  prima  di  tutto  gra- 
dire alla  sposina;  c benché  l'uso  universale  dia  la  scelta  ai 
parenti,  pure  Gertrude  ha  tanto  giudizio,  tanta  aggiustatezza, 
che  merita  bene  d’ esser  cavata  dell’  ordinario.”  E qui  rivolto  a 
Gertrude,  in  allo  di  chi  annunzia  una  grazia  singolare,  conti- 
nuò: "Ognuna  delle  dame  che  si  sono  trovate  questa  sera  alla 
conversazione  possiede  le  coudizioni  necessarie  per  esser  ma- 
drina d’ una  figlia  della  nostra  casa;  ognuna,  mi  do  a credere, 
sarà  per  tenere  ad  onore  di  essere  la  preferita  : scegliete  voi.” 
Gertrude  sentiva  bene  che  lo  scegliere  era  dare  un  nuovo 
consenso;  ma  la  proposta  veniva  fatta  con  tanto  apparalo,  che 
il  rifiuto  avrebbe  avuto  sembiante  di  disprezzo,  e lo  scusarsi 
di  sconoscenza  o di  fastidiosaggine.  Fece  ella  adunque  anche 
quel  passo;  e nominò  la  dama  che  in  quella  sera  le  era  andata 
più  a genio,  quella  cioè  che  le  aveva  fatte  più  carezze,  che 
l’aveva  più  lodata,  che  l’aveva  trattata  con  quei  modi  faml- 
gliari,  affettuosi,  e premurosi  che  nei  primi  momenti  d’una 
conoscenza  contraffanno  una  antica  amicizia.  "Ottima  scelta!” 
sciamò  il  principe , che  desiderava  ed  aspettava  quella  appunto. 
Fosse  arte  o caso,  era  avvenuto  come  quando  il  giuocalor  di 
mano  facendovi  scorrere  dinanzi  agli  occhi  le  carte  d’un  mazzo, 
vi  dice  che  ne  pensiate  una,  ed  egli  poi  ve  la  indovinerà;  ma 
le  ha  fatte  scorrere  in  modo  che  voi  ne  reggiate  una  sola. 
Quella  dama  era  stata  tanto  attorno  a Gertrude  tutta  la  6era , 
l’ aveva  tanto  occupata  di  se,  che  a questa  sarebbe  abbisognato 
uno  sforzo  di  fantasia  per  pensarne  un’  altra.  Tante  premure 
poi  non  erano  senza  motivo:  la  dama  aveva  da  molto  tempo 
posto  gli  occhi  addosso  al  principino  per  farlo  suo  genero: 
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quindi  ella  riguardava  le  cose  di  quella  casa  come  sue  proprie  ; 
ed  era  ben  naturale  che  s’ interessasse  per  quella  cara  Ger- 
trude, niente  meno  dei  suoi  parenti  più  prossimi.  r 

Al  domani,  Gertrude  si  svegliò  colla  immaginazione  del- 
l’ esaminatore  che  doveva  venire;  e mentre  alava  pensando  sè 
e come  ella  potesse  cogliere  quella  occasione  cosi  decisiva  per 
dare  addietro,  il  principe  la  fece  chiamare.  "Orsù,  figliuola,” 
le  disse  egli;  "finora  vi  siete  portata  egregiamente:  oggi  si 
tratta  di  coronar  l’opera.  Tutto  quello  che  si  è fallo  finora,  si 
è fatto  di  vostro  consenso:  se  in  questo  mezzo  vi  fosse  nato 
qualche  dubbio,  qualche  pentimentuccio,  grilli  di  gioventù, 
avreste  dovuto  spiegarvi?  ma  al  punto  a cui  sono  ora  le  cose, 
non  è più  tempo  da  far  ragazzate.  Quell’  uomo  dabbene  che  ha 
da  venire  questa  mattina  vi  farà  cento  interrogazioni  sulla  vo- 
stra vocazione:  e se  vi  andate  di  buona  voglia,  e perchè  e per 
come,  e che  so  io?  Se  voi  tentennate  nel  rispondere,  egli  vi 
terrà  sulla  corda  chi  sa  quanto.  Sarebbe  un  fastidio  e uno  sfi- 
nimento per  voi;  ma  ne  potrebbe  anche  venire  un  altro  guaio 
più  serio.  Dopo  tutte  le  dimostrazioni  pubbliche  che  si  son 
fatte,  ogni  più  piccola  esitazione  che  si  vedesse  in  voi,  por- 
rebbe a repentaglio  il  mio  onore,  potrebbe  far  credere  che  io 
avessi  presa  una  vostra  leggerezza  per  una  ferma  risoluzione, 
eh’  io  fossi  corso  a furia , che  avessi....  che  so  io?  In  questo 
caso,  mi  troverei  nella  necessità  di  scegliere  fra  due  partili  do- 
lorosi : o lasciare  che  il  mondo  formi  un  tristo  concetto  della 
mia  condotta:  partito  che  non  può  stare  assolutamente  con  ciò 
eh’  io  debbo  a me  stesso:  o svelare  il  vero  motivo  della  vostra 
risoluzione,  e — ” Ma  qui  veggendo.che  Gertrude  s’era  fatta 
tutta  di  fiamma,  che  i suoi  occhi  si  gonfiavano,  e il  volto  si 
contraeva  come  le  foglie  d’ un  fiore  uell’  afa  che  precede  la 
burrasca,  ruppe  quel  discorsole  con  volto  sereno  ripigliò: 
"Via  via,  tutto  dipende  da  voi,  dal  vostro  giudizio.  So  che  ne 
avete  mollo,  e non  siete  ragazza  da  guastare  il  ben  fatto  in 
sulla  fine;  ma  io  doveva  prevedere  lutti  i casi.  Non  se  ne  parli 
più  ; e restiam  d’ accordo  in  questo,  che  voi  risponderete  con 
franchezza  in  modo  di  non  far  nascere  dubbj  nella  testa  di 
quell’  uomo  dabbene.  Cosi  anche  voi  ne  sarete  fuori  piò  presto.” 
£ qui,  dopo  d’aver  suggerita  qualche  risposta  alle  contingenti 
interrogazioni,  entrò  nel  solilo  discorso  delle  dolcezze  e dei 
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godimenti  che  erano  preparali  a Gertrude  nel  monastero,  c in 
ciò  la  trattenne  tanto  che  un  servo  verme  ad  annunziare 
l’esaminatore.  II  principe,  dopo  un  breve  rinnovare  dei  ricordi 
più  importanti,  lasciò  la  figlia  sola  con  lui,  come  era  prescritto. 

L’ uomo  dabbene  veniva  con  un  po’  di  opinione  già  falla 
che  Gertrude  avesse  una  gran  vocazione  al  chiostro;  perchè 
cosi  gli  aveva  detto  il  principe,  quando  era  stalo  ad  invitarlo. 
Ben  è vero  che  il  boon  prete,  il  quale  sapeva  esser  la  diffi- 
denza una  delle  virtù  più  necessarie  nel  suo  ufizio,  aveva  per 
massima  di  andare  adagio  nel  credere  a simili  proteste,  e di 
stare  in  guardia  fconlra  le  preoccupazioni;  ma  ben  di  rado  av- 
viene che  le  parole  affermative  e sicure  di  una  persona  autore- 
vole in  qualsivoglia  genere,  non  tingano  del  loro  colore  la 
mente  di  chi  le  ascolta.  Dopo  i convenevoli,  "'Signorina,”  dis- 
s’egli,  "io  vengo  a far  la  parte  del  diavolo;  vengo  a porre  in 
dubbio  ciò  che  nella  sua  supplica  ella  ha  dato  per  certo;  vengo 
a metterle  innanzi  agli  occhi  le  difficoltà,  e ad  accertarmi  se 
ella  le  ha  ben  considerate.  Si  contenti  eh’  io  le  faccia  qualche 
interrogazione.” 

"Dica  pure,”  rispose  Gertrude. 

Il  buon  prete  cominciò  allora  ad  interrogarla  nella  forma 
prescritta  dai  regolamenti.  "Sente  ella  in  cuor  suo  una  libera, 
spontanea  risoluzione  di  farsi  monaca?  Non  sono  stale  adope- 
rate minacce  o lusinghe?  Non  s’ è fallo  uso  di  nessuna  auto-, 
rilà,  per  indurla  a Questo?  Parli  senza  riguardi  e con  sincerila 
ad  un  uomo  il  cui  dovere  è di  conoscere  la  sua  vera  volontà , 
per  impedire  che  le  venga  fatta  violenza  in  nessun  modo.” 

La  vera  risposta  ad  una  tale  domanda  si  affacciò  (osto  alla 
mente  di  Gertrude  con  una  evidenza  terribile.  Per  dare  quella 
risposta,  bisognava  venire  ad  una  spiegazione,  dire  di  che  ella 
era  stala  minacciata,  raccontare  una  storia...  La  infelice  rifuggì 
spaventata  da  questa  idea,  e corse  tosto  a cercare  una  qualun- 
que altra  risposta,  quella  che  meglio  e più  presto  la  togliesse 
da  quello  stento.  "Vado  a monaca,”  diss’ella  nascondendo  il 
suo  turbamento,  "vado  a monaca  di  mio  genio,  liberamente.” 
"Da  quanta  tempo  le  è venuto  questo  pensiero?”  domandò 
ancora  il  buon  prete. 

"L’ho  sempre  avuto,”  rispose  Gertrude,  divenuta  dopo 
quel  primo  passo  più  franca  a mentire  contra  se  stessa. 
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"Ma  quale  è il  motivo  principale  che  la  induce  a Tarsi 
monaca?” 

Il  buon  prete  non  sapeva  che  terribile  corda  toccasse  ; e 
Gertrude  si  fece  una  gran  forza  per  non  lasciar  trasparire  nel 
volto  l’ effetto  che  quelle  parole  le  producevano  nell’animo.  "Il 
motivo”  diss’  ella  "è  di  servire  a Dio,  e di  fuggire  i pericoli 
del  mondo.” 

"Non  sarebbe  mai  qualche  disgusto  ? qualche...  mi  scusi... 
capriccio?  Alle  volte  una  cagione  momentanea  può  fare  una  im- 
pressione che  sembra  dover  essere  perpetua  ; e quando  poi  la 
cagione  cessa,  e l’animo  si  mula,  allora...”  * 

"No,  no,”  rispose  precipitosamente  Gertrude:  "la  cagione 
è quella  che  le  ho  detto.” 

Il  vicario,  più  per  adempiere  interamente  al  suo  debito, 
che  perchè  egli  stimasse  esservene  bisogno,  insistette  nelle  in- 
chieste; ma  Gertrnde  era  deliberata  d’ ingannarlo.  Oltre  il  ri- 
brezzo che  le  cagionava  il  pensiero  di  render  consapevole  della 
sua  debolezza  quel  grave  e dabben  prete,  che  pareva  cosi  lon- 
tano dal  sospettar  tal  cosa  di  lei,  la  poverella  pensava  poi  an- 
che eh’  egli  poteva  bene  impedire  che  ella  fosse  monaca  ; ma 
questo  era  il  termine  della  sua  autorità  sopra  di  lei , e della  sua 
proiezione.  Partito  eh’  ei  fosse,  ella  si  rimarrebbe  sola  col  prin- 
cipe: e che  che  ella  avesse  poi  a patire  in  quella  casa,  il  buon 
prete  non  ne  avrebbe  saputo  nulla,  o sapendolo,  con  tutta  la 
sua  buona  intenzione  non  avrebbe  potuto  far  più  che  com- 
piangerla. L’ esaminatore  fu  prima  stanco  d’ interrogare  che  la 
sventurata  di  mentire;  ed  egli  sentendo  quelle  risposte  sempre 
conformi,  e non  avendo  alcun  motivo  per  dubitare  della  loro 
schiettezza,  mutò  finalmente  linguaggio,  e disse  ciò  che  cre- 
deva più  atto  a confermarla  net  buon  proposito;  e rallegratosi 
con  lei , prese  commiato.  Attraversando  le  sale  per  uscire,  si 
abbattè  nel  principe,  il  quale  pareva  passare  di  là  a caso;  e 
con  lui  pure  si  congratulò  delle  buone  disposizioni  in  che  aveva 
trovata  la  sua  figliuola.  Il  principe  era  stalo  fino  allora  in  una 
sospensione  molto  noiosa:  a quella  notizia  respirò,  e dimenti- 
cando la  sua  gravità  consueta,  andò  quasi  a corsa  da  Gertrude, 
la  colmò  di  lodi,  di  carezze  e di  promesse,  con  un  giubilo  cor- 
diale, con  una  tenerezza  in  gran  parte  sincera;  cosi  fallo  è 
questo  guazzabuglio  del  cuore  umano. 
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Noi  non  terremo  dietro  a Gertrude  in  quel  giro  continuato 
di  spettacoli  e di  divertimenti;  nè  descriveremo  tampoco  in 
particolare  e per  ordine  i sentimenti  dell’  animo  suo  in  quel 
tratto  di  tempo:  sarebbe  una  storia  di  dolori  e di  fluttuazioni 
troppo  monotona  e troppo  simile  alle  cose  già  dette.  L’amenità 
dei  siti,  il  mutare  degli  oggetti,  qoel  rallegramento  dello  scar- 
rozzare all'aria  aperta,  le  rendevano  più  odiosa  l’idea  del  luogo 
dove  al  fine  si  smonterebbe  per  l’ultima  volta,  per  sempre.  Più 
pungenti  ancora  erano  le  impressioni  ‘eh’  ella  riceveva  nelle 
adunanze  e nelle  feste  cittadine.  La  vista  delle  spose  alle  quali 
si  dava  questo  titolo  nel  senso  più  ovvio  e più  usilato,  le  cagio- 
nava un’invidia,  un  rodimento  intollerabile;  e talvolta  l’aspetto 
di  qualche  altro  personaggio  le  faceva  parere  che  nel  sentirsi 
dare  quél  titolo  dovesse  trovarsi  il  colmo  d’ ogni  felicità.  Tal- 
volta la  pompa  dei  palagi,  lo  splendore  degli  addobbi,  il  bruli- 
chio e il  clamore  festevole  delle  conversazioni , le  comunicavano 
una  ebbrezza,  un  ardor  tale  di  viver  lieto,  ch’ella  prometteva 
a se  stessa  di  ridirsi,  di  tutto  soffrire  piuttosto  che  tornare  al- 
l’ ombra  fredda  e morta  del  chiostro.  Ma  tutte  quelle  risoluzioni 
sfumavano  alla  considerazione  più  riposata  delle  difficoltà,  al 
solo  fissar  gli  occhi  sul  volto  del  principe.  Talvolta  anche  il 
pensiero  ch’ella  doveva  abbandonar  per  sempre  quei  godimenti, 
le  ne  rendeva  amaro  e penoso  quel  picciol  saggio;  come  l’ in- 
fermo assetato  guarda  con  rancore,  e quasi  rispinge  con  dispetto 
il  cucchiaio  d’acqua  che  il  medico  gli  concede  a fatica.  Intanto 
il  vicario  delle  monache  ebbe  rilasciata  1’  attestazione  necessa- 
ria, e venne  la  licenza  di  tenere  il  capitolo  per  l’acceltaziope 
di  Gertrude.  Il  capitolo  si  tenne  ; concorsero,  come  era  da  aspet- 
tarsi, i due  terzi  dei  voti  segreti  che  erano  richiesti  dai  rego- 
lamenti, e Gertrude  fu  accettata.  Ella  medesima,  stanca  di  quel 
lungo  strazio,  chiese  allora  di  entrare  al  più  presto  nel  mona- 
stero. Non  v’era  certo  chi  volesse  opporsi  ad  una  tale  premura: 
fu  dunque  falla  la  sua  volontà;  ed  ella,  condotta  pomposamente 
al  monastero,  vi  prese  T abito.  Dopo  dodici  mesi  di  noviziato 
pieni  di  pentimenti  e di  ripenlimenti,  si  trovò  al  momento  della 
professione,  al  momento  cioè  in  cui  conveniva,  o dire  un  no 
più  strano,  più  inaspettato,  più  scandaloso  che  mai,  o ripetere 
un  si  tante  volte  detto;  lo  ripetè,  c fu  monaca  per  sempre. 

È una  delle  facoltà  singolari  ed  incomunicabili  della  reli- 
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gione  cristiana,  questa  : di  poter  dare  indirizzo  e quiete  a chiun- 
que, in  qualsivoglia  congiuntura,  a qualsivoglia  termine,  ri- 
corra ad  essa.  Se  al  passalo  v’  è rimedio,  essa  lo  prescrive,  lo 
somministra,  presta  lume  e vigore  per  metterlo  in  opera  a 
qualunque  costo;  se  non  v’è,  essa  dà  il  modo  di  fare  realmente 
e in  effetto,  ciò  che  l’ uom  dice  in  proverbio,  della  necessità 
virtù.  Insegna  a continuare  con  sapienza  ciò  che  è stato  inlra- 
‘ preso  per  leggerezza , piega  l’ animo  ad  abbracciare  con  pro- 
pensione ciò  che  è statò  imposto  dalla  prepotenza,  c dà  ad  una 
elezione  che  fu  temeraria , ma  che  è irrevocabile , tutta  la  san- 
tità, tutto  il  consiglio,  diciamolo  pur  francamente,  tutte  le  gioie 
della  vocazione.  £ una  via  cosi  fatta,  che  da  qualunque  labi- 
rinto, da  qualunque  precipizio  l’uomo  capili  ad  essa  e vi  si  met- 
ta, può  d*  allora  in  poi  camminare  con  sicurezza  e di  buona 
voglia,  e giunger  lietamente  a un  lieto  fine.  Con  questo  mezzo 
Gertrude  avrebbe  potuto  essere  una  monaca  santa  e contenta , 
comunque  lo  fosse  divenuta;  ma  l’infelice  si  dibatteva  in  vece 
sotto  il  giogo,  e cosi  ne  sentiva  più  forte  il  peso  e lo  schiaccia- 
mento. Un  ripetio  incessante  della  libertà  perduta,  1’  abboni- 
mento dello  sl^to  preseute,  un  vagamento  faticoso  dietro  a 
desiderj  che  non  sarebbero  soddisfatti  mai,  tali  erano  le  prin- 
cipali occupazioni  dell’  animo  suo.  Rimasticava  quell’  amaro 
passato,  ricomponeva  nella  memoria  tulle  le  circostanze  per  le 
quali  era  giunta  là  dov’era,  e disfaceva  mille  volte  inutilmente 
col  pensiero  ciò  che  aveva  fatto  con  1’  opera  ; accusava  se  di 
dappocaggine,  altrui  di  tirannia  e di  perfidia;  e si  rodeva.  Ido- 
latrava insieme  e piangeva  la  sua  bellezza,  deplorava  una  gio- 
ventù destinata  a struggersi  in  un  lento  martirio,  e invidiava 
in  certi  momenti  qualunque  donna,  in  qualunque  condizione, 
con  qualunque  coscienza,  potesse  liberamente  godersi  nel  mondo 
quei  doni. 

La  vista  di  quelle  monache  che  avevano  cooperato  a con- 
durla quivi  entro,  le  era  odiosa.  Si  ricordava  le  arti  e gl’ingegni 
che  avevano  messi  in  opera,  e ne  le  pagava  con  tante  sgarbatezze, 
con  tante  fantasticaggini,  ed  anche  con  aperti  rinfacciamenli. 
A quelle  conveniva  il  più  sovente  mandar  giù  e tacere,  perchè 
il  principe  aveva  ben  voluto  tiranneggiare  la  figlia  quanto  era 
necessario  per  ispingerla  al  chiostro;  ma  ottenuto  l’intento, 
non  avrebbe  cosi  facilmente  patito  che  altri  pretendesse  d’aver 
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ragione  contra  il  6uo  sangue:  e ogni  po’  di  romore  ch’elle  aves- 
sero fallo  poteva  esser  loro  cagione  di  perdere  quella  gran 
protezione,  o cangiare  per  avventura  il  protettore  in  nimico. 
Pare  eh’  ella  avrebbe  dovuto  sentire  una  certa  propensione  per 
le  altre  swore  che  non  avevano  messo  mano  in  quella  sporca 
pasta  di-intrighi,'  e che  senza  averla  desiderata  per  compagna., 
l’ amavamo- coline -tale,  e pie,  occupate  e ilari,  le  mostravano 
col  loro  esempio  come  anche  quivi  si  potesse  non  solo,  vivere, 
ma  godere.  Ma  queste  pure  le  erano  odiose  per  un  altro  verso. 
1 loro  sembianti  di  pietà  e di  contentezza  le  riuscivano  come 
un  rimproverò  della  sua  inquietudine  e dei  suoi  portamenti  bi- 
sbetici; ed  ella  non  lasciava  sfuggire  occasione  di  deriderle  dietro 
le  spalle  come  pinzochere , o di  morderle  come  ipocrite.  Forse 
sarebbe  stata  meno  avversa  ad  esse,  se  avesse  saputo  o indo- 
vinato che  quelle  poche  palle  nere  che  s’ eran  trovate  nel  bos- 
solo che  decise  della  sua  accettazione,  v’  erano  appunto  state 
poste  da  quelle. 

Qualche  consolazione  le  pareva  talvolta  di  trovare  nel 
comando,  nell’essere  corteggiata  al  di  dentro,  visitata  adula- 
toriamente da  alcuno  di  fuori,  nello  spuntar  qualche  impegno, 
nello  spendere  la  sua  protezione,  nel  sentirsi  chiamar  la  signo- 
ra: ma  quali  consolazioni!  L’animo,  che  sentiva  la  loro  insuffi- 
cienza, avrebbe  voluto  di  quando  in  quando  aggiungervi  e go- 
dere con  esse  le  consolazioni  della  religione;  ma  queste  non 
vengono  se  non, a chi  trascura  quelle  altre:  come  il  naufrago, 
a volere  afferrare  la  tavola  che  può  condurlo  in  salvo  su  la 
riva,  dee  pure  sciogliere  il  pugno,  e abbandonare  le  alghe,  e 
gii  sterpi,  che  aveva  abbrancali  per  una  rabbia  d’istinto. 

Poco  dopo  la  professione,  Gertrude  era  stata  destinata  ,1 
maestra  delle  educande:  ora  pensate  come  dovevano  stare  quelle 
giovanette  sotto  una  tale  disciplina.  Le  antiche  sue  compagne 
erano  tutte  uscite;  ma  ella  riteneva  tutte  le  passioni  di  quel 
tempo,  e in  un  modo  o nell’  altro  le  allieve  dovevano  sentirne 
il  peso.  Quando  le  veniva  in  mente  che  molte  di  esse  erano 
destinate  a quel  genere  di  vita  di  cui  ella  aveva  perduto  ogni 
speranza,  sentiva  conira  quelle  poverette  un  rancore,  un  desi- 
derio quasi  di  vendetta;  e le  teneva  sotto,  le  aspreggiava,  fa- 
ceva loro  scontare  anticipatamente  i piaceri  che  avrebbero 
goduti  un  giorno.  Chi  avesse  udito  in  quei  momenti  con  che 
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iracondia  magistrale  le  sgridava  per  ogni  picciola  scappatella, 
l’avrebbe  creduta  donna  d’ una  spiritualità  salvatica  e indiscreta. 
In  altri  momenti,  lo  stesso  orrore  pel  chiostro,  per  la  regola, 
per  l’obbedienza,  scoppiava  in  accessi  d’umore  tutto  opposto. 
Allora,  non  solo  ella  sopportava  la  svagatezza  clamorosa  delle 
sue  allieve,  ma  la  eccitava;  si  mesceva  ai  loro  giuochi,  e li 
rendeva  più  sregolati;  entrava  a parte  dei  loro  discorsi,  e li  por- 
tava al  di  là  delle  intenzioui  con  le  quali  esse  gli  avevano  in- 
cominciati. Se  alcuna  toccava  un  molto  del  cicalio  della  madre 
badessa,  la  maestra  lo  imitava  lungamente,  e ne  faceva  una 
scena  di  commedia,  contraffaceva  il  volto  di  una  monaca,  il 
portamento  d’ un’ altra:  rideva  allora  sgangheratamente;  ma 
erano  risa  che  andavano  poco  in  giù.  Cosi  era  ella  vissuta  al- 
cuni anni,  non  avendo  agio  nè  occasione  di  far  di  più,  quando 
la  sua  sventura  volle  che  una  occasione  si  presentasse. 

Fra  le  altre  franchigie  e distinzioni  che  le  erano  state 
accordate  per  compensarla  di  non  poter  essere  badessa,  v’ era 
anche  quella  di  alloggiare  in  un  quartiere  a parte.  Quel  lato  del 
monastero  era  contiguo  ad  una  casa  abitata  da  un  giovane, 
scellerato  di  professione,  uno  dei  tanti  che  in  quell’  epoca , e 
coi  loro  scherani,  e con  le  alleanze  di  altri  scellerati,  potevano 
fino  ad  un  certo  segno  ridersi  della  forza  pubblica  e delle  leggi. 
Il  nostro  manoscritto  lo  nomina  Egidio,  senza  più.  Costui,  da 
una  sua  finestrella  che  dominava  un  corliletto  di  quel  quartiere, 
avendo  veduta  Gertrude  alcnua  volta  passare  o ronzare  quivi 
per  ozio,  allettato  anzi  che  atterrito  dai  pericoli  e dalla  empietà 
deU’intraprendimenlo,  un  giorno  osò  rivolgerle  la  parola.  La 
sventurata  rispose. 

In  quei  primi  momenti  provò  ella  un  contento  non  ischietto 
al  certo,  ma  vivo.  Nel  voto  accidioso  dell’  animo  suo  s’ era  ve- 
nula ad  infondere  una  occupazione  forte,  continua,  come  una 
vita  potente;  ma  quel  contento  era  simile  alla  bevanda  risto- 
rante che  la  crudeltà  ingegnosa  degli  antichi  mesceva  al  con- 
dannato per  invigorirlo  a sostenere  il  martorio.  Comparve  allo 
stesso  tempo  una  gran  novità  in  lutti  i suoi  portamenti:  divenne 
ella  ad  un  tratto  più  regolare,  più  tranquilla,  cessò  dagli  scherni 
e dal  rammarichio,  si  mostrò  anzi  carezzevole  e manierosa, 
di  modo  che  le  suore  si  rallegravano  a vicenda  del  cambiamento 
felice;  lontane  com’erano  dall’ immaginarne  il  vero  motivo,  e 
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dai  comprendere  cbe  quella  nuova  virtù  altro  non  era  che  ipo- 
crisia aggiunta  alle  antiche  magagne.  Quella  mostra  però,  quella, 
per  dir  cosi,  imbiancatura  esteriore,  non  durò  gran  tempo,  al- 
meno con  quella  continuità  ed  eguaglianza:  ben  tosto  tornarono 
a dare  in  fuori  i soliti  dispetti  e le  solite  fantasticaggini,  torna- 
rono a farsi  intendere  le  imprecazioni  e i dileggiamenti  contra 
la  prigione  claustrale,  e talvolta  espressi  in  un  linguaggio  inso- 
lito in  quel  luogo  e in  quella  bocca.  Però  ad  ogni  scappuccio 
teneva  dietro  uri  pentimento,  una  gran  cura  di  farlo  dimenti- 
care a forza  di  piacevolezze.  Le  suore  comportavano  alla  meglio 
tutte  queste  vicissitudini , e le  attribuivano  all'  indole  bisbetica 
e leggera  della  signora. 

Per  qualche  tempo  non  parve  che  alcuna  pensasse  più  in 
là:  ma  un  giorno  cbe  la  signora,  venula  a parole  con  una  suora 
conversa  per  non  so  che  pettegolezzo,  si  lasciò  andare  a svil- 
laneggiarla fuor  di  modo  e senza  posa,  la  conversa,  dopo  aver 
sofferto  un  poco  e roso  il  freno,  rinnegata  finalmente  la  pa- 
zienza, gittò  un  molto,  eh’  ella  sapeva  qualche  cosa,  e che  a 
suo  tempo  avrebbe  parlato.  Da  quel  punto  in  poi  la  signora  non 
ebbe  più  pace.  Non  andò  però-  mollo  che  la  conversa  un  mat- 
tino fu  aspettata  invano  ai  suoi  utìcj  consueti:  si  andò  a cer- 
carla nella  sua  cella,  e non  vi  si  rinvenne:  è chiamata  ad  alle 
voci,  non  risponde:  fruga,  rifruga,  rimugina,. di  qua,  di  là,  di 
su,  di  giù,  dalla  cantina  ai  solaio,  non  v'è  in  nessun  luogo.  E 
chi  sa  quali  congetture  si  sarebbero  fatte,  se  appunto  nel  cer- 
care, non  si  fosse  scoperto  un  gran  foro  nella  muraglia  dell’or- 
to; il  che  fece  argomentare  ad  ognuno  che  ella  fosse  sfrattala 
per  di  là.  Si  spedirono  tosto  corrieri  su  diverse  vie  per  darle 
dietro  e raggiungerla,  si  fecero  grandi  ricerche  al  di  fuori:  non 
se  ne  ebbe  mai  la  più  picciola  notizia.  Forse  se  ne  sarebbe  po- 
tuto saper  di  più,  se  invece  di  cercar  lontano,  si  fosse  scavato 
dappresso.  Dopo  molte  maraviglie,  perchè  nessuno  avrebbe 
stimala  colei  donna  da  ciò,  e dopo  molti  argomenti,  si  con- 
chiusc  ch’ella  doveva  essere  andata  ben  lontano,  ben  lontano. 
E perchè  una  suora  aveva  dello  un  tratto:  "Ella  s’è  rifuggila 
in  Olanda  di  sicuro;”  si  disse  e si  tenne  poi  sempre  nel  mona- 
stero che  ella  si  fosse  rifuggita  in  Olanda.  Non  pare  però  che  la 
signora  fosse  in  quella  credenza.  Non  già  eh’  ella  mostrasse  di 
discredere,  o combattesse  l’opinione  comune  con  sue  ragioni 
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particolari:  se  ne  aveva,  certo,  ragioni  non  furono  mai  cosi 
ben  dissimulate;  nè  v’  era  cosa  da  cui  ella  si  astenesse  più  vo- 
lentieri che  da  rimestare  quella  storia,  cosa  di  cui  si  curasse 
meno  che  di  toccare  il  fondo  di  quel  mistero.  Ma  quanto  manco 
ne  parlava , tanto  yì  pensava  più.  Quante  volte  il  giorno  l’ im- 
magine di  quella  donna  veniva  a giltarsi  d’ improvviso  nella 
sua  mente,  e vi  si  piantava,  e non  voleva  muoversi!  Quante 
volte  ella  avrebbe  desiderato  di  vedersela  dinanzi  viva  e reale, 
piuttosto  che  averla  sempre  ficcala  nel  pensiero,  piuttosto  che 
dover  trovarsi  giorno  e notte  in  compagnia  di  quella  forma 
vana,  terribile,  impassibile!  Quante  volte  avrebbe  voluto  udire 
espressamente  la  vera  voce  di  colei,  quel  suo  garrito,  che  che 
avesse  potuto  minacciare,  piuttosto  che  aver  sempre  nell’ in- 
timo dell’orecchio  mentale  il  susurro  fantastico  di  quella  stessa 
voce,  e udirne  parole  alle  quali  non  valeva  rispondere,  ripetute 
con  una  pertinacia,  con  una  insistenza  infaticabile,  che  nessuna 
persona  vivente  non  ebbe  giammai! 

Era  circa  un  anno  da  quell’  avvenimento,  quando  Lucia 
fu  presentata  alla  signora,  ed  ebbe  con  lei  quel  colloquio  al  quale 
siamo  rimasti  col  racconto.  La  signora  moltiplicava  le  inchieste 
intorno  alla  persecuzione  di  don  Rodrigo,  ed  entrava  in  certi 
particolari  con  una  intrepidezza  che  riuscì  e doveva  riuscire 
peggio  che  nuova  a Lucia,  la  quale  non  aveva  mai  pensalo  che 
la  curiosità  delle  moiiacbe  potesse  esercitarsi  intorno  a simili 
argomenti.  I giudizj  poi  eh’  ella  frammischiava  alle  interroga- 
zioni, o che  lasciava  trasparire,  non  erano  meno  strani.  Pareva 
quasi  che  ridesse  del  gran  terrore  che  Lucia  aveva  sempre 
provalo  di  quel  signore,  e domandava  s’ egli  era  deforme,  da 
far  tanto  paura:  pareva  quasi  che  avrebbe  trovata  irragionevole 
e sciocca  la  colei  ritrosia,  se  non  avesse  avuta  per  ragione  la 
preferenza  data  a Renzo.  E su  questo  pure  si  allargava  a do- 
mande le  quali  facevano  stupire  ed  arrossare  l’interrogata.  Av- 
vedendosi poi  di  essersi  troppo  lasciala  andare  con  la  lingua 
agli  svagamenti  del  cervello,  cercò  di  correggere  e d’ inter- 
pretare in  meglio  quelle  sue  ciarle;  ma  non  potè  fare  che  a 
Lucia  non  ne  rimanesse  una  maraviglia  disaggradevole  e un 
confuso  spavento.  E appena  potè  trovarsi  sola  con  la  madre,  se 
ne  aperse  con  lei;  ma  Agnese,  come  più  sperimentata,  sciolse 
con  poche  parole  tutti  quei  dubbj,  e chiarì  tutto  il  mistero. 
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"Non  le  ne  far  maraviglia,”  diss’ella:  "quando  avrai  cono- 
sciuto il  mondo..quanto  io,  vedrai  che  non  son  cose  da  farsene 
maraviglia.  I signori,  chi  più  chi  meno,  chi  per  un  verso  chi 
per  un  altro,  hanno  lutti  un  po’  del  malto:  conviene  lasciarli 
dire,  principalmente  quando  s’ha  bisogno  di  loro;  far  mostra 
di  ascoltarli  sul  serio,  come  se  dicessero  delle  cose  giuste.  Hai 
inteso  come  ella  mi  ha  dato  sulla  voce,  quasi  che  io  avessi 
detto  qualche  grosso  sproposito?  Io  non  me.  ne  sono  stupita 
niente.  Son  tulli  cosi.  E con  tutto  ciò,  sia  ringrazialo  il  cielo 
che  pare  che  ella  ti  abbia  preso  amore,  e voglia  proteggerci 
davvero.  Del  resto,  se  camperai,  figliuola  mia,  e se  t'incon- 
trerà ancora  di  aver  che  fare  con  signori,  ne  sentirai,  ne  sen- 
tirai, ne  sentirai.” 

Il  desiderio  di  obbligarsi  il  padre  guardiano,  la  compia- 
cenza del  proteggere,  il  pensiero  dèi  buon  concetto  che  poteva 
fruttare  la  proiezione  spesa  cosi  piamente,  una  certa  inclina- 
zione per  Lucia,  ed  anche  un  certo  sollievo  nel  far  del  bene 
ad  una  creatura  innocente,  nel  soccorrere  e consolare  oppressi, 
avevano  realmente  disposta  la  signora  a prendersi  a petto  la 
sorte  delle  due  povere  fuggiasche.  Per  rispetto  degli  ordini 
ch’ella  diede,  e della  premura  eh’  ella  mostrò,  furono  esse  al- 
loggiate nel  quartiere  della  fattora  attiguo  al  chiostro,  e trattale 
come  se  fossero  addette  ai  servigi  del  monastero.  La  madre  e 
la  figlia  si  rallegravano  insieme  d’aver  trovato  così  tosto  un  asilo 
sicuro  ed  onorato.  Avrebbero  anche  avuto  caro  assai  di  rima- 
nervi ignorate  da  ogni  persona  ; ma  la  cosa  non  era  facile  in 
un  monastero:  tanto  più  che  v’era  un  uomo  troppo  deliberato 
di  aver  notizie  d’una  di  loro,  e nell’animo  del  quale,  alla  pas- 
sione e alla  picca  di  prima,  s’era  aggiunta  anche  la  stizza  d’es- 
sere stalo  prevenuto  e deluso.  E noi,  lasciando  le  donne  nel 
loro  ricovero,  torneremo  al  palazzotto  di  costui,  nell’ora  in  cui 
egli  stava  attendendo  l’esito  della  sua  scellerata  spedizione. 
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Come  un  branco  di  segugi,  dopo  d’aver  tracciala  indarno 
una  lepre,  tornano  sbaldanzili  verso  il  padrone,  coi  musi  bassi 
e colle  code  spenzolate,  cosi  in  quella  scompigliata  notte  tor- 
navano i bravi  al  palazzotto  di  dou  Rodrigo.  Egli  passeggiava 
innanzi  e indietro  al  buio  per  una  stanzaccia  disabitata  del 
piano  superiore,  che  guardava  sulla  spianata.  Tratto  tratto  si 
fermava  a tender  l'orecchio,  a traguardare  per  le  fessure  delle 
imposte  sdruscile,  pieno  d’ impazienza  e non  scevro  d’ inquie- 
tudine, non  solo  per  l’incertezza  della  riuscita,  ma  anche  per 
le  conseguenze  possibili;  perchè  eli’ era  la  più  grossa  e la  più 
arrischiata  a cui  il  valentuomo  avesse  ancor  messo  mano.  Si 
andava  però  rassicurando  col  pensiero  delle  precauzioni  prese 
perchè  non  rimanesse  alcun  indizio  del  fatto  suo.  — Quanto  ai 
sospetti,  me  ne  rido.  Vorrei  un  po’ sapere  chi  sarà  quell’ appe- 
titoso che  voglia  venir  qua  su  a chiarirsi  se  c’ è o non  c'è  una 
giovane.  Venga,  venga  quel  tanghero,  che  sarà  ben  ricevuto. 
Venga  il  frale,  venga.  La  vecchia?  vada  a Bergamo  la  vecchia. 
La  giustizia?  Poh  la  giustizia!  Il  podestà  non  è mica  un  ragazzo 
nè  un  matto.  E a Milano?  Chi  si  cura  di  costoro  a Milano?  Chi 
darebbe  lor  retta?  Chi  sa  che  ci  sieno?  Sono  come  gente  per- 
duta sulla  terra,  non  hanno  nè  anche  un  padrone:  gente  di 
nessuno.  Via,  via;  niente  paura.  Come  rimarrà  Attilio,  domat- 
tina? Vedrà,  vedrà  s’io  son  uomo  da  ciarle  e da  vanti.  E poi.... 
se  mai  nascesse  qualche  imbroglio....  che  so  io?  qualche  nimico 
che  volesse  cogliere  questa  occasione....  anche  Attilio  saprà  con- 
sigliarmi: c’è  impegnalo  l’onore  di  lutto  il  parentado. — Ma  il 
pensiero  sul  quale  si  fermava  di  più,  perchè  in  esso  trovava  in- 
sieme un  acquietamento  dei  dubhj  e un  pascolo  alla  passione 
principale,  era  il  pensiero  delle  lusinghe,  delle  promesse  ch’egli 
adopererebbe  ad  imbonire  Lucia.  — Avrà  tanta  paura  di  trovarsi 
qui  sola,  in  mezzo  a costoro,  a queste  facce,  che....  il  viso  più 
umano  qui  son  io,  per  bacco....  che  dovrà  ricorrere  a me,  pie- 
garsi ella  a pregare;  e se  prega.... 
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Mentre  fa  questi  bei  conti,  ode  un  calpestio,  va  alla  fine- 
stra, apre  un  pochelto,  fa  capolino:  son  dessi.— -E  la  lettiga? 
Diavolo!  dove  è la  lettiga?  Tre,  cinque,  otto;  ci  son  tutti;  c’è 
anche  il  Griso:  la  lettiga  non  c’è:  diavolo!  diavolo!  il  Griso 
me  ne  renderà  conto. 

Entrali  che  furono,  il  Griso  depose  in  un  angolo  d’una 
stanza  terrena  il  suo  bordone;  depose  il  cappellaccio  e il  san- 
rocchino,  e come  portava  la  sua  carica,  che  in  quel  momento 
nessuno  gli  invidiava,  sali  a render  quel  conto  a don  Rodrigo. 
Questi  l’ aspettava  in  capo  della  scala  ; e vistolo  apparire  con 
quella  goffa  e sguaiata  presenza  del  birbone  deluso,  "Ebbene,” 
gli  disse,  o gli  gridò:  "signor  spaccone,  signor  capitano,  signor 
lasci- far e-a  me?” 

"L’è  dura,”  rispose  il  Griso,  restando  con  un  piede  sul 
primo  scalino,  Tè  dura  di  riscuoter  dei  rimproveri,  dopo  aver 
lavorato  fedelmente,  e cercato  di  fare  il  proprio  dovere,  e arri- 
schiata anche  la  pelle.” 

"Com’è  andata?  Sentiremo,  sentiremo,”  disse  don  Ro- 
drigo; e s’ avviò  verso  la  sua  stanza,  dove  il  Griso  lo  segui,  e 
tosto  fece  la  sua  relazione  di  ciò  ch’egli  aveva  disposto,  fatto, 
veduto  e non  veduto,  inteso,  temuto,  riparato;  e la  fece  con 
quell’ ordine  e con  quella  confusione,  con  quella  dubbiezza  c 
con  quello  stordimento  che  dovevano  per  forza  regnare  insieme 
nelle  sue  idee. 

"Tu  non  hai  torto,  e ti  sei  portalo  bene,”  disse  don  Ro- 
drigo: "hai  fatto  quello  che  si  poteva;  ma....  ma  che  sotto  que- 
ste tegole  ci  fosso  una  spia!  Se  c’è,  se  lo  arrivo  a scoprire,  e 
lo  scopriremo  se  c’è,  te  lo  aggiusto  io;  li  so  dir  io,  Griso,  che 
lo  concio  pel  di  delle  feste.” 

"Anche  a me,  signore,”  disse  questi,  "è  corso  per  la 
mente  un  tale  sospetto:  e se  fosse  vero,  se  si  venisse  a scoprire 
un  birbone  di  questa  sorte,  il  signor  padrone  l’ha  da  mettere 
nelle  mie  mani.  Uno  che  si  fosse  preso  il  divertimento  di  farmi 
passare  una  notte  come  questa  ! toccherebbe  a me  di  pagarlo. 
Però,  dal  lutto  insieme  m’è  paruto  di  poter  rilevare  che  ci  deb- 
b’  essere  qualche  altro  garbuglio,  che  per  ora  non  si  può  ca- 
pire. Domani,  signore,  domani  se  ne  vedrà  l’ acqua  chiara.” 

"Non  siete  stati  riconosciuti  almeno?” 

Il  Griso  rispose  ch’egli  sperava  di  no,  e la  conchiusione 
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del  colloquio  fu  che  don  Rodrigo  gli  ordinò  pel  domani  Ire  cose 
che  colui  avrebbe  sapute  ben  pensare  anche  da  se.  Spedire  al 
mattino  per  tempissimo  due  uomini  a fare  al  console  quella  tale 
intimazione,  che  fu  fatta,  come  abbiamo  veduto;  due  altri  al  ca- 
solare per  ronzarvi  d’ attorno,  onde  tenerne  lontano  ogni  ozioso 
che  quivi  capitasse,  e sottrarre  ad  ogni  sguardo  la  lettiga  fino 
alla  notte  prossima,  in  cui  sarebbe  mandata  a prendere,  giac- 
ché per  allora  non  conveniva  fare  altri  movimenti  da  dar  so- 
spetto; andar  poi  egli  alla  scoperta,  e mandare  anche  altri  dei 
più  disinvolti  e di  buona  testo , per  saper  qualche  cosa  delle 
cagioni  e della  riuscito  del  guazzabuglio  di  quella  notte.  Dati 
tali  ordini,  don  Rodrigo  se  né  andò  a dormire,  e vi  lasciò  .an- 
dare anche  il  Griso,  congedandolo  con  molte  lodi,  dalle  quali 
traspariva  evidentemente  l'intenzione  di  ristorarlo,  e in  certo 
modo  di  fargli  scusa  degl!  improperj  precipitati  coi  quali  lo  aveva 
accolto.  .• 

Ya,  dormi,  povero  Griso,  che  tu  dei  averne  bisogno.  Po- 
vero Griso!  In  faccende  tutto  il  giorno,  in  faccende  mezza  la 
notte,  senza  contare  il  pericolo  di  cader  nell’  unghie  dei  villa- 
ni, o di  acquistarli  una  taglia  per  raplo  di  donna  honesla,  in 
aggiunta  di  quelle  che  già  hai  addosso;  e poi  esser  ricevuto  a 
quel  modo!  Mat  così  pagano  gli  uomini  sovente.  Tu  hai  però 
potuto  vedere  in  questa  occasione  che  qualche  volta  si  fa  ra- 
gione secondo  il  merito,  e i conti  si  aggiustano  anche  in  questo 
mondo.  Va,  dormi  per  ora;  che  un  giorno  tu  avrai  Torso  a som- 
ministrarcene un’  altra  prova,  e più  notabile  di  questa. 

Al  mattino  vegnente,  il  Griso  era  attorno  di  nuovo  in  fac- 
cende, quando  don  Rodrigo  si  alzò.  Cercò  tosto  del  conte  At- 
tilio, il  quale,  vedendolo  spuntare,  fece  un  viso  e un  alto  da 
beffa,  e gli  gridò  incontro:  "San  Martino!” 

"Non  so  che  dire,”  rispose  don  Rodrigo,  giugnendogll  a 
canto:  "pagherò  la  scommessa;  ma  non  è questo  che  più  mi 
scotta.  Non  vi  aveva  detto  nulla,  perchè,  lo  confesso,  io  mi 
pensava  di  farvi  stordire  slamatliua.  Ma....  basta,  ora  vi  dirò 
tutto.” 

"C’  è una  mano  di  quel  frate  in  questo  negozio,”  disse  II 
cugino,  dopo  avere  tutto  ascoltato  con  sospensione,  con  mara- 
viglia, e eoa  più  di  serietà  che  non  si  sarebbe  aspettato  da  un 
cervello  cosi  balzano.  "Quel  frate,”  continuò  egli,  "con  quel 
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suo  Tare  di  gatta  morta,  con  quel  suo  parlare  a sproposito,  io 
l’ho  per  un  brigante  e per  un  drillo.  E voi  non  vi  siete  fidalo 
di  me,  non  mi  avete  mai  detto  bene  schiettamente  che  cosa 
sia  venuto  qui  a impastocchiarvi  l’altro  giorno.”  Don  Rodrigo 
riferì  il  colloquio.  "E  voi  avete  sofferto  tanto?”  sciamò  il  conte 
Attilio:  "e  lo  avete  lasciato  partire  come  era  venuto?” 

"Che  volevate  ch’io  mi  tirassi  addosso  tutti  i cappuccini 
d’ Italia?” 

"Non  so”  disse  il  conte  Attilio  "se  in  quel  momento 
mi  sarei  ricordato  che  vi  fosse  al  mondo  altri  cappuccini  che 
quel  temerario  birbante.  Ma  via,  pure  nelle  regole  della  pru- 
denza, manca  il  modo  di  prendersi  soddisfazione  anche  d’un 
cappuccino?  Bisogna  saper  raddoppiare  a tempo  le  gentilezze 
a tutto  il  corpo,  e allora  si  può  impunemente  dare  una  mano 
di  bastonate  ad  un  membro.  Basta;  ha  scansata  la  punizione 
che  gli  stava  più  bene;  ma  Io  piglio  io  sotto  la  mia  protezione, 
e voglio  aver  io  la  consolazione  d’ insegnargli  come  si  parla  ai 
. pari  nostri.” 

"Non  mi  fate  peggio.” 

"Fidatevi  una  volta , che  vi  servirò  da  parente  e da  amico.” 
"Che  cosa  pensate  di  fare?” 

"Non  Io  so  ancora;  ma  lo  servirò  io  di  sicuro  il  frate.  Ci 
penserò,  e...  il  signor  conte  zio  del  consiglio-segreto  è quegli 
che  m’ha  da  fare  il  servigio.  Caro  signor  conte  zio!  Quanto  rei 
diverto  ogni  volta  che  Io  posso  far  lavorare  per  me,  un  politi- 
cone di  quel  calibro!  Posdomani  sarò  a Milano,  e in  un  modo 
o in  un  altro,  il  frate  sarà  servito.” 

Venne  intanto  la  colezione,  la  quale  non  interruppe  il 
discorso  d’ un  affare  di  quella  importanza.  II  conte  Attilio  ne 
parlava  a cuor  libero,  e sebbene  vi  prendesse  quella  parte  che 
richiedevano  la  sua  amicizia  pel  cugino  e l’onore  del  nome 
comune,  secondo  le  idee  ch’egli  aveva  di  amicizia  e di  onore, 
pure  tratto  tratto  non  poteva  tenersi  di  trovare  un  po’da  ridere 
nella  mala  ventura  dell’amico  parente.  Ma  don  Rodrigo,  che 
era  in  causa  propria,  e che,  pensandosi  di  far  chetamente  un 
gran  colpo,  l’aveva  fallito  con  istrepito , era  agitalo  da  passioni 
più  gravi,  e distratto  da  pensieri  più  noiosi.  "Di  bei  chiacchie- 
ramenli”  diceva  egli  "faranno  questi  mascalzoni  in  tutto  il 
contorno.  Ma  che  m’imporla?  Quanto  alla  giustizia,  me  ne 
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rido:  prove  non  ce  n’è  ; quando  ce  ne  fosse,  me  ne  riderei 
egualmente:  a buon  conto,  ho  fatto  stamattina  avvertire  il  con- 
sole che  si  guardi  bene  di  far  deposizione  dell’  avvenuto.  Non 
ne  seguirebbe  nulla;  ma  le  chiacchiere  quando  vanno  in  lungo 
mi  seccano. Basta  bene  éh*io  sia  stato  burlato  cosi  barbaramefale.” 
"Avete  fatto  benissimo,”  rispondeva  il  conte  Attilio.  "Co- 

desto  vostro  podestà gran  caparbio,  gran  lesta  busa,  gran 

seccatore  d’un  podestà...  è poi  un  galantuomo,  un  uomo  che  sa 
il  suo  dovere;  e appunto  quando  s’ ha  che  fare  con  persone 
tali,  bisogna  aver  più  cura  di  non  le  mettere  in  impicci.  Se  un 
paltoniere  di  console  fa  una  deposizione,  il  podestà,  per  quanto 
sia  ben  intenzionato,  bisogna  pure  che...” 

"Ma  voi,”  interruppe  con  un  po’ di  stizza  don  Rodrigo, 
"voi  guastale  le  mie  faccende  con  quel  vostro  contraddirgli  in 
tutto,  e dargli  sulla  voce,  e canzonarlo  anche  all’ occorrenza. 
Che  diavolo!  che  un  podestà  non  possa  esser  bestia  e ostinato, 
quando  nel  rimanente  è un  galantuomo?” 

"Sapete,  cugino,”  disse  guardandolo  con  un  occhio  di  . 
maraviglia  beffarda  il  conte  Attilio,  "sapete  voi  che  io  comin- 
cio a credere  che  abbiate  un  po’  di  paura  ? Mi  pigliale  sul  serio 
anche  il  podestà...” 

"Via  via,  non  avete  detto  voi  stesso  che  bisogna  tener 
conto....?” 

• "L’  ho  dello;  e quando  si  tratta  di  ud  afTare  serio,  vi  farò 

vedere  che  non  sono  un  ragazzo.  Sapete  che  cosa  mi  basta 
1’  animo  di  far  per  voi?  Son  uomo  da  andare  in  persona  a far 
visita  al  signor  podestà.  Ah,  sarà  egli  contento  dell’onore?  E 
son  uomo  da  lasciarlo  parlare  per  mezz’  ora  del  conte  duca , e 
del  nostro  signor  castellano  spagnuolo,  e da  dargli  ragione  in 
lutto,  anche  quando  ne  dirà  di  quelle  così  sterminate.  Getterò 
poi  io  qualche  parolina  sul  conte  zio  del  consiglio-segreto:  e 
voi  sapete  che  effetto  fanno  quelle  paroline  nell’  orecchio  del 
signor  podestà.  Alla  fine  delle  fini,  ha  più  bisogno  egli  della 
nostra  protezione,  che  voi  della  sua  condiscendenza.  Farò  di 
buono,  e vi  andrò,  e ve  lo  lascerò  meglio  disposto  che  mai.” 

Dopo  queste  e qualche  altre  simili  parole,  il  conte  Attilio 
usci  a cacciare,  e don  Rodrigo  stette  con  ansietà  aspettando  il 
ritorno  del  Griso.  Venne  costui  finalmente  sull’  ora  del  pranzo 
a fare  la  sua  relazione. 
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11  garbuglio  di  quella  nolle  era  sialo  tanto  clamoroso , la 
sparizione  di  tre  persone  da  un  paesello  era  un  cosi  gran  fatto, 
che  le  ricerche,  e per  interessamento  e per  curiosità,  dovevano 
naturalmente  esser  molle  e calde  e insistenti;  e dall’altra  parto 
gl’informati  di  qualche  cosa  erano  tròppi  per  andar  tatti  d'ac- 
cordo a tutto  tacere.  Perpetua  non  poteva  mettere  il  capo  al- 
1’  usci©  che  non  fosse  tempestata  da  colui  e da  colei , perchè 
dicesse  chi  era  stato  a far  quella  gran  paura  al- suo  padrone;  e 
Perpetua,  riandando  e raccozzando  tutte  le  circostanze  del  fatto, 
e comprendendo  come  era  stala  infinocchiala  da  Agnese,  sen- 
tiva tanta  stizza  di  quella  perfidia,  ch’aveva  proprio  bisogno  d’un 
po’  di  sfogo.  Non  già  eh’  ella  si  andasse  lamentando  col  terzo  e 
col  quarto  del  modo  tenuto  per  infinocchiar  lei:  su  di  ciò  ella 
non  fiatava;  ma  il  tiro  fatto  al  suo  povero  padrone  non  lo  po- 
teva passare  onninamente  sotto  silenzio;  e sopra  tutto  che  un 
tiro  tale  fosse  stato  concertalo  e tentato  da  quella  quielina , da 
quel  giovane  dabbene,  da  quella  buona  vedova.  Don  Abbondio 
poteva  bene  comandarle  risolutamente,  e pregarla  cordialmente 
che  tacesse;  ella  poteva  bene  ripetergli  che  non  faceva  mestieri 
d’ inculcarle  una  cosa  tanto  chiara  e tanto  naturale;  certo  òche 
un  tanto  segreto  slava  nel  cuore  della  povera  donna,  come  in 
una  botte  vecchia  e mal  cerchiata  un  vino  cavato  molto  gio- 
vane, che  grilla  e gorgoglia  e ribolle,  e se  non  manda  il  coc- 
chiume per  aria,  vi  si  travaglia  tanto  all’intorno,  che  ne  esce 
in  ischiuma,  e trapela  tra  doga  e doga,  e gocciola  di  qua  e di 
là,  tanto  che  uno  può  berne,  e dire  a nn  dipresso  che  vino  è. 
Gervaso,  a cui  non  pareva  vero  di  essere  una  volta  più  infor- 
mato degli  altri,  a cui  non  pareva  picciola  gloria  l’avere  avuta 
una  grossa  paura,  a cui,  per  aver  tenuto  mano  ad  una  cosa  che 
sapeva  di  criminale  pareva  d’ esser  diventato  un  uomo  come 
gli  altri,  crepava  di  voglia  di  vantarsene.  E quantunque  Tonio, 
che  pensava  seriamente  alle  inquisizioni  e ai  processi  possibili 
e al  conto  da  rendere,  gli  facesse,  colle  pugna  sul  muso,  di 
gran  precetti , pure  non  ci  fu  verso  di  soffocargli  in  bocca  ogni 
parola.  Del  resto,  Tonio  anch’egli,  dopo  essere  stato  quella  notte 
assente  di  casa  in  ora  insolita,  tornando  a casa  con  un  passo  e 
con  un  sembiante  insolito,  e con  una  agitazione  d’animo  che 
lo  disponeva  alla  sincerità,  non  potè  dissimulare  il  fatto  a sua 
moglie,  la  quale  non  era  mula.  Chi  parlò  meno,  fu  Menico; 

1 Promessi  Sposi.  15 
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perchè  appena  ebbe  egli  raccontato  ai  parenti  la  storia  e l’ og- 
getto della  sua  spedizione,  parve  a questi  cosi  terribil  cosa  che 
un  loro  figliuolo  fosse  stato  dentro  a guastare  una  faccenda  di 
don  Rodrigo,  che  quasi  quasi  non  lasciarono  finire  al  ragazzo 
la  sua  narrazione.  Gli  fecero  poi  tosto  i più  forti  e minacciosi 
comandamenti  che  si  guardasse  bene  di  dar  pure  un  cenno  di 
nulla  ; e al  mattino  vegnente,  non  parendo  loro  di  essersi  ab- 
bastanza assicurali,  risolvettero  di  tenerlo  chiuso  in  casa  per 
quel  giorno,  e per  qualche  altro  ancora.  Ma  che?  eglino  stessi 
poi,  novellando  con  la  gente  del  paese,  e senza  voler  mostrare 
di  saperne  più  che  altri,  quando  si  veniva  a quel  punto  oscuro 
della  fuga  dei  nostri  tre  poveretti,  e del  come  e del  perchè  e 
del  dove,  aggiungevano,  quasi  una  cosa  nota,  che  a Pescare- 
nico s’ erano  rifuggiti.  Cosi  anche  questa  circostanza  entrò  nel 
discorso  comune. 

Con  tutti  questi  brani  di  notizie,  messi  poi  insieme  e 
uniti  come  si  suole,  e con  la  frangia  che  vi  s’appicca  natural- 
mente nel  cucire,  v’  era  da  fare  una  sloria  d’una  certezza  e di 
una  chiarezza  più  che  comunale,  e da  esserne  pago  ogni  intel- 
letto più  critico.  Ma  quella  invasione  dei  bravi,  accidente  troppo 
grave  e troppo  romoroso  per  esserne  lasciato  fuori , e del  quale 
nessuno  aveva  una  conoscenza  un  po’ positiva,  quell’ accidente 
era  ciò  che  più  rendeva  la  sloria  scura  e ingarbugliata.  Si  mor- 
morava il  nome  di  don  Rodrigo:  in  questo  tulli  andavan  d’ac- 
cordo; nel  resto  tutto  era  oscurità  e dissenso.  Si  parlava  mollo 
dei  due  bravacci  eh’  erano  stati  veduti  nella  via  sul  far  della 
sera,  e dell’ altro  che  stava  sulla  porta  dell’ osteria;  ma  che 
lume  si  poteva  egli  ricavare  da  questo  fatto  cosi  asciutto?  Si  do- 
mandava bene  all’oste  chi  era  stato  da  lui  la  sera  antecedente; 
ma  l’ oste  non  si  ricordava  pure  se  avesse  veduto  gente  quella 
sera;  e conchiudeva  sempre  che  l’osteria  è un  porto  di  mare. 
Sopra  tutto  confondeva  le  leste  e disordinava  le  congetture  quel 
pellegrino  veduto  da  Stefano  e da  Carlandrea,  quel  pellegrino 
che  i malandrini. volevano  ammazzare,  e che  era  partito  con 
loro,  o che  eglino  avevan  portalo  via.  Che  era  egli  venuto  a 
fare?  Era  un’anima  buona  comparsa  per  aiutare  le  donne;  era 
un’  anima  cattiva  d’un  pellegrino  birbante  e impostore  che  ve- 
niva sempre  di  notte  ad  unirsi  con  chi  facesse  di  quelle  che 
egli  aveva  falle  vivendo;  era  un  pellegrino  vivo  e vero  che  co- 
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loro  avevano  volalo  ammazzare  perchè  si  disponeva  a svegliare 
il  paese;  era  (vedete  an  po’  che  si  va  a pensare  1)  uno  di  quegli 
stessi  malandrini  travestilo  da  pellegrino;  era  questo,  era  quel- 
lo, era  tante  cose  che  tutta  la  sagacità  e l’esperienza  del  Griso 
non  sarebbe  bastata  a scoprire  chi  egli  fosse,  se  il  Griso  avesse 
dovuto  rilevare  questa  parte  della  storia  dai  discorsi  altrui.  Ma, 
come  il  lettore  sa,  ciò  che  la  rendeva  imbrogliata  agli  altri  era 
appunto  il  più  chiaro  per  lui:  servendosene  di  chiave  per  inter- 
pretare le  altre  notizie  raccolte  da  lui  immediatamente  e col 
mezzo  degli  esploratori  subordinati,  potè  di  lutto  comporne  per 
don  Rodrigo  una  relazione  bastantemente  distinta  Si  chiuse 
. tosto  con  lui,  e gli  disse  del  colpo  tentato  dai  poveri  sposi , il 
che  spiegava  naturalmente  la  casa  trovala  vota  c il  sonare  a 
martello,  senza  che  facesse  mestieri  di  supporre  traditori  (come 
dicevano  quei  due  galantuomini)  in  casa.  Disse  della  fuga  ; e 
anche  di  questa  era  facile  trovare  più  d’ una  cagione:  il  timore 
degli  sposi  sorpresi  in  colpa,  o qualche  avviso  della  invasione, 
dato  loro  quando  ella  era  scoperta,  e il  paese  tutto  levato.  Disse 
finalmente  che  s’ erano  riparati  a Pescarenico;  più  in  là  non 
andava  la  sua  scienza.  Piacque  a don  Rodrigo  Tesser  certo  che 
nessuno  l'aveva  tradito  e il  vedere  che  non  rimanevano  tracco 
del  suo  fatto;  ma  fu  quella  una  rapida  e leggera  compiacenza. 
"Fuggiti  insieme!”  gridò  egli:  "insieme!  E quel  frale  birbante! 
Quel  fratei”  la  parola  usciva  arrangiata  dalla  strozza  e smoz- 
zicata fra  i denti  che  mordevano  il  dito:  il  suo  aspetto  era  brutto 
come  le  sue  passioni.  "Quel  frate  me  la  pagherà.  Griso!  non 
son  chi  sono...  voglio  sapere,  voglio  trovare...  questa  sera,  vo- 
glio sapere  dove  sono.  Non  ho  pace.  A Pescarenico,  subito  , a 
sapere,  a vedere,  a trovare...  Quattro  scudi  subilo,  e la  mia 
protezione  per  sempre.  Questa  sera  lo  voglio  sapere.  E quel 
birbone...!  E quel  frate...!” 

11  Griso  di  nuovo  in  campo:  e la  sera  di  quel  giorno  me- 
desimo egli  potò  riportare  al  suo  degno  padrone  la  notizia  de- 
siderata; ed  ecco  per  qual  modo. 

Una  delle  più  grandi  consolazioni  di  questa  vita  è l’ami- 
oizìa,  e una  delle  consolazioni  dell’amicizia  è quell’avere  a cui 
confidare  un  segreto.  Ora,  gli  amici  non  son  divisi  per  coppie 
come  i coniugi;  ognuno,  generalmente  parlando,  ne  ha  più 
d’uno:  il  che  forma  una  catena,  di  cui  nessuno  potrebbe  tro- 
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vare  il  capo.  Quando  adunque  un  amico  si  procura  quella  con- 
solazione di  deporre  un  segreto  nel  seno  d’  un  altro,  dà  a costui 
la  voglia  di  procurarsi  la  stessa  congolazione  alla  sua  volta. 
Lo  prega,  è vero,  di  noD  dir  nulla  a nessuno;  e una  tal  condi- 
zione, chi  la  prendesse  nel  senso  rigoroso  delle  parole,  tron- 
cherebbe immediatamente  il  corso  delle  consolazioni.  Ma  la 
pratica  generale  ha  voluto  che  ella  obblighi  soltanto  a non  con- 
fidare il  segreto  che  ad  un  amico  egualmente  fidato,  e impo- 
nendogli la  condizione  medesima.  Cosi  d’amico  fidato  in  amico 
fidato,  il  segreto  gira  e gira  per  quella  immensa  catena,  tanto 
che  giunge  all’  orecchio  di  colui  o di  coloro  a cui  il  primo  che 
ha  parlato  intendeva  appunto  di  non  lasciarlo  giunger  mai. 
Avrebbe  però  ordinariamente  a stare  un  gran  pezzo  in  via,  se 
ognuno  non  avesse  che  due  amici:  quello  che  gli  dice  e quello 
a cui  ridice  la  cosa  da  tacersi.  Ma  v’  ha  degli  uomini  pri- 
vilegiati che  li  contano  a centinaia;  e quando  il  segreto  è 
venuto  ad  uno  di  questi  uomini,  i giri  divengono  si  rapidi  e 
si  moltiplici , che  non  è più  possibile  di  tener  loro  dietro. 
11  nostro  autore  non  ha  potuto  accertarsi  per  quante  bocche 
fosse  corso  il  segreto  che  il  Griso  aveva  ordine  di  scovare  : 
fallo  sta  che  il  buon  uomo  da  cui  erano  state  scortate  le  donne 
a Monza,  lornando'col  suo  baroccio  a Pescarenico  sull'ora  del 
vespero,  s’abbattè,  prima  di  toccar  hr  soglia  di  casa,  in  un 
amico  fidato,  al  quale  raccontò  in  gran  credenza  la  buona  opera 
che  aveva  compiuta,  e il  seguilo;  e fatto  sta  che  il  Griso  potè 
due  ore  dopo  correre  al  palazzotto  a riferire  a don  Rodrigo  che 
Lucia  e sua  madre  s’erano  ricoverale  in  un  convento  di  Monza, 
e che  Renzo  aveva  seguitata  la  sua  strada  fino  a Milano. 

Don  Rodrigo  provò  una  scellerata  allegrezza  di  quella  se- 
parazione, e senti  rinascere  un  po’ di  quella  scellerata  speranza 
di  giungere  ai  suoi  fini.  Pensò  al  modo  gran  parte  della  notte , 
e si  alzò  di  buon  mattino  con  due  disegni,  l’uno  fermato,  l’al- 
tro abbozzato.  11  primo  era  di  spedir  tosto  il  Griso  a Monza  , 
per  aver  più  chiara  contezza  di  Lucia,  e sapere  se  e qual  cosa 
si  potesse  tentare.  Fece  dunque  chiamar  tosto  quel  suo  fedele, 
gli  pose  in  mano  i quattro  scudi,  lo  rilodò  dell’ abilità  con  che 
gli  aveva  guadagnali,  e gli  diede  l’ ordine  che  aveva  premedi- 
tato. 

"Signore...”  disse  tentennando  il  Griso. 
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"Che?  non  ho  io  parlato  chiaro?” 

"S' ella  potesse  mandare  qualche  altro...” 

"Come?” 

"Signore  illustrissimo,  io  son  pronto  a dar  la  pelle  pel 
mio  padrone  : egli  è il  mio  dovere  ; ma  so  anche  eh’  ella  non 
vuole  arrischiar  troppo  la  vita  dei  suoi  sudditi.” 

"Ebbene?” 

"Vossignoria  illustrissima  sa  bene  di  quelle  poche  taglie 
eh’  io  ho  addosso:  e...  Qui  sono  sotto  la  protezione  di  vossigno- 
ria; siamo  una  brigala;  il  signor  podestà  è amico  di  casa;  i 
birri  mi  portano  rispetto;  e anch’io...  è cosa  che  Ta  poco  onore, 
ma  pel  quieto  vivere...  li  tratto  da  amici.  In  Milano  la  livrea  di 
vossignoria  è conosciuta;  ma  in  Monza...  vi  sono  conosciuto  io 
invece.  E sa  vossignoria  che,  non  dico  per  vantarmi , chi  mi 
potesse  consegnare  alla  giustizia,  o presentar  la  mia  testa,  fa- 
rebbe nn  bel  colpo!  Cento  scudi  f uno  soli’ altro,  e la  facoltà 
di  liberar  due  banditi.” 

"Che  diavolo?”  disse  don  Rodrigo;  "tu  mi  riesci  ora  un 
can  da  pagliaio  che  ha  cuore  appena  d’avventarsi  alle  gambe 
di  chi  passa  su  la  porta , guardandosi  indietro  se  quei  di  casa 
lo  spalleggiano,  e non  s’assicura  di  allontanarsi  quattro  passi!” 
"Credo,  signor  padrone,  di  aver  dato  prove....” 
"Dunque!” 

"Dunque,”  ripigliò  francamente  il  Griso,  messo  cosi  al 
punto,  "dunque  vossignoria  faccia  conto  ch’io  non  abbia  par- 
lato: cuor  di  leone,  gamba  di  lepre,  e son  pronto  a partire.” 
"E  io  non  ho  detto  che  tu  vada  solo.  Piglia  con  te  un  paio 
do’ migliori....  lo  Sfregiato,  e il  Tira-dritto,  e va  di  buon  ani- 
mo, e sii  il  Griso.  Che  diavolo!  Tre  facce  come  le  vostre,  e che 
passauo  tranquillamente,  chi  vuoi  che  non  sia  contento  di  la- 
sciarle passare?  Bisognerebbe  che  ai  birri  di  Monza  la  vita  fosse 
ben  venuta  a noia,  per  metterla  su  contra  cento  scudi  a un 
giuoco  cosi  rischioso.  E poi  e poi,  non  credo  di  essere  cosi  sco- 
nosciuto colà,  che  la  qualità  di  mio  servitore  non  vi  si  conti 
per  nulla.” 

Fatto  al  Griso  questo  po’ di  vergogna,  gli  diede  poi  più 
ampie  e particolari  istruzioni.  Il  Griso  tolse  i due  compagni,  e 
parli  con  una  cera  allegra  e baldanzosa , ma  bestemmiando  nel 
segreto  del  cuore  Monza  e le  taglie  e le  donne  e le  fantasie  dei 
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padroni;  e camminava  come  il  lupo,  che  spinto  dal  digiuno, 
colla  ventraia  raggrinzala,  e i solchi  del  coslolame  impressi  nel 
bigio  vello,  cala  dai  suoi  monti  dove  tutto  è neve,  procede  so- 
spettosamente nel  piano,  s’arresta  tratto  tratto  con  una  zampa 
sospesa,  dimenando  la  coda  spelazzala. 

Leva  il  muso,  odorando  il  vento  infido,  se  inai  gli  porti  sen- 
tore d’uomo  o di  ferro,  drizza  gli  orecchi  acuti,  e gira  due  oc- 
chi sanguigni  da  cui  traluce  insieme  l’ardore  della  preda  ed  il 
terrore  della  caccia.  Del  rimanente,  quel  bel  verso,  chi  volesse 
saper  donde  venga,  è tratto  da  una  diavoleria  inedita  di  cro- 
ciale e di  Lombardi,  che  presto  non  sarà  più  inedita,  e farà  un 
bel  romore;  e io  1’  ho  piglialo,  perchè  mi  veniva  a taglio,  e 
donde  l’ho  tolto,  lo  dico  per  non  farmi  bello  dell’ altrui;  che 
non  pensasse  taluno,  ch’ella  sia  una  mia  arte  per  far  sapere 
che  l’autore  di  quella  diavoleria  ed  io  siamo  come  fratelli,  c 
eh’  io  frugo  a mia  voglia  ne’  suoi  manoscritti. 

L’  altro  macchinamenlo  di  don  Rodrigo  era  sul  modo  di 
far  che  Renzo,  staccalo  che  s’era  da  Lucia,  non  le  tornasse  più 
vicino,  nè  mettesse  più  piede  in  paese.  Divisava  di  fare  spar- 
gere voci  di  minacce  e d’ insidie,  che  giungendo  a colui  per 
mezzo  di  qualche  amico,  gli  logliesscro  la  volontà  di  tornare 
da  quelle  bande.  Pensava  però  che  la  più  sicura  sarebbe  se  si 
trovasse  modo  di  farlo  sfrattare  dallo  stalo  ;'c  per  riuscire  in 
questo  sentiva  che  più  assai  che  la  forza  gli  avrebbe  potuto 
servire  la  giustizia.  Si  poteva,  per  esempio,  dare  un  po’ di  co- 
lore al  tentativo  fatto  nella  casa  parrocchiale,  dipingerlo  come 
una  aggressione,  un  atto  sedizioso,  e per  mezzo  del  dottore 
fare  intendere  al  podestà  eli’  egli  era  il  caso  di  spiccare  conira 
Renzo  una  buona  cattura.  Ma  il  deliberante  senti  tosto  che  non 
conveniva  a lui  di  rimescolare  quello  sporco  negozio;  e senza 
stare  altro  a beccarsi  il  cervello,  deliberò  di  aprirsi  col  dottore 
Azzecca-garbugli,  quanto  era  necessario  per  fargli  comprendere 
il  suo  desiderio.  — Le  gride  son  tante!  pensava  don  Rodrigo:  e 
il  dottore  non  è un’oca:  qualche  cosa  che  faccia  al  mio  caso  sa- 
prà trovare,  qualche  garbuglio  da  azzeccare  a quel  galuppo  bir- 
bone: altrimenti  gli  mulo  il  nome.  — Ma,  (come  vanno  alle 
volle  le  faccende  di  questo  mondo!)  intanto  che  colui  pensava 
al  dottore  come  all’  uomo  più  abile  a servirlo  in  questo,  un  al- 
tro uomo,  l’uomo  che  nessuno  s’ immaginerebbe,  Renzo  mede- 
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simo,  per  dirla,  lavorava  di  cuore  a servirlo  in  un  modo  ben 
più  certo  e più  speditivo  di  tutti  quelli  che  il  dottore  avrebbe 
mai  saputi  divisare. 

Ho  veduto  più  volte  un  caro  fanciullo,  vispo  a dir  vero 
più  del  bisogno,  ma  che  a tutti  i segnali  mostra  di  voler  riu- 
scire un  galantuomo,  l’ ho,  dico,  veduto  più  volle  affaccendato 
sulla  sera  a cacciare  al  coperto  un  suo  gregge  di  porcellini  d’in- 
dia che  aveva  lasciali  spaziare  il  giorno  in  un  giardinetto. 
Avrebb’egli  voluto  fargli  andar  tulli  di  brigala  al  covile;  ma 
1’  era  fatica  indarno:  uno  si  sbandava  a destra,  e mentre  il  pic- 
ciolo pastore  correva  per  cacciarlo  in  ischiera,  un  altro,  due,  tre, 
ne  uscivano  a sinistra , da  ogni  parte.  Di  modo  che,  dopo  es- 
sersi un  po' impazientito,  s’adattava  al  modo  loro,  spingeva 
prima  dentro  quei  che  eran  più  presso  all’uscio,  poi  andava  a 
pigliar  gli  altri  a uno,  a due,  a tre,  come  gli  veniva  fatto.  Un 
giuoco  simile  ci  è forza  di  fare  coi  nostri  personaggi:  ricoverala 
Lucia,  siam  corsi  a don  Rodrigo;  ed  ora  lo  dobbiamo  abbando- 
nare, per  dar  ricapito  a Renzo  che  ci  si  para  dinanzi. 

Dopo  la  separazione  dolorosa  che  abbiamo  raccontata,  egli 
camminava  da  Monza  verso  Milano,  con  quell’animo  che  ognuno 
può  figurarsi  di  leggieri.  Allontanarsi  dalla  casa , e quel  che  è 
più,  dal  paese,  e quel  che  è più  ancora,  da  Lucia,  trovarsi  sur 
una  strada  senza  saper  dove  si  anderebbe  a posare  il  capo,  e 
lutto  per  causa  di  quel  birbone  1 Quando  quella  immagine  si 
presentava  alla  fantasia  di  Renzo,  egli  s’ingolfava  tutto  nella 
rabbia  o nel  desiderio  della  vendetta;  ma  gli  tornava  poi  alla 
mente  quella  preghiera  che  egli  pure  aveva  proferita  col  suo 
buon  frate  nella  chiesa  di  Pescarenico;  e si  ravvedeva:  tornava 
a venir  su  la  stizza;  ma  veggendo  una  immagine  sul  muro,  egli 
si  traeva  il  cappello,  e si  fermava  un  momento  a pregar  di 
nuovo:  tanto  che  in  quel  viaggio  egli  ebbe  ammazzato  in  cuor 
suo  don  Rodrigo  e risuscitatolo,  almeno  venti  volle.  La  via  era 
tutta  sepolta  allora  tra  due  alle  rive,  fangosa,  sassosa,  solcata 
da  rotaie  profonde  che  dopo  una  pioggia  divenivano  rigagnoli, 
e dove  quelle  non  erano  letto  bastante  alle  acque,  inondata 
tutta  e ridotta  a pozzanghera,  e presso  che  impraticabile.  A 
quei  passi,  un  sentieruolo  erto  a guisa  di  scaglione  su  la  riva 
indicava  che  altri  passeggeri  s’ erano  fatta  una  via  nei  campi. 
Renzo  salito  per  uno  di  quei  valichi  sul  terreno  più  elevalo, 
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guardò  dinanzi  a so,  vide  qaella  gran  macchina  del  duomo  sola 
sul  piano,  come  se  non  di  mezzo  ad  una  città,  ma  sorgesse  in 
un  deserto,  e ristette  dimentico  di  lutti  i suoi  guai,  a contem- 
plare anche  da  lontano  quell’ ottava  maraviglia,  di  coi  aveva 
tanto  inteso  parlare  fino  dall’infanzia.  Ma  dopo  qualche  mo- 
mento volgendosi  indietro,  vide  all’orizzonte  quella  giogaia  fra- 
stagliala di  montagne,  vide  distiuto  ed  alto  fra  quelli  il  soo  Re- 
segone, si  senti  tutto  rimescolare  il  sangue,  stette  alquanto  a 
guardar  tristamente  da  quella  parte,  poi  tristamente  si  rivolse, 
e seguitò  il  suo  cammino.  A poco  a poco  cominciò  poi  a scoprir 
campanili  e torri  e cupole  e tetti;  scese  allora  nella  via,  cam- 
minò ancora  qualche  tempo,  e quando  si  accorse  d’ esser  ben 
presso  alla  città,  s’accostò  ad  un  viandante,  e inchinatolo  con 
tutto  quel  garbo  che  seppe,  gli  disse:  "In  cortesia,  quel  si- 
gnore?” 

"Che  volete,  bravo  giovane?” 

"Saprebbe  olla  insegnarmi  la  strada  più  corta  per  andare 
al  convento  dei  cappuccini  dove  sta  il  padre  Bonaventura?” 

L’uomo  a cni  Renzo  si  addirizzava  era  un  agiato  abi- 
tante del  contorno,  che  andato  quella  mattina  a Milano  per  sue 
facceude,  se  ne  tornava  senza  aver  fatto  nulla,  in  gran  fretta, 
che  non  vedeva  I’  ora  di  trovarsi  a casa,  e avrebbe  folto  vo- 
lentieri di  meno  di  quella  fermala.  Con  tntlo  ciò,  senza  dar  se- 
gno d’ impazienza,  rispose  molto  piacevolmente:  "Figliuol  caro, 
de’  conventi  ce  n’  è più  d’nno:  bisognerebbe  che  mi  sapeste  dir 
più  chiaro  quale  è quello  che  voi  cercale.”  Renzo  allora  si  trasse 
di  seno  la  lettera  del  padre  Cristoforo,  e la  mostrò  a quel  si- 
gnore, il  quale  lettovi:  porla  orientale,  gliela  rendette  dicendo: 
"Siete  fortunato,  bravo  giovane;  il  convento  che  cercale  è poco 
lontano  di  qui.  Prendete  questo  viottolo  a mancina:  è una  scor- 
ciatoia ; dopo  non  mollo  vi  troverete  ad  un  canto  d’ una  fab- 
brica lunga  e bassa:  è il  lazzeretto;  costeggiate  il  fossato  che 
lo  circonda,  e riuscirete  alla  porta  orientale.  Entrate,  e dopo 
tre  o quattrocento  passi,  vedrete  aprirsi  una  piazzetta  con  dei 
begli  olmi;  ivi  è il  convento,  che  uno  non  lo  può  fallare.  Dio 
vi  assista,  bravo  giovane.”  E accompagnando  le  ultime  parole 
con  un  gesto  grazioso  della  mano , se  ne  andò.  Renzo  rimase 
stupefatto  ed  edificato  della  buona  maniera  dei  cittadini  verso 
i foresi;  e non  sapeva  ch’egli  era  un  giorno  fuori  dell’ordina- 
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rio,  un  giorno  in  cui  le  cappe  s*  umiliavano  dinanzi  ai  farsetti. 
Fece  la  via  che  gli  era  stata  segnala,  e si  trovò  alla  porla  orien- 
tale. Non  bisogna  però  che  a questo  nome  il  lettore  si  lasci  cor- 
rere alla  fantasia  le  immagini  che  ora  vi  sono  associate:  quel- 
T ampia  e dritta  strada  Gancheggiata  di  pioppi,  al  di  fuori;  quel 
varco  spazioso  tra  due  fabbriche  cominciate , se  non  altro , con 
pretensióne;  nel  primo  ingresso  quelle  due  salite  laterali  allo 
spalto  dei  bastioni,  inclinale  regolarmente,  spianale,  orlate  di 
alberi;  quel  giardino  da  una  parte,  più  in  là  quei  palazzi  a de- 
stra e a sinistra  della  gran  via  del  borgo.  Quando  Renzo  entrò 
per  quella  porta,  la  via  al  di  fuori  andava  diritta  per  tutta  la 
lunghezza  del  lazzeretto,  che  per  quel  tratto  non  poteva  far  di 
meno;  poi  scorreva  sghemba  e stretta  fra  due  siepi.  La  porta 
consisteva  in  due  pilastri  con  sopra  una  tettoia  per  riparare  le 
imposte,  e dall’un  lato  una  casipola  pei  gabellieri.  Le  imboc- 
cature dei  bastioni  scendevano  in  pendio  irregolare,  e lo  spazzo 
era  una  superGcie  aspra  e ineguale  di  rottami  e di  cocci  gittati 
a caso.  La  via  del  borgo  che  si  apriva  dinanzi  a chi  entrava 
per  quella  porta,  non  si  assomiglierebbe  male  a quella  che  ora 
s’affaccia  a chi  entri  per  la  porta  Tosa.  Un  fossa  tei  Io  le  scorreva 
nel  mezzo  Bno  a pochi  passi  dalla  porta,  e la  partiva  cosi  in 
due  8lradette  tortuose,  coperte  di  polvere  o di  fanghiglia,  se- 
condo la  stagione.  Al  punto  dov’era  e dov’è  tuttora  quella  con- 
traduzza  chiamata  di  Borghetto,  il  fossalello  si  giltava  in  una 
chiavicaccia , e per  di  là  nell’altro  fossato  che  lambe  le  mura. 
Quivi  era  una  colonna  con  sopra  una  croce,  detta  di  San  Dionigi: 
a destra  e a sinistra  erano  orli  cinti  di  siepe,  e ad  intervalli 
casucce,  abitate  per  lo  più  da  lavandai.  Renzo  entra,  passa: 
nessuno  de’ gabellieri  gli  fa  motto:  il  che  gli  parve  un  gran  fatto, 
giacché  da  quei  pochi  del  suo  paese  che  potevano  vantarsi  d'es- 
sere stati  a Milano  aveva  inteso  raccontar  mirabilia  dei  fruga- 
menti  e delle  interrogazioni  a cui  veniva  quivi  sottoposto  chi 
giugnesse  da  fuori.  La  via  era  deserta,  tal  che  s’egli  non  avesse 
inteso  un  ronzio  lontano  che  indicava  un  gran  movimento,  gli 
sarebbe  paruto  di  entrare  in  una  città  abbandonata.  Andando 
innanzi,  senza  saper  quello  che  si  dovesse  pensare,  vide  sull»* 
spazzo  certe  strisce  bianche,  come  di  neve;  ma  neve  non  po- 
teva essere,  ch’ella  non  viene  a strisce,  nè  per  l’ordinario  in 
quella  stagione.  Si  fece  sopra  una  di  quelle,  guardò,  toccò,  e 
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fu  chiarito  eh’  ella  era  farina.  — Grande  abbondanza , diss’  egli 
fra  se,  debb’ essere  in  Milano,  se  ci  si  strazia  a questo  modo  la 
grazia  di  Dio.  Ci  davano  poi  ad  intendere  che  la  carestia  è da 
per  tutto.  Ecco  come  fanno  per  tener  quieta  la  povera  gente  di 
fuori.  — Ma  dopo  pochi  altri  passi,  giunto  in  pari  alla  colonna, 
vide  appiedi  di  quella  qualche  cosa  di  più  strano;  vide  sugli 
scaglioni  del  piedestallo  certe  cose  sparse,  che  certamente  non 
erano  ciottoli,  e se  fossero  state  sul  banco  d’un  fornaio,  non  si 
sarebbe  dubitato  un  momento  di  chiamarle  pani.  Ma  Renzo  non 
ardiva  creder  cosi  tosto  ai  suoi  occhi;  perchè,  diamine I non  era 
luogo  da  pani  quello.— Vediamo  un  po’ che  negozio  è questo, — 
diss’ egli  ancora  tra  se;  andò  in  verso  la  colonna,  si  chinò,  ne 
ricolse  uno:  era  veramente  un  pane  tondo,  bianchissimo,  e quale 
Renzo  non  era  solito  mangiarne  che  nei  giorni  solenni.  — È 
pane  da  vero!  — diss’  egli  ad  alta  voce,  tanta  era  la  sua  maravi- 
glia: — cosi  lo  seminano  in  questo  paese?  in  quest’anno?  e non 
si  scomodano  per  ricorlo  qoando  cade?  Che  sia  il  paese  di 
cuccagna  questo?  — Dopo  dieci  miglia  di  viaggio  all’aria  fresca 
del  mattino,  quel  pane,  subito  dopo  la  maraviglia,  gli  risvegliò 
1’  appetito. — Lo  piglio?  deliberava  tra  se:  pohl  l’hanno  lasciato 
qui  alla  discrezione  dei  cani,  tanto  fa  che  ne  goda  anche  un 
cristiano.  Alla  fine,  se  vien  oltre  il  padroue,  glielo  pagherò. — 
Cosi  pensando,  si  pose  in  una  tasca  quello  che  già  teneva,  ne 
prese  un  secondo  e lo  pose  nell’ altra,  un  terzo,  e cominciò  a 
mangiare,  e si  rimise  in  via  più  incerto  che  mai  e desideroso 
di  chiarirsi  che  storia  fosse  quella.  Appena  mosso,  vide  spuntar 
gente  che  veniva  dall’  interno  della  città,  e adocchiò  attenta- 
mente quei  che  apparivano  i primi.  Erano  un  uomo,  una  donna,  e 
qualche  passo  indietro  un  ragazzotlo,  tutti  e tre  con  un  carico 
addosso  che  pareva  superiore  alle  forze  loro,  e tutti  e (re  in 
una  figura  strana.  L’  abito  o la  cenceria  infarinata;  infarinale 
le  facce,  e per  sopra  più  stravolle  e accese;  l’andare  non  solo 
faticoso  per  il  peso,  ma  doglioso,  come  di  membra  peste  e am- 
maccate. L’ uomo  reggeva  a stento  in  collo  un  gran  sacco  di 
farina,  il  quale,  bucalo  qua  e là,  ne  lasciava  sfuggire  qualche 
sprazzo  ad  ogni  intoppo,  ad  ogni  mossa  disequilibrata.  Ma  più 
sconcia  era  la  figura  della  donna:  un  corpaccio  smisurato,  e 
due  braccia  allargate  che  parevano  sostenerlo  a fatica,  e ave- 
vano figura  di  due  manichi  curvali  dal  collo  alla  pancia  d’un’an- 
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foraccia  ; e di  colto  a quel  corpaccio  uscivano  due  gambe  nude 
fin  sopra  il  ginocchio,  che  procedevano  barcollando.  Renzo  guardò 
fiso,  e vide  quel  gran  corpo  essere  la  gonnella  che  la  donna  te- 
neva rivolta  in  su,  con  entro  farina  quanta  ve  ne  poteva  capire, 
e nn  po’ davvantaggio;  tanto  che  tratto  tratto  ne  svolava  pur  via  , 
un  qualche  spolvero.  Il  ragazzotto  teneva  con  ambe  le  mani  sul 
capo  una  corba  colma  di  pani;  ma,  per  aver  le  gambe  più  corte 
dei  suoi  parenti,  rimaneva  a poco  a poco  indietro,  e uscendo 
poi  di  passo  a ogni  tanto  per  raggiungerli,  la  corba  andava  fuor 
di  sesto,  e qualche  pane  cadeva. 

"Se  ne  getti  ancor  uno,  bruito  dappoco....”  disse  la  ma- 
dre, digrignando  i denti  verso  il  ragazzo. 

"Io  non  gli  getto  io:  cadono  essi.  Come  ho  da  fare?”  ri- 
spose quegli. 

"Ih!  buon  per  te  che  ho  le  mani  impedite,”  ripigliò  la 
donna,  dimenando  i pugni  come  se  desse  una  spelliccialura  al 
poverello;  e con  quel  movimento  mandò  via  una  nuvola  di  fa- 
rina , da  farne  più  che  i due  pani  lasciati  cadere  allora  dal  ra- 
gazzo. "Via,  via,”  disse  l’uomo:  "torneremo  addietro  a ricorli, 
o qualcheduno  li  ricorrà.  Da  tanto  tempo  stentiamo;  ora  che 
viene  un  po’ d’abbondanza,  godiamolo  in  santa  pace.” 

Intanto  sopraggiungeva  gente  da  fuori;  ed  uno  di  questi 
accostatosi  alla  donna,  "Dove  si  va  a pigliare  il  pane?”  le  do- 
mandò. "Innanzi,  innanzi,”  rispose  ella;  e quando  furono  dieci 
passi  lontano,  soggiunse  borbottando:  "Questi  foresi  birboni 
verranno  a spazzar  lutti  i forni  e tulli  i magazzini,  e non  re- 
sterà più  niente  per  noi.” 

"Un  po’  per  uno,  taccola,”  disse  il  marito.  "Abbondanza, 
abbondanza.” 

Da  questo  e dal  consimile  che  vedeva  e udiva,  Renzo  co- 
minciò a raccogliere  eh’  egli  era  giunto  in  una  città  sollevata , 
e che  quello  era  un  giorno  di  conquista,  vale  a dire  che  ognuno 
pigliava  a proporzione  della  voglia  e della  forza,  dando  busse 
in  pagamento.  Per  quanto  noi  desideriamo  di  far  fare  buona 
figura  al  nostro  povero  montanaro,  la  sincerità  storica  ci  ob- 
bliga a dire  che  il  suo  primo  sentimento  fu  di  compiacenza.  Egli 
aveva  cosi  poco  di  che  lodarsi  dell’  andamento  ordinario  dello 
cose,  che  si  trovava  inclinato  ad  approvare  ciò  che  lo  mutasse 
comunque.  E del  rimanente  egli,  che  non  era  un  uomo  supe- 
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riore  al  suo  secolo,  viveva  pure  ìd  quella  opinione  o in  quella 
passione  comune,  che  la  scarsezza  del  pane  fosse  cagionata  da- 
gli ammassatoli  e dai  fornai,  e volentieri  credeva  giusto  ogni 
modo  di  tor  loro  dalle  mani  l’alimento  che  essi,  secondo  quel- 
1’  opinione,  negavano  crudelmente  alla  fame  di  tutto  un  popolo. 
Pure,  fece  proponimento  di  star  fuori  del  garbuglio,  e si  ralle- 
grò di  essere  avviato  ad  un  cappuccino,  che  gli  darebbe  rico- 
vero e buon  indirizzo.  Cosi  pensando,  e guardando  intanto  ai 
nuovi  conquistatori  che  apparivano  carichi  di  spoglie,  fece  la 
breve  strada  che  gli  rimaneva  per  giungere  al  convento. 

Dove  ora  sorge  quel  bel  palazzo  con  quell’ alta  loggia, 
v’era  allora,  e v’era  ancora  non  sono  molti  anni,  una  piaz- 
zetta , e in  fondo  a quella  la  chiesa  e il  convento  dei  cappuccini 
con  quattro  grandi  olmi  dinanzi.  Noi  ci  rallegriamo  non  senza 
invidia,  con  quei  nostri  lettori  che  non  hanno  vedute  le  cose 
in  quello  stato  : ciò  vuol  dire  che  sono  molto  giovani,  e non 
hanno  avuto  tempo  di  far  molte  minchionerie.  Renzo  andò 
dritto  alla  porta,  ripose  in  seno  il  mezzo  pane  che  gli  rimaneva, 
cavò  fuori  e tenne  preparala  in  mano  la  lettera , e tirò  il  cam- 
panello. S’aperse  uno  sportellino  che  aveva  una  grata,  e vi 
comparve  la  faceia  del  frate  portinaio  a domandare  chi  era. 

"Uno  di  fuori , che  porla  al  padre  Bonaventura  una  lettera 
pressante  del  padre  Cristoforo.” 

"Date  qui,”  disse  il  portinaio,  mettendo  la  mano  alla 

grata. 

"No,  no,”  disse  Renzo:  "gliel’ho  da  consegnare  in  proprie 
mani.” 

"Non  è in  convento.” 

"Mi  lasci  entrare,  che  lo  starò  aspettando,”  replicò  Renzo. 

"Fate  a mio  modo,”  riprese  il  frate:  "andate  ad  aspettare 
in  chiesa  ,che  intanto  potrete  fare  un  po’  di  bene.  In  convento 
non  s’entra,  per  al  presente.”  E detto  questo,  richiuse  lo  spor- 
tello. Renzo  rimase  goffo  colla  sua  lettera  in  mano.  Fe  dieci 
passi  verso  la  porta  della  chiesa  per  seguire  il  consiglio  del 
portinaio;  ma  poi  pensò  di  dar  prima  un’altra  occhiata  al  gar- 
buglio. Attraversò  la  piazzetta,  si  portò  sull’ orlo  della  via,  e 
colle  braccia  incrocicchiate  sul  petto , si  fermò  a guardare  a si- 
nistra verso  l’ interno  della  città , dove  il  rimescolamento  era 
più  follo  e più  clamoroso.  II  vortice  attrasse  lo  spettatore. — An- 
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diamo  a vedere , — pensò  egli;  trasse  di  nuovo  il  pane,  e sboc- 
concellando, si  mosse  verso  quella  parte.  Intanto  eh’  ci  s*  incam- 
mina, noi  racconteremo  brevemente  al  possibile  le  cagioni  e i 
principj  di  quello  sconvolgimento. 


CAPITOLO  DECmOSECONDO. 


Era  quello  il  secondo  anno  di  scarso  ricollo.  Nell’  antece- 
dente, le  scorte  rimaste  degli  anni  addietro  avevano  supplito 
tanto  o quanto  al  difetto  ; e la  popolazione  era  giunta  non  sa- 
tolla nè  affamata,  ma,  certo,  affatto  sprovveduta,  alla  messe 
del  1628,  nel  quale  ci  troviamo  colla  nostra  storia.  Ora , questa 
messe  tanto  desiderata  riuscì  ancor  più  povera  della  preceden- 
te, in  parte  per  maggior  contrarietà  delle  stagioni  (e  questo 
non  solo  nel  milanese,  ma  in  un  buon  tratto  di  paese  circonvi- 
cino), in  parte  per  fallo  degli  uomini.  Il  guasto  e lo  sperpero 
della  guerra,  di  quella  bella  guerra  di  cui  abbiam  fatto  molto 
di  sopra,  era  tale,  che,  nella  parte  dello  stato  più  vicina  ad 
essa,  molle  possessioni  più  dell’ ordinario  rimanevano  incolte 
e deserte  di  contadini,  i quali,  invece  di  procacciare  col  lavoro 
pane  a se  e agli  altri,  erano  costretti  d’andarne  accattando  per 
Dio.  Ho  detto  più  dell’ordinario,  perchè  le  incomportabili  gra- 
vezze, imposte  con  una  cupidità  e con  una  insensatezza  del 
pari  sterminate , la  condotta  abituale,  anche  in  piena  pace, 
delle  truppe  stanziali,  condotta  che  i dolorosi  documenti  di 
quella  età  agguagliano  a quella  d’un  nemico  invasore,  altre  ca- 
gioni che  non  è qui  il  luogo  di  annoverare,  andavano  già  da 
qualche  tempo  operando  lentamente  quel  tristo  effetto  in  tutto 
il  milanese:  le  circostanze  particolari , di  cui  ora  parliamo,  erano 
come  una  repentina  csacerbazione  d’  un  male  cronico.  Nè  ap- 
pena quel  qualunque  ricolto  fu  finito  di  governare , che  le  prov- 
vigioni per  l’ esercito  e lo  sprecamento  che  sempre  le  accom- 
pagna vi  fecero  dentro  un  tale  squarcio,  che  la  penuria  si 
fe  tosto  sentire,  e colla  penuria  quel  suo  doloroso,  ma  salute- 
vole come  inevitabile  effetto,  il  caro. 

! Promessi  Sposi.  10 
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Ma  quando  il  caro  arriva  a un  certo  segno,  nasce  sempre 
(o almeno  è sempre  nata  finora;  e se  ancora,  dopo  tanti  scritti 
di  valenl’ uomini,  pensale  in  quel  tempo!),  nasce  una  opinione 
nei  molli  che  non  sia  cagionalo  da  scarsità.  Si  dimentica 
d’ averla  temuta , predetta  ; si  suppone  lutto  a un  tratto  che  ci 
sia  erano  a sufficienza,  e che  il  male  venga  dal  non  vendersene 
a sufficienza  pel  consumo:  supposti  troppo  fuori  d' ogni  propo- 
sito, ma  che  lusingano  a un  tempo  la  collera  e la  speranza.  Gli 
ammassatori  di  grano,  reali  o immaginari,  i possessori  di  terre, 
che  non  lo  vendevano  lutto  in  un  giorno,  i fornai  che  ne  com- 
peravano, tutti  coloro  in  somma  che  ne  avessero  poco  o assai, 
o fossero  riputali  d’ averne,  a questi  si  dava  la  colpa  della  pe- 
nuria e del  caro,  questi  erano  gli  oggetti  delle  querele  univer- 
sali, l’abbominio  della  moltitudine  male  e ben  vestita.  Si  diceva 
di  sicuro  dov’  erano  i magazzini,  i granai,  colmi,  rigurgitanti 
di  grano,  appuntellali;  s’ indicava  il  numero  delle  sacca,  spro- 
positato; si  parlava  con  certezza  della  immensa  quantità  di  biade 
che  veniva  spedita  segretamente  in  altri  paesi;  nei  quali  pro- 
babilmente si  gridava,  con  eguale  sicurezza  e con  fremito 
eguale,  che  le  biade  di  là  venivano  a Milano.  S’imploravano 
dai  magistrali  quei  provvedimenti,  che  alla  moltitudine  paiono 
sempre,  o almeno  sono  sempre  paruli  finora,  cosi  equi,  cosi 
semplici,  cosi  idonei  a far  venir  fuori  il  grano,  come  dicevano, 
rimbuealo,  murato,  sepolto,  e a ricondurre  1’ abbondanza.  I 
magistrali  ne  andavano  pur  facendo  : come  di  stabilire  il  prezzo 
massimo  d’ alcune  derrate,  d’intimar  pene  a chi  ricusasse  di 
vendere,  e altri  di  quel  genere.  Siccome  però  lutti  i provvedi- 
menti umani,  per  quanto  sieno  gagliardi,  non  hanno  la  virtù 
di  scemare  il  bisogno  del  cibo,  nè  di  far  venire  derrate  fuori 
di  stagione;  e siccome  questi  in  ispecie  non  avevano  certamente 
quella  di  attirarne  da  dove  ve  ne  potesse  essere  di  sovrabbon- 
danti; cosi  il  male  durava  e cresceva.  La  moltitudine  attribuiva 
un  tale  effetto  alla  scarsità  e alla  debolezza  dei  rimedj,  e ne 
sollecitava  ad  alle  grida  di  più  generosi  e decisivi.  Per  sua 
sventura,  trovò  essa  l’uomo  secondo  il  suo  cuore. 

Nell’  assenza  del  governatore  don  Gonzalo  Fernandez  de 
Cordova,  che  slava  a campo  sopra  Casale  del  Monferrato,  te- 
neva il  suo  luogo  in  Milano  il  gran  cancelliere  Antonio  Ferrer, 
pure  Spagnuolo.  Costui  vide  (chi  non  lo  avrebbe  veduto?)  che 
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il  prezzo  modico  de)  pane  è per  se  un  effetto  molto  desiderabi- 
le; e pensò  (qui  fu  1»  scappuccio)  che  un  suo  ordine  potesse 
bastare  a produrlo.  Fissò  la  meta  ( cosi  chiamano  qui  la  tariffa 
in  materia  di  commestibili),  fissò  la  meta  del  pane  al  prezzo 
che  il  pane  avrebbe  avuto  se  il  frumento  si  fosse  comunemente 
venduto  a lire  treutatre  il  moggio:  e si  vendeva  fino  ad  ottanta. 
Fece  come  una  donna  stata  giovane,  che  si  pensasse  di  ringio- 
vanire alterando  la  sua  fede  di  battesimo. 

Ordini  meno  insani  e meno  ingiusti  erano,  più  d’una 
volta,  per  la  resistenza  delle  cose  stesse,  rimasti  ineseguiti;  ma 
alla  esecuzione  di  questo  vegliava  la  moltitudine,  che  vedendo 
finalmente  convertilo  in  legge  il  suo  desiderio,  non  avrebbe 
sofferto  che  fosse  per  baia.  Accorse  tosto  ai  forni,  a richieder 
pane  al  prezzo  tassato;  e lo  richièse  con  quel  piglio  di  risolu- 
tezza e di  minaccia  che  danno  la  passione,  la  forza  e la  legge 
insieme  riunite.  Se  i fornai  strillassero,  non  Io  domandate. 
Sbracciarsi,  rimenare,  infornare  e sfornare  senza  posa;  perchè 
il  popolo,  sentendo  pure  in  confuso  che  la  era  cosa  violenta, 
assediava  i forni  continuo,  per  godere  di  quella  ventura  tempo- 
raria;  affacchinare,  dico,  e scalmanarsi  più  del  solilo,  per  di- 
scapitare, ognun  vede  che  piacere  dovesse  essere.  Ma,  da  una 
parte  i magistrati  che  intimavano  pene,  dall’altra  il  popolo  che 
pressava  e mormoreggiava  ad  ogni  ritardo  che  alcun  di  quelli 
frapponesse  in  servirlo,  e minacciava  sordamente  una  di  quelle 
sue  giustizie,  che  sono  delle  peggiori  che  si  facciano  a questo 
mondo;  non  c’era  redenzione,  bisognava  rimenare,  infornare, 
sfornare  e vendere.  Però  a farli  continuare  in  quella  impresa, 
non  bastava  che  tenessero  ordini  severi , che  avessero  molta 
paura;  era  mestieri  che  potessero:  e un  po’ più  che  la  cosa 
fosse  durata,  non  avrebbero  più  potuto.  Rimostravano  essi  in- 
cessantemente F iniquità  e l’insopportabilità  del  carico  imposto 
loro;  protestavano  di  voler  gettar  la  pala  nel  forno,  e andarse- 
ne; e intanto  tiravano  innanzi  come  potevano,  sperando,  spe- 
rando, che  una  volta  o l’ altra  il  gran  cancelliere  sarobbe  re- 
stato capace.  Ma  Antonio  Ferrer,  il  quale  era  quel  che  ora  si 
direbbe  un  uomo  di  carattere,  rispondeva  che  i fornai  avevano 
avvantaggialo  molto  e poi  molto  in  passato,  che  avvanlagge- 
rebbero  mollo. e poi  molto  nei  tempi  migliori  avvenire;  che 
anche  si  vedrebbe,  si  penserebbe  forse  a dar  loro  del  pubblico 
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qualche  risarcimento;  e che  infrattanlo  tirassero  innanzi.  O fosse 
veramente  persuaso  egli  il  primo  di  queste  ragioni  che  allegava 
agli  altri,  o che,  pur  conoscendo  dagli  effetti  la  impossibilità  di 
mantenere  quel  provvedimento,  volesse  lasciar  ad  altri  l'odiosità 
di  rivocarlo  ; giacché  chi  può  ora  entrare  nel  cervello  di  An- 
tonio Fcrrer;  fallo  sta  che  egli  non  si  rimosse  un  pelo  da  ciò 
che  aveva  stabilito.  Finalmente  i decurioni  (un  magistrato  mu- 
nicipale composto  di  nobili,  che  durò  fino  al  novanlasei  del  se- 
colo scorso)  ragguagliarono  per  lettera  il  governatore,  dello 
stalo  in  cui  eran  le  cose:  trovasse  egli  qualche  temperamento 
.che  le  facesse  andare. 

Don  Gonzalo,  ingolfato  fin  sopra  i capelli  nelle  faccende 
della  guerra,  fece  ciò  che  il  lettore  s’immagina  certamente: 
nominò  una  giunta,  alla  quale  conferi  l’ autorità  di  stabilire  al 
pane  un  prezzo  che  potesse  correre;  così  una  cosa  giusta  per 
ambedue  le  parli.  1 deputali  si  radunarono,  o come  qui  si  diceva 
spagnolescamente,  nel  gergo  segretariesco  d’ allora,  si  giunta- 
rono; e dopo  mille  riverenze,  complimenti,  preamboli,  sospiri, 
reticenze,  proposizioni  in  aria,  tergiversazioni,  strascinali  tulli 
verso  una  deliberazione  da  una  necessità  sentila  da  lutti,  certi 
che  tiravano  un  gran  dado,  ma  convinti  che  altro  non  v’era  da 
fare,  si  accordarono  ad  aumentare  il  prezzo  del  pane.  I fornai 
respirarono;  ma  il  popolo  imbestialì. 

La  sera  che  precesse  a questo  giorno  in  cui  Renzo  capitò 
in  Milano,  le  vie  e le  piazze  brulicavano  d’uomini,  che  tra- 
sportali da  una  indegnazione,  predominati  da  un  pensiero  co- 
mune, conoscenti  o estranei,  si  riunivano  in  cerchj , in  brigale, 
senza  accordo  antecedente,  quasi  senza  avvedersene,  come  goc- 
ciole pendenti  sullo  stesso  declive.  Ogni  discorso  accresceva  la 
persuasione  e la  passione  degli  uditori,  come  di  colui  che  lo 
aveva  proferito.  Fra  tanti  appassionali  v’  eran  pure  alcuni  di 
sangue  più  freddo,  i quali  stavano  osservando  con  molto  dilet- 
to, come  1’  acqua  s’  andasse  intorbidando;  s’ ingegnavano  d’ in- 
torbidarla più  e più,  con  quei  ragionamenti  e con  quelle  novelle 
che  i furbi  sanno  comporre,  e che  gli  animi  alterati  sanno  cre- 
dere; e si  proponevano  di  non  lasciarla  posare  quell’  acqua  t 
senza  farvi  un  po’  di  pesca.  Migliaia  d’ uomini  si  coricarono  col 
sentimento  indeterminalo  che  qualche  cosa  bisognava  fare,  che 
qualche  cosa  si  farebbe.  Le  ragunalc  precedettero  l’ aurora: 
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fanciulli,  donne,  uomini,  vecchi,  operai,  mendichi,  s’aggrup- 
pavano alla  ventura:  qui  era  un  bisbiglio  rimescolato  di  molle 
voci;  là  uno  predicava,  e gli  altri  applaudivano;  questi  faceva 
al  più  vicino  la  stessa  inchiesta  che  era  allora  stata  fatta  a lui; 
quest’  altro  ripeteva  l’ esclamazione  che  s’  era  intesa  risonare 
agli  orecchi;  da  per  tutto  querele,  minacce,  maraviglie:  un 
picciol  numero  di  vocaboli  era  il  materiale  di  tanti  discorsi. 

Non  mancava  più  che  un  appiglio,  un  avviamento,  una 
spinta  qualunque,  per  ridurre  a fatti  le  parole;  e non  tardò 
molto.  Uscivano  sul  far  del  giorno  dalle  botteghe  de’  fornai  i 
garzonetti,  che  con  una  gerla  carica  di  pane  andavano  a por- 
tarne alle  case  dei  solili  compratori.  Il  primo  mostrarsi  d’ uno 
di  quei  malarrivati  ragazzi  ad  un  crocchio  di  gente  fu  come  il 
cadere d’un  salterello  acceso  in  una  polveriera.  "Ecco  se  c'è  il 
pane!”  gridarono  ad  una  cento  voci.  "Si,  pei  tiranni  che  nuo- 
tano nell’abbondanza  e vogliono  far  morir  noi  di  fame,”  dice 
uno:  s’appressa  al  garzoncello,  avventa  in  alio  la  mano  al  lab- 
bro della  gerla,  dà  una  strappata,  e dice:  "Lascia  vedere.”  Il 
garzoncello  arrossa,  impallidisce,  trema,  vorrebbe  dire:— -la- 
sciatemi andare;  — ma  la  parola  gli  muore  in  bocea,  allenta  le 
braccia,  e cerca  di  svilupparle  in  fretta  dalle  cigne.  "Giù  quella 
gerla!”  si  grida  intanto.  La  pigliano  a molte  mani:  è in  terra; 
si  getta  in  aria  losciugatoio  che  la  cuopre:  una  tepida  fragranza 
si  diffonde  all’ intorno.  "Siamo  cristiani  anche  noi;  abbiamo  da 
mangiar  pane,”  dice  il  primo:  ne  toglie  uno,  lo  solleva  mo- 
strandolo alla  brigata,  lo  addenta:  mani  alla  gerla,  pani  per 
aria;  in  men  che  non  si  dice,  fu  sparecchialo.  Coloro  a cui  non 
era  toccato  nulla,  irritati  alla  vista  del  guadagno  altrui,  e ani- 
mati dalla  facilità  dell’  impresa,  si  mossero  a torme,  alla  busca 
di  altre  gerle  vaganti:  quante  incontrate,  tante  svaligiate.  Nè 
occorreva  pure  di  dar  1’  assalto  ai  portatori:  que’  che  si  trova- 
vano sgraziatamente  per  via,  veduto  che  vento  tirava,  depone- 
vano volontariamente  il  carico,  e a gambe.  Con  lutto  ciò,  coloro 
che  si  rimanevano  a denti  secchi,  erano  senza  paragone  i più; 
nè  pure  i conquistatori  erano  soddisfatti  di  cosi  picciole  prede; 
e mescolali  poi  cogli  uni  e cogli  altri,  v’eran  coloro  che  avevano 
fatto  disegno  sopra  un  disordine  assai  meglio  condizionalo.  "Al 
forno!  al  forno!”  si  grida. 

Nella  via  che  si  chiama  la  Corsia  de’  Servi,  c’  era  un  for- 
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no,  e c’è  tuttavia  con  lo  stesso  nome,  nome  che  in  toscano 
viene  a dire  il  forno  delle  grucce,  e in  milanese  è composto  di 
parole  cosi  eteroclite,  cosi  bisbetiche,  cosi  salvatichc,  che  l’al- 
fabeto della  lingua  non  ha  i segni  per  indicarne  il  suono. 1 A 
quella  parte  s’  avventò  la  turba.  Quei  della  bottega  stavano  in- 
terrogando il  garzone  tornalo  scarico,  il  quale,  tutto  allibbito  e 
rabbaruffato , riferiva  barbugliando  la  sua  trista  avventura  ; 
quando  s’ode  un  rumore  di  gente  in  moto;  cresce  e s’avvici- 
na ; compaiono  i forieri  della  turba. 

Serra,  serra;  presto,  presto:  uno  corre  a chiedere  aiuto 
al  capitano  di  giustizia;  gli  altri  chiudono  in  fretta  la  bottega, 
slaugano  e appuntellano  le  imposte  per  di  dentro.  La  moltitu- 
dine comincia  a spessarsi  dinanzi,  e a gridare:  "Pane!  pane!  — 
aprite!  aprile!” 

Ed  ecco  arrivare  il  capitano  di  giustizia,  in  mezzo  ad  un 
drappello  di  alabardieri.  ''Largo,  largo,  figliuoli:  a casa,  a casa; 
date  il  passo  al  capitano,”  grida  egli  c gli  alabardieri.  La  gente, 
che  non  era  ancor  troppo  fìtta,  fa  un  po’ di  luogo;  tanto  che 
quelli  poterono  arrivare,  e addossarsi,  stretti  se  non  ordinati, 
alla  porla  chiusa  della  bottega.  "Ma,  figliuoli,”  perorava  di  quivi 
il  capitano:  "che  fate  qui?  A casa,  a casa.  Dov’è  il  timor  di 
Dio?  che  dirà  il  re  nostro  signore?  Non  vogliamo  farvi  male; 
ma  andate  a casa.  Da  bravi!  Che  diamine  volete  far  qui  cosi 
insaccali?  Niente  di  bene  nè  per  l’anima  nè  pel  corpo.  A casa, 
a casa.”  Ma  quei  che  vedevano  la  faccia  del  dicitore,  e udivano 
le  sue  parole,  quand’anche  avessero  voluto  obbedire,  dite  un 
po’ in  che  modo  avrebber  potuto,  spinti  com’erano  e inzep- 
pati da  quei  di  dietro,  calcati  anche  essi  da  altri,  come  flutti 
da  flutti,  di  grado  in  grado,  fino  alla  estremità  della  calca , che 
andava  sempre  crescendo.  Il  capitano  cominciava  a patire  un 
po’  d’affanno.  "Fateli  dare  addietro,  ch’io  riabbia  il  fiato,”  di- 
ceva agli  alabardieri;  "ma  non  fate  male  a nessuno.  Vediamo 
di  entrare  in  bottega:  picchiate;  fateli  stare  indietro.” 

"Indietro!  indietro!”  gridano  gli  alabardieri,  serrandosi 
addosso  tutti  insieme  a que’  primi  e rispingendoli  coll’  aste  del- 
l’arme.  Quelli  urlano,  rinculano  come  possono,  danno  delle 
schiene  nei  petti , dei  gomiti  nelle  pance , delle  calcagna  sulle 
punte  dei  piedi  a quei  che  stanno  lor  dietro:  si  fa  una  serra, 
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una  stretta,  una  pesta,  che  quei  che  si  trovavano  in  mezzo 
avrebbero  pagalo  qualche  cosa  ad  essere  altrove.  Intanto  un 
po’  di  vóto  s’  è Tallo  presso  alla  porta:  il  capitano  bussa,  lam- 
bussa,  grida  che  gli  venga  aperto;  quei  di  dentro  veggono  dalle 
finestre;  si  scende  in  fretta,  si  apre;  il  capitano  entra,  chiama 
gli  alabardieri,  che  si  caccian  pur  dentro  l'uno  dopo  l’altro,  gli 
ultimi  contenendo  la  folla  coll’arme.  Quando  tutti  vi  sono,  si 
lira  tanto  di  catenaccio:  il  capitano  sale  in  fretta,  e si  fa  ad  una 
finestra.  Uh,  che  brulicame! 

"Figliuoli!”  grida  egli:  molti  guardano  in  su.  "Figliuoli! 
andate  a casa.  Perdono  generale  a chi  torna  subito  a casa.” 

"Pane!  pane!  — aprite!  aprile  ! ” orano  le  parole  più  distinte 
nella  vociferazione  immane  che  la  folla  mandava  in  risposta. 

"Giudizio,  figliuoli:  badale  bene:  siete  ancora  a tempo. 
Via,  andate,  tornate  a casa.  Avrete  pane;  ma  non  è questa  la 
maniera.  Eh!....  eh!  che  fate  laggiù?  Eh!  a quella  porta!  Oibò, 
oibò!  Veggo,  veggo;  giudizio!  badate  bene!  è un  criminale 
grosso.  Or  ora  vengo  io.  Eh!  eh!  via  quei  ferri;  giù  quelle 
mani.  Oibò!  Voi  altri  Milanesi,  che  siete  nominali  in  tutto  il 
mondo  per  la  bontà!  Ascoltate!  ascoltate!  siete  sempre  stati 
buoni  fi....  Ah  canaglia  ! ” 

Questa  rapida  mutazione  di  stile  fu  cagionata  da  una  pie- 
tra, che  uscita  dalle  mani  di  uno  di  quei  buoni  figliuoli,  venne 
a dar  nella  fronte  del  capitano,  sulla  protuberanza  sinistra  della 
profondità  metafisica.  "Canaglia!  canaglia!”  continuava  egli  a 
gridare,  chiudendo  in  furia  la  finestra,  e ritraendosi.  Ma  quan- 
tunque avesse  gridato  quanto  mai  ne  aveva  nella  gola,  le  sue 
parole,  buone  e cattive , s’ eran  tutte  dileguate  e disfalle  a mez- 
z’aria,  rispinte  da  quel  borboglio  di  grida  che  venivano  dal 
basso.  Quello  poi  ch’egli  diceva  di  vedere,  era  un  gran  lavo- 
rare di  pietre,  di  ferri  (i  primi  che  coloro  avevano  potuto  pro- 
cacciarsi per  via),  che  si  faceva  alla  porla  c alle  finestre,  per 
ispezzare  le  imposte  e strappare  le  ferrate  ; e già  f opera  era 
mollo  innanzi. 

Frattanto,  padroni  e garzoni  della  bottega,  che  erano  alle 
finestre  dei  piani  di  sopra,  con  una  munizione  di  pietre  (avranno 
probabilmente  disselciato  un  cortile)  facevano  strida,  visi,  ge- 
sti, a quei  di  giù,  perchè  lasciassero  stare;  mostravano  le  pie- 
tre, accennavano  di  volerle  lanciare.  Visio  che  nulla  valeva, 
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cominciarono  a lanciarle  davvero.  Neppur  una  ne  cadeva  in 
fallo;  giacché  lo  slivamento  era  tale,  che  un  grano  di  miglio, 
come  suol  dirsi,  non  sarebbe  andato  in  terra. 

"Ah  birboni!  ah  far  faraoni!  È questo  il  pane  che  date 
alla  povera  gente?  Ahi!  Ahimè!  Oh!  Adesso,  adesso.  A noi!” 
si  urlava  da  giù.  Più  d’ uno  fu  malconcio;  due  ragazzi  vi  rima- 
sero morti.  Il  furore  crebbe  le  forze  della  moltitudine;  le  im- 
poste, le  ferrate  furono  strappate;  e il  torrente  penetrò  per  tutti 
i varchi.  Quei  di  dentro,  vedendo  la  mala  parata,  si  rifuggirono 
in  fretta  sul  solaio:  il  capitano,  gli  alabardieri,  e alcuni  della 
casa  stettero  quivi  rincantucciati  sotto  le  tegole;  altri,  uscendo 
per  gli  abbaini,  erravano  su  pei  tetti,  a guisa  di  gatti. 

La  vista  della  preda  fe  dimenticare  ai  vincitori  i disegni 
di  vendette  sanguinose.  Si  lanciano  ai  cassoni;  il  pane  ne  va  a 
ruba.  Altri  invece  s’affretta  a diverre  la  serratura  del  banco, 
adunghia  le  ciotole , piglia  a manate,  intasca,  ed  esce  carico  di 
quattrini,  per  tornar  poi  a rubar  pane, se  ne  rimarrà.'  La  folla 
si  diffonde  nei  magazzini  interni:  s’aggrappano,  si  trassinano 
sacca;  altri  ne  riversa  uno,  ne  scioglie  la  bocca,  e per  ridurlo 
ad  un  carico  da  potersi  portare,  getta  via  una  parte  della  farina; 
altri,  gridando:  "Aspetta,  aspetta,”  si  fa  sotto  a raccoglier  con 
drappi,  cogli  abiti,  di  quello  sciupio;  altri  si  getta  sur  una  ma- 
dia, e fa  un  bottino  di  pasta,  che  s’allunga  e gli  scappa  da  ogni 
parte  ; altri  che  ha  conquistato  un  burattello,  ne  lo  porta  solle- 
vato in  aria:  chi  va,  chi  viene,  chi  maneggia:  uomini,  donne, 
fanciulli:  spinte,  rispinte,  grida,  e un  bianco  polverio  che  per 
tutto  si  posa,  per  tutto  si  solleva,  e lutto  involve  e annebbia. 
Al  di  fuori,  una  calca  composta  di  due  processioni  opposte,  che 
si  spezzano  e s’intralciano  a vicenda,  di  chi  esce  colla  preda, 
e di  chi  vuol  entrare  a farne. 

Mentre  quei  forno  veniva  cosi  disertato,  nessun  altro  della 
città  era  quieto  e senza  pericolo.  Ma  a nessuno  la  gente  si  ad- 
densò in  numero  tale  da  poter  tutto  osare;  in  alcuni,  i padroni 
avevan  fatto  un  po’di  massa  d’ausiliarj,  e stavano  sulla  difesa; 
altrove,  men  forti  di  numero,  o più  impaurili,  venivano  in  certo 
modo  a patti  : distribuivano  pane  a quei  che  si  erano  cominciali 
ad  affollare  dinanzi  alle  botteghe,  con  questo  che  Be  ne  andas- 
sero. E quelli  se  ne  andavano,  non  tanto  perchè  fossero  con- 
tenti dell’ acquistato,  quanto  perchè  gli  alabardieri  e la  sbirra- 


Digitized  by  Google 


— 189  — 

glia,  stando  alla  larga  da  quel  tremendo  forno  delle  grucce, 
comparivano  però  altrove,  in  forza  bastante  a tenere  in  rispetto 
quelle  picciole  truppe  di  ammulinateli!.  Cosi  il  trambusto  e il 
concorso  andavan  sempre  crescendo  a quel  primo  maiavventu- 
rato forno;  perchè  tutti  quelli  a cui  pizzicavano  le  mani,  e dava 
il  cuore  di  fare  qualche  bel  fatto,  si  portavano  quivi,  dove  gli 
amici  erano  in  forza  maggiore,  e l’impunità  sicura. 

A questi  termini  eran  le  cose,  quando  Renzo,  terminan- 
do, come  ahbiam  dello,  di  rodere  quel  suo  pane,  veniva  su  pel 
borgo  di  porta  Orientale,  e si  avviava,  senza  saperlo,  proprio 
al  sito  centrale  del  tumulto.  Andava  egli,  ora  spedilo,  or  ritar- 
dato dalla  folla;  e andando,  guatava  e origliava,  per  ricavare 
da  quel  ronzio  confuso  di  discorsi  qualche  notizia  più  positiva 
dello  stalo  delle  cose.  Ed  ecco  a un  dipresso  le  parole  che  gli 
venne  fatto  di  rilevare  in  lutto  il  viaggio. 

"Ora  è scoperta”  gridava  uno  "l’impostura  infame  di 
quei  birboni,  che  dicevano  che  non  c'era  nè  pane,  nè  farina, 
nè  frumento.  Ora  si  vede  la  cosa  chiara  e sincera;  e non  ce  la 
potranno  più  dare  ad  intendere.  Viva  l' abbondanza!” 

"Vi  dico  io  che  lutto  questo  non  serve  a nulla,”  diceva 
un  altro:  "è  un  buco  nell’acqua;  anzi  sarà  peggio,  se  non  si  fa 
una  buona  giustizia.  Il  pane  verrà  a buon  mercato;  ma  vi  met- 
teranno il  tossico,  per  far  morire  la  povera  gente  come  mosche. 
Già  lo  dicono  che  siam  troppi;  l’hanno  dello  nella  giunta;  c lo 
so  di  certo,  per  averlo  inteso  io  con  questi  orecchi  da  una  mia 
comare,  che  è amica  d’un  parente  d’un  guaderò  d’uno  di  quei 
signori.” 

Cose  da  non  ridirsi  diceva  colla  bocca  schiumante  un  al- 
tro, che  teneva  con  una  mano  un  cencio  di  fazzoletto  sui  ca- 
pelli scompigliati  e insanguinati.  E qualche  vicino,  come  per 
consolarlo,  gli  faceva  eco. 

"Largo,  largo,  signori,  in  cortesia:  diano  il  passo  ad  un 
povero  padre  di  famiglia  che  porla  da  mangiare  a cinque  figliuo- 
li.” Così  diceva  uno  che  veniva  barcollando  sotto  un  gran  sacco 
di  farina  ; e ognuno  s’ ingegnava  di  ritirarsi  per  fargli  luogo. 

"Io?”  diceva  un  altro  quasi  sotto  voce  ad  un  suo  compa- 
gno: "io  me  la  batto.  Son  uomo  di  mondo,  c so  come  vanno 
queste  cose.  Codesti  gabbiani  che  fanno  ora  tanto  fracasso,  do- 
mani o dopo,  se  ne  staranno  in  casa  tutti  pieni  di  paura.  Ho 
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già  scodi  certi  visi,  certi  galantuomini  che  girano  facendo  l’in- 
diano, e notano  chi  c’èe  chi  non  c’è;  quando  poi  tutto  è fini- 
to, si  raccolgono  i conti,  e a chi  tocca,  suo  danno.” 

"Quegli  che  protegge  i fornai”  gridava  una  voce  sonora 
che  attrasse  l’ attenzione  di  Renzo  "è  il  vicario  di  provvi- 
sione.” 

"Son  lutti  birbi,”  diceva  un  vicino. 

"Si;  ma  egli  è il  capo,”  replicava  il  primo. 

Il  vicario  di  provvisione,  eletto  ogni  anno  dal  governatore 
in  una  lista  di  sei  nobili  formata  dal  consiglio  dei  decurioni, 
era  il  presidente  di  questo,  e del  tribunale  di  provvisione;  il 
quale,  composto  di  dodici  pur  nobili,  aveva,  con  altre  attribu- 
zioni, quella  principalmente  dell*  annona.  Chi  era  in  un  tal  po- 
sto doveva  necessariamente,  in  tempi  di  fame  e d’ignoranza, 
esser  detto  1’  autore  dei  mali;  a meno  che  non  avesse  fatto  ciò 
che  fece  Ferrer;  cosa  che  non  era  nelle  sue  facoltà,  se  anche 
fosse  stata  nelle  sue  idee. 

"Baroni!”  sciamava  un  altro:  "si  può  far  di  peggio?  sono 
arrivati  fino  a dire  che  il  gran  cancelliere  è un  vecchio  rim- 
bambito, per  torgli  il  credito,  e comandare  essi  soli.  Bisogne- 
rebbe fare  una  gran  capponaia,  e cacciarveli  dentro,  a vivere 
di  veccia  e di  loglio,  come  volevano  trattar  noi.” 

"Pane  eh?”  diceva  uno  che  cercava  di  andare  in  fretta: 
"pane?  sassate  di  libbra:  pietre  di  questa  posta,  che  venivano 
giù  come  gragnuola.  E che  schiacciamento  di  coste!  Non  vedo 
l’ ora  d’ essere  a casa  mia.” 

Fra  questi  discorsi,  dai  quali  non  saprei  dire  se  fosse  più 
informato  o sbalordito,  e fra  gii  urloni,  giunse  Renzo  final- 
mente dinanzi  a quel  forno.  La  gente  era  ivi  già  molto  diradala, 
di  modo  che  egli  potè  contemplare  il  lurido  e recente  soqqua- 
dro. Le  mura  scalcinate  e intaccate  da  sassi,  da  mattoni,  le  fine- 
stre sgangherate,  diroccata  la  porla. 

— Questo  poi  non  è un  bel  fatto,  pensò  Renzo  tra  se:  se 
acconcian  tutti  i forni  a questo  modo,  dove  voglion  fare  il  pane? 
Nei  pozzi?  — 

Di  tempo  in  tempo  usciva  dalla  casa  qualcheduno  che  por- 
tava un  pezzo  di  cassone,  o di  madia,  o di  frullone,  la  stanga 
d’una  gramola,  nna  panca,  una  corba,  un  giornale,  uno  zibal- 
done, qualche  cosa  di  quel  povero  forno;  e gridando:  "Largo, 
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largo,”  passava  Ira  la  gente.  Tutti  questi  s’ incamminavano  dalla 
stessa  parte,  e ad  un  luogo  convenuto,  si  capiva.  Renzo  volle 
vedere  che  storia  fosse  anche  questa;  e tenne  dietro  a uno  che 
fatto  un  fascio  di  asse  spezzate  e di  schegge,  se  lo  recò  in  ispalla, 
e andò  come  gli  altri,  per  la  via  che  costeggia  il  fianco  setten- 
trionale del  duomo,  e ha  nome  dagli  scalini  che  c’erano,  e da 
poco  in  qua  non  ci  son  più.  La  voglia  di  osservare  gli  avveni- 
menti non  potè  fare  che  il  montanaro,  giunto  al  cospetto  della 
gran  mole,  non  si  soffermasse  a guardare  in  su,  con  la  bocca 
aperta.  Studiò  poi  il  passo  per  raggiugner  colui  che  aveva  preso 
a guida;  voltò  il  canto,  diede  pure  una  occhiata  alla  fronte  dei 
duomo,  rustica  allora  in  gran  parte  e ben  lontana  dal  compi- 
mento; e sempre  dietro  a colui,  che  tirava  verso  il  mezzo  della 
piazza.  La  gente  era  più  spessa  quanto  più  si  andava  innanzi; 
ma  al  portatore  si  faceva  largo:  egli  fendava  l’onda  del  popolo, 
e Renzo,  sottentrando  nel  varco  fatto  da  lui,  pervenne  con  lui 
al  centro  della  folla.  Quivi  era  uno  spazio,  e in  mezzo  una  bal- 
doria, un  mucchio  di  brage,  reliquie  degli  attrezzi  delti  di  so- 
pra. All’intorno  era  un  batter  di  mani  e di  piedi,  un  frastuono 
di  mille  grida  di  trionfo  e d’ imprecazione. 

L’uomo  del  fascio  lo  rovesciò  sulle  brage;  altri  con  un 
troncone  di  pala  mezzo  abbrustolalo,  le  rimescola  e le  stuzzica 
di  sotto  e dai  Iati:  il  fumo  cresce  e &’  addensa,  la  fiamma  si  ri- 
desta, con  essa  le  grida  sorgon  più  forti.  "Viva  l’abbondanza! 
Muoianogli  affamalo»!  Muoia  la  carestia!  Crepi  la  provvisione! 
Crepi  la  giunta!  Viva  il  pane!” 

A dir  vero,  la  distruzione  dei  frulloni  e delle  madie,  il 
disertamento  dei  forni,  e lo  scompiglio  de’ fornai,  non  sono  i 
mezzi  più  spedili  per  far  vivere  il  pane;  ma  questa  è una  di 
quelle  sottigliezze  metafisiche  che  non  vengono  nelle  menti 
d’  una  moltitudine.  Però,  senza  essere  un  gran  metafìsico,  un 
uomo  vi  arriva  talvolta  aHa  prima,  finché  è nuovo  nella  qui- 
slione;  e non  è che  a forza  di  parlarne  e di  sentirne  parlare 
che  diventerà  inabile  anche  ad  intenderle.  A Renzo  infatti  quel 
pensiero  era  venuto  a principio,  e gli  tornava  a ogni  tratto.  Lo 
tenne  per  altro  in  se;  perchè,  di  tante  facce,  non  ve  n’ era  una 
che  paresse  dire:  fratello , se  fallo , correggimi,  che  l’avrò  caro. 

Già  era  di  nuovo  caduta  la  fiamma;  non  si  vedeva  più  ve- 
nir nessuno  con  altra  materia,  e la  brigata  cominciava  ad  an- 
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noi  arsi  ; quando  vi  corse  dentro  una  voce,  che  al  Cordusio  (una 
piazzetta  o un  crocicchio  non  mollo  distante  di  quivi)  s’era  po- 
sto 1’  assedio  ad  un  forno.  Sovente,  in  simili  circostanze,  l’ an- 
nunzio d'  una  cosa  la  fa  essere.  Insieme  con  quella  voce  si 
'diffuse  nella  moltitudine  una  voglia  di  trarre  colà.  "Io  vado; 
vai  tu?  vengo;  andiamo,”  vi  s’udiva  per  ogni  parte:  la  calca 
si  dirompe,  brulica,  s’incammina.  Renzo  rimaneva  addietro, 
non  si  movendo  quasi , se  non  quanto  era  strascinato  dal  tor- 
rente; e teneva  intanto  consiglio  in  cuor  suo , se  dovesse  tirarsi 
fuora  del  baccano  e tornare  al  convento,  in  cerca  del  padre  Bo- 
naventura, o andare  a vedere  anche  quest’ altra.  Prevalse  di 
nuovo  la  curiosità.  Però  egli  risolvette  di  non  cacciarsi  nel  fitto 
della  mischia,  a farsi  ammaccar  le  ossa,  o a risicar  qualche  cosa 
di  peggio;  ma  di  tenersi  cosi  dalla  lunga  ad  osservare.  E tro- 
vandosi già  un  po’ al  largo,  cavò  il  secondo  pane,  e datovi  di 
morso,  s'avviò  in  coda  dell’esercito  tumultuoso. 

Questo,  per  lo  sbocco  in  angolo  della  piazza,  era  già  en- 
tralo.nella  via  corta  ed  angusta  di  Pescheria  vecchia,  e di  là, 
per  quell’  arco  a sbieco,  nella  piazza  dei  mercanti.  Quivi  erano 
ben  pochi  che , nel  passar  dinanzi  alla  nicchia  che  taglia  verso 
il  mezzo  la  loggia  dell’edificio  chiamato  allora  il  collegio  de’ dot- 
tori, non  dessero  su  un’ occhialina  alla  grande  statua  che  vi 
campeggiava,  a quella  cera  seria,  burbera,  aggrondata,  e dico 
poco,  di  don  Filippo  II,  che  anche  dal  marmo  imponeva  un 
non  so  che  di  rispetto,  e,  con  quel  braccio  teso,  pareva  che 
fosse  in  procinto  di  dire:  son  qua  io,  marmaglia. 

Quella  nicchia  è ora  vuota,  per  un  caso  singolare.  Circa 
cento  settant’anni  dopo  quello  che  noi  stiamo  raccontando,  un 
giorno  fu  cambiata  la  testa  alla  statua  che  v’era,  le  fu  tolto  di 
mano  lo  scettro  e postovi  invece  un  pugnale,  e alla  statua  fu 
messo  nome  Marco  Bruto.  Cosi  conciata,  ella  stette  forse  un  paio 
di  anni;  ma  una  mattina,  certuni  che  non  avevano  simpatia 
con  Marco  Bruto,  anzi  dovevano  avere  con  lui  una  ruggine  se- 
greta, gettarono  una  fune  attorno  alla  statua,  la  strapparono 
giù,  le  fecero  cento  angherie;  e smozzicata  e ridotta  ad  un 
torso  informe,  la  strascinarono,  non  senza  un  gran  cacciar  di 
lingue,  per  le  vie,  e quando  furono  stracchi  ben  bene,  la  git- 
tarono  non  so  dove.  Chi  lo  avesse  detto  ad  Andrea  Biffi,  quando 
là  scolpiva! 
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Dalla  piazza  de' mercanti,  la  torma  clamorosa  insaccò  nella 
viuzza  àe'fustagnai , per  donde  si  sparpagliò  nel  Cordusio.  Ognu- 
no, al  primo  sboccarvi,  si  volgeva  tosto  a guardar  verso  il  forno 
ch’era  stalo  indicalo.  Ma  invece  della  folla  d’amici  che  si  aspet- 
tavano di  trovarvi  già  al  lavoro,  videro  soltanto  pochi  starsene 
badaloccando  e tentennando  a qualche  distanza  della  bottega, 
la  quale  era  chiusa,  e alle  finestre  gente  armala  che  faceva  di- 
mostrazione di  volersi  difendere  al  bisogno.  Si  voltavano  allora 
e ristavano,  per  informare  i soprav vegnenti,  per  veder  che  par- 
tito gli  altri  volessero  prendere;  alcuni  tornavano  o rimanevano 
indietro.  V’era  un  incalzare  e un  sopratlenere,  un  chiedère  e 
un  dare  schiarimenti,  come  un  ristagno,  una  litubazione,  un 
diffuso  ronzio  di  consulte.  In  questa,  suonò  di  mezzo  alla  folla 
una  maladetta  voce:  "Qui  presso  è la  casa  del  vicario  di  provvi- 
sione: andiamo  a far  giustizia,  e a dare  il  sacco.”  Parve  il  ram- 
mentarsi comune  d’un  accordo  già  conchiuso,  piuttosto  che 
l’accettazione  d’una  proposta.  "Dal  vicario!  dal  vicario!”  è il 
solo  grido  che  si  possa  intendere.  La  turba  si  muove  con  un 
furore  unanime  verso  la  via  dov’  era  la  casa  nominala  in  cosi 
mal  punto. 


CAPITOLO  DECIMOTEBZO. 


Lo  sventurato  vicario  stava  in  quel  momento  facendo  un 
chilo  agro  e stentalo  d’un  pranzo  mangiato  di  mala  voglia,  con 
un  po’ di  pane  raffermo,  e attendeva  con  gran  sospensione,  come 
avesse  a finire  quella  burrasca,  lontano  però  dal  sospetto  che 
ella  dovesse  venire  cosi  spaventosamente  in  capo  a lui.  Qualche 
benevolo  precorse  lo  stormo  a gran  galoppo,  ed  entrò  nella  casa 
ad  avvertire  dell’urgente  pericolo.  I servi,  attirati  già  dal  re- 
more in  su  la  porla,  guatavano  sgomentati  giù  pel  lungo  della 
via , dalla  parte  donde  il  remore  veniva  avvicinandosi.  Mentre 
ascollan  l’avviso , veggiono  comparire  la  vanguardia:  in  fretta 
c in  furia  si  porla  l’avviso  al  padrone:  mentre  questi  delibera 
di  fuggire,  come  fuggire,  un  altro  viene  a dirgli  che  non  è più 
a tempo.  Appena  i servi  ne  han  tanto  da  chiudere  la  porta.  La 
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sbarrano,  l’appuntellano,  corrono  a chiuder  le  finestre,  come 
quando  si  vede  sopravvenire  un  tempo  nero,  e s’aspetta  la  gra- 
gnuola  da  un  momento  all' altro.  L’ululato  crescente,  scendendo 
dall’  alto  come  un  tuono,  rimbomba  nel  vóto  cortile;  ogni  buco 
della  casa  ne  rintrona;  e di  mezzo  al  vasto  e rimescolalo  stre- 
pito s’ odono  scoppiare  più  forti  e spessi  i colpi  di  pietre  alla 
porla. 

"Il  vicario!  Il  tiranno!  L*  affamatore!  Lo  vogliamo!  vivo 
o morto!” 

Il  poveretto  errava  di  stanza  in  stanza,  smorto;  tramba- 
sciato, battendo  palma  a palma,  raccomandandosi  a Dio,  e 
a’ suoi  servitori,  che  tenessero  fermo,  che  trovassero  modo  di 
farlo  scappare.  Ma  come,  e per  dove?  Ascese  al  solaio;  da  un 
pertugio  Ira  la  soffitta  e il  letto  guardò  ansiosamente  nella  via, 
e la  vide  zeppa  di  furibondi;  udì  le  voci  che  lo  chiedevano  a 
morte;  e più  smarrito  che  mai  si  ritrasse  a cercare  il  più  sicuro 
e riposto  nascondiglio.  Quivi  rannicchiato  ascoltava,  ascoltava, 
se  mai  l’infesto  bollore  s’affievolisse,  se  il' tumulto  desse  un 
po’  luogo;  ma  sentendo  invece  il  mugghio  levarsi  più  feroce  e 
più  strepitoso,  e spesseggiare  i piccini,  preso  da  un  nuovo  so- 
prassalto al  cuore,  si  turava  l’ orecchie  in  fretta.  Poi  come  fuori 
di  se,  slrignendo  i denti,  e raggrinzando  il  viso,  stendeva  le 
braccia,  e pontava  le  pugna,  come  se  volesse  tener  ferma  la 
porta....  Del  resto,  quel  che  facesse  cosi  appuntino  non  si  può 
sapere,  giacché  egli  era  solo;  e la  storia  è costretta  a indovi- 
nare. Fortuna  che  la  c’è  avvezza. 

Renzo  questa  voltasi  trovava  nel  forte  del  subbuglio,  non 
già  portatovi  dalla  piena  , ma  caccialovisi  deliberatamente.  A 
quella  prima  proposta  di  sangue  aveva  sentito  il  suo  tutto  ri- 
mescolarsi : quanto  al  saccheggio  egli  non  era  ben  risoluto  se 
fosse  bene  o male  in  quel  caso;  ma  l' idea  del  macello  gli  ca- 
gionò un  orrore  pretto  e immediato.  E quantunque,  per  quella 
funesta  docilità  degli  animi  appassionali,  all’ affermare  appas- 
sionato di  molti,  egli  fosse  persuasissimo  che  il  vicario  era  la 
cagion  primaria  della  fame,  il  gran  colpevole,  pure,  avendo  al 
primo  muoversi  della  turba  udito  a caso  qualche  molto  che  in- 
dicava la  volontà  di  fare  ogni  sforzi)  per  salvarlo,  s’era  subito 
proposto  di  aiutare  auch’  egli  una  tal  opera;  e con  quest’  animo, 
s’ era  spinto  fin  presso  quella  porta,  che  veniva  travagliata  in 
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cenlo  modi.  Altri  con  ciottoli  pestava  i chiodi  della  serratura 
per  iscassinarla;  altri,  accorsi  con  pali  e scarpelli  e martelli, 
cercavano  di  lavorare  più  in  regola  ; altri  poi  con  pietre  aguzze, 
con  coltelli  spuntati,  con  isferre,  con  chiodi,  coll'ugne,  se  altro 
non  v’era,  scalcinavano  e sgretolavano  la  muraglia,  e s’inge- 
gnavano di  smattonare  a poco  a poco,  per  fare  una  breccia. 
Quelli  che  non  potevano  dar  mano,  facevano  animo  colle  gri- 
da; ma  nello  slesso  tempo,  colla  pressa  delle  persone  impaccia- 
vano vie  più  il  lavoro  già  impaccialo  dalla  gara  disordinala  dei 
lavoranti:  giacché,  per  grazia  del  cielo,  accade  talvolta  anche 
nel  male  quella  cosa  troppo  frequente  nel  bene,  che  i fautori 
più  ardenti  divengano  un  impedimento. 

I magistrati  che  ebbero  i primi  l’avviso  del  romore,  spedi- 
rono tosto  a chiedere  soccorsodi  truppa  al  comandante  del  castello 
che  allora  si  diceva  di  porta  Giovia;  ed  egli  spiccò  un  drappello. 
Ma,  tra  l’avviso  e l’ordine  e il  ragunarsi  e il  mettersi  in  via,  e 
la  via,  il  drappello  arrivò  che  la  casa  era  già  cinta  di  vasto  as- 
sedio; e fece  allo  assai  lontano  da  quella,  alla  estremità  della 
calca.  L’  uflìziale  che  lo  comandava  non  sapeva  a che  partito 
appigliarsi.  LI  non  era  altro  che  una,  lasciatemi  dire,  accozza- 
glia di  gente  varia  d’età  e di  sesso,  senz’armi  e oziosa.  Alle 
intimazioni  che  venivano  lor  fatte  di  sbandarsi  e di  dar  luogo, 
rispondevano  con  un  cupo  e lungo  mormorio;  nessuno  si  mo- 
veva. Far  fuoco  sopra  quella  ciurma,  pareva  all’ uflìziale  cosa 
non  solo  crudele,  ma  piena  di  pericolo,  cosa  che,  offendendo  i 
meno  terribili,  avrebbe  irritali  i molli  violenti:  e del  resto  egli 
non  aveva  una  tale  istruzione.  Aprire  quella  prima  folla,  rove- 
sciarla a destra  e a sinistra , e andare  innanzi  a portar  la  guerra 
a chi  la  faceva,  sarebbe  stato  il  meglio;  ma  riuscirvi  era  il  punto. 
Chi  sapeva  se  i soldati  avrebbero  potuto  procedere  uniti  ed  or- 
dinali? Che  se,  invece  di  romper  la  folla,  vi  si  fossero  essi 
sparpagliati  per  entro,  si  sarebber  trovati  a discrezione  di  quella, 
dopo  averla  aizzata.  L’irresolutezza  del  comandante  e l’immo- 
bilità de’  soldati  parve,  a drillo  o a torto,  paura.  I popolani  che 
si  trovavano  presso  a loro,  si  contentavano  di  guardar  loro  in 
viso,  con  un’  aria,  come  dicono  i Milanesi,  di  me-ne-rido;  quei 
eh' erano  un  po’  più  lontano,  non  si  contenevano  di  provocarli 
con  visacci  e con  grida  beffarde;  più  in  là,  pochi  sapevano  o si 
curavano  che  vi  fossero:  i guastatori  proseguivano  a smurare, 
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sena*  altro  pensiero  che  di  riuscir  presto  nell’  impresa;  gli  spet- 
tatori non  restavano  di  animarla  colle  grida. 

Spiccava  fra  questi,  ed  era  egli  stesso  spettacolo,  un  vec- 
chio mal  vissuto,  che  spalancando  due  occhi  affossati  e infocali, 
conlraendo  le  grinze  ad  un  sogghigno  di  compiacenza  diabolica, 
colle  mani  levale  al  disopra  d’  una  canizie  vituperosa,  agitava 
nell’aria  un  martello,  una  corda,  quattro  gran  chiodi,  con  che 
diceva  di  voler  egli  conGggere  il  vicario  alle  imposte  della  sua 
porta,  spirato  che  fosse. 

"Oibò!  vergognai”  scappò  su  Renzo,  inorridito  a quelle 
parole,  alla  vista  di  tanti  altri  volli  che  davan  segno  di  gustarle 
assai,  e incoraggiato  dal  vederne  pur  altri,  sui  quali,  benché 
muti,  traspariva  lo  stesso  orrore  di  che  egli  era  compreso.  "Ver- 
gogna ! Vogliam  noi  tor  l’arte  al  boia?  assassinare  un  cristiano! 
Come  volete  che  Dio  ci  dia  del  pane,  se  facciamo  di  queste  ini- 
quità? Ci  manderà  dei  fulmini,  e non  del  pane!” 

"Ah  cane!  Ah  traditor  della  patria!”  gridò,  voltandosi  a 
Renzo  con  un  viso  da  indemonialo,  un  di  coloro  che  avevan 
potuto  udire  fra  il  trambusto  quelle  sante  parole.  "Aspetta, 
aspetta!  È un  servitore  del  vicario,  travestilo  da  forese:  è una 
spia:  dalli,  dalli!  ” Cento  voci  si  spargono  all’  intorno.  "Che  è? 
dov’è?chiò?— Un  servitore  del  vicario.  — Una  spia.  — Il  vicario 
travestilo  da  forese,  che  scappa. — Dov’è?  dov’è?dalli,  dalli!” 
Renzo  ammutolisce,  diventa  piccia  piccino,  vorrebbe  spa- 
rire; alcuni  suoi  vicini  lo  aiutano  a rimpiattarsi;  e con  alle  e 
diverse  grida  cercano  di  confondere  quelle  voci  nemiche  e omi- 
cide. Ma  ciò  che  più  di  tutto  lo  servi  fu  un  "largo,  largo,”  che 
si  udì  gridar  li  vicino:  "largo!  è qui  l’aiuto:  largo,  ohe!  ” 

Che  era  egli?  Era  una  lunga  scala  a piuoli,  che  alcuni 
portavano,  per  appoggiarla  alla  casa,  ed  entrarvi  per  una  fine- 
stra. Ma  per  buona  ventura,  quel  mezzo,  che  avrebbe  rcnduta 
la  cosa  facile , non  era  facile  esso  a mettere  in  opera.  I porta- 
tori, all’uno  e all’altro  capo,  qua  e là  pel  lungo  della  macchina, 
urlali,  scompaginali  dalla  calca,  andavano  a onde:  quale  colla 
lesta  fra  due  scalini  e gli  staggi  sulle  spalle , oppresso  come 
sotto  un  giogo  squassato,  mugghiava;  quale  veniva  staccato  dal 
carico  con  uno  spintone;  la  scala  abbandonala  picchiava  teste, 
spalle,  braccia:  pensate  che  cosa  dovevano  dire  coloro  di  cui 
erano.  Altri  sollevano  colle  mani  il  peso  morto,  vi  si  fanno 
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sotlo,  lo  si  recano  addosso,  gridando:  WA  noi,  andiamo I”  La  mac- 
china fatale  procede  a balzi , a rivolle , per  drillo  e per  isbieco. 
Ella  venne  a tempo  a distrarre  e a sgominare  i nemici  di  Ren- 
zo, il  quale  approfittò  della  confusione  naia  nella  confusione,  e 
quatto  quatto  sul  principio,  poi  giuocando  di  gomita  a più  non 
posso,  si  allontanò  da  quel  posto  dove  non  era  buon’aria  per 
lui,  coll’ intenzione  anche  di  uscire  il  piu  presto  che  potesse 
del  tumulto,  e di  andar  davvero  a trovare  o ad  aspettare  il  pa- 
dre Bonaventura. 

Tutto  a un  tratto,  un  commovimento  comincialo  ad  una 
estremità  si  propaga  per  la  folla,  una  voce  si  diffonde,  viene 
avanti  di  bocca  in  bocca,  di  coro  in  coro:  "Ferrer!  Ferrer!” 
Una  sorpresa,  un  favore,  un  dispetto,  una  gioia,  una  collera, 
scoppiano  per  tutto  dove  giunge  quel  nome:  chi  lo  grida,  chi 
vuol  soffocarlo;  chi  afferma,  chi  nega,  chi  benedice,  chi  be- 
stemmia. 

"È  qui  Ferrer!  -Non  è vero,  non  è vero!  — Si,  si;  viva 
Ferrer;  quegli  che  dà  il  pane  a buon  mercato.—  No,  no.  —È  qui, 
è qui  in  carrozza.— Che  fa  questo?  che  c’entra  egli?  non  vo- 
gliamo nessuno!  — Ferrer!  viva  Ferrer!  l' amico  della  povera 
gente!  viene  a prender  prigione  il  vicario.  — No,  no:  vogliamo 
far  giustizia  noi:  indietro,  indietro!  — Sì,  si:  Ferrer!  Venga 
Ferrer!  in  prigione  il  vicario!” 

E tutti  alzandosi  in  punta  di  piedi,  si  volgono  a guardare 
da  quella  parte  donde  si  annunziava  l’ inaspettato  arrivo.  Al- 
zandosi tutti,  vedevano  nè  più  nè  meno  che  se  fossero  stati 
tutti  colle  piante  in  terra;  ma  tanto  fa,  tutti  si  alzavano. 

Infatti,  all’estremità  della  folla,  dal  lato  opposto  a quello 
dove  stavano  i soldati,  era  giunto  in  carrozza  Antonio  Ferrer, 
il  gran  cancelliere;  il  quale,  facendosi  probabilmente  coscienza 
di  avere,  co’ suoi  spropositi  e colla  sua  caparbietà,  dato  cagione 
o almeno  occasione  a quella  sommossa,  veniva  ora  a cercar  di 
ammansarla,  e di  stornare  almeno  il  più  terribile  ed  irrepara- 
bile effetto:  veniva  a spender  bene  una  popolarità  male  acqui- 
stata. 

Nei  tumulti  popolari  v’  ha  sempre  un  certo  numero  d’uo- 
mini, che,  o per  un  riscaldamento  di  passione,  o per  una  per- 
suasione fanatica,  o per  un  disegno  scellerato,  o per  un  mala- 
dello  gusto  del  soqquadro,  fanno  il  potere  per  ispinger  le  cose 
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al  peggio;  propongono  o promuovono  i più  dispieiati  consigli , 
soffiano  nel  fuoco  ogni  volta  ch’ei  sembra  dare  un  po’ giù: 
nulla  è mai  troppo  per  costoro;  non  vorrebbero  che  il  tumulto 
avesse  nè  modo  nè  fine.  Ma  per  contrappeso,  v’ha  pur  sempre 
un  certo  numero  d’altri  uomini  che,  forse  con  pari  ardore  e 
con  insistenza  pari,  s’adoperano  all’ effetto  contrario:  taluni 
portati  da  amicizia  o da  parzialità  per  le  persone  minacciate; 
altri  senza  altro  impulso  che  d’ un  pio  e spontaneo  orrore  del 
sangue  e dei  fatti  atroci.  11  cielo  li  benedica.  In  ciascheduna  di 
queste  due  parti  opposte,  anche  quando  non  v’abbia  concerti 
antecedenti,  la  conformità  dei  voleri  crea  un  concerto  istanta- 
neo nelle  operazioni.  Chi  fa  poi  la  massa,  e quasi  il  materiale 
del  tumulto,  è una  mista  congerie  d’  uomini,  che,  più  o meno, 
per  gradazioni  indefinite,  tengono  dell’  uno  e dell’altro  estremo: 
un  po’ riscaldati,  un  po’ furbi,  un  po’ inclinati  ad  una  certa  giu- 
stizia, come  la  intendono,  un  po’ appetitosi  di  vedere  qualche 
buona  scelleratezza,  pronti  alla  ferocia  e alla  misericordia,  al- 
l’adorazione e all’esecrazione,  secondo  che  si  presenti  l’ occa- 
sione di  provare  con  pienezza  1’  uno  o l’altro  sentimento;  avidi 
ad  ogni  momento  di  sapere,  di  credere  qualche  cosa  grossa,  bi- 
sognosi di  gridare,  di  applaudire  o di  urlar  dietro  a qualchedu- 
no. Viva  e muoia,  son  le  parole  che  caccian  fuora  più  volentieri; 
e chi  è riuscito  a persuader  loro  che  un  tale  non  meriti  d’essere 
squartalo,  non  ha  bisogno  di  spender  più  parole  per  convincerli 
che  sia  degno  d’ esser  portalo  in  trionfo:  allori,  spettatori,  stro- 
menli,  ostacoli , secondo  il  vento;  pronti  anche  a tacere,  quando 
nessuno  dia  più  loro  la  parola,  a desistere,  quando  manchino 
gl’istigatori,  a sbandarsi,  quando  molte  voci  concordi  e non 
contraddette  abbiano  detto  : — andiamo;  — e a tornarsene  a casa, 
domandandosi  l’uno  all'altro  : — che  è stalo?— Siccome  però  que- 
sta massa  ha  quivi  la  maggior  forza,  anzi  è la  forza  stessa,  cosi 
ognuna  delle  due  parli  attive  usa  ogni  ingegno  per  tirarla  dalla 
sua,  per  impadronirsene-:  sono  quasi  due  anime  avverse  che 
battagliano  per  entrare  in  quel  corpaccio,  e farlo  muovere.  Fanno 
a chi  saprà  spargere  le  voci  più  alte  ad  eccitare  le  passioni , a 
dirigere  le  mosse  a favore  dell'uno  o dell’altro  intento;  a chi 
saprà  più  a proposito  trovare  le  novelle  che  muovano  l’ inde- 
gnazione o l’affievoliscano,  eccitino  le  speranze  o i terrori;  a 
chi  saprà  trovare  il  grido,  che  ripetuto  dai  più  e più  alto,  espri- 
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ma,  allestì  e crei  nello  slesso  tempo  il  voto  della  pluralità,  per 
1’  una  o per  1’  altra  parte. 

Tutte  queste  chiacchiere  si  son  fatte  per  venire  a dire 
che,  nella  lotta  fra  le  due  parti  che  si  contendevano  il  volo  della 
gente  affollata  alla  casa  del  vicario,  l'apparizione  di  Antonio  Fer- 
ver diede  quasi  in  un  istante  un  gran  vantaggio  alla  parte  degli 
umani,  la  quale  era  manifestamente  al  di  sotto,  e,  un  po’ più 
che  quel  soccorso  fosse  tardato,  non  avrebbe  avuto  più  nè  for- 
za, nè  scopo  di  combattere.  L’uomo  era  accetto  alla  moltitudi- 
ne, per  quella  tariffa  di  sua  invenzione  cosi  favorevole  ai  com- 
pratori e per  quel  suo  eroico  tener  duro  contra  ogni  ragionamento 
in  contrario.  Gli  animi  già  propensi  erano  ora  vie  più  innamorali 
dalla  fiducia  animosa  del  vecchio  che,  senza  guardie,  senza  ap- 
parecchio, veniva  cosi  a trovare,  ad  affrontare  una  moltitudine 
corrucciata  e procellosa.  Faceva  poi  un  effetto  mirabile  quell’an- 
nunzio del  venir  egli  a prender  prigione  il  vicario:  cosi  il  furore 
contra  costui,  che  si  sarebbe  sollevato  più  forte,  chi  fosse  ve- 
nuto a bravarlo  e non  gli  avesse  voluto  conceder  nulla,  ora,  con 
quella  promessa  di  soddisfazione,  e per  dirla  alla  milanese,  con 
quell’osso  in  bocca,  si  acquetava  un  po’,  e lasciava  luogo  agli  altri 
opposti  sentimenti,  che  sorgevano  in  una  gran  parte  degli  animi. 

I partigiani  delta  pace,  ripreso  fiato,  assecondavano  Fer- 
rer  in  cento  maniere:  quei  che  gli  si  trovavano  presso,  eccitando 
e rieccitando  col  loro  il  pubblico  applauso,  e cercando  insieme 
di  far  ritrarre  un  po’  la  gente  per  aprire  un  passo  alla  carroz- 
za ; gli  altri,  applaudendo,  ripetendo  e facendo  scorrere  le  sue 
parole,  o quelle  che  a loro  parevano  le  migliori  ch'egli  potesse 
dire,  dando  sulla  voce  ai  furiosi  ostinati  e rivolgendo  conira  di 
loro  la  nuova  passione  della  mobile  adunanza.  "Chi  è che  non 
vuole  che  si  dica  : viva  Ferrer?  Tu  non  vorresti  eh , che  il  pane 
fosse  a buon  mercato?  Son  birbi  che  non  vogliono  una  giustizia 
da  cristiani:  e c’è  di  quelli  che  schiamazzano  più  degli  altri, 
per  fare  scappare  il  vicario.  In  prigione  il  vicario!  Viva  Ferrer! 
Passo  a Ferrer!”  E crescendo  sempre  più  quelli  che  parlavano 
a questo  modo,  di  tanto  si  andava  scemando  la  baldanza  della 
parte  contraria;  di  sorta  che  i primi  dall’ ammonire  vennero 
anche  a dar  sulle  mani  a quei  che  diroccavano  tuttavia,  a ri- 
buttarli, a tor  loro  dall’ unghie  gli  ordigni.  Questi  fremevano, 
minacciavano  anche,  cercavano  di  riaversi;  ma  la  causa  del 
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sangue  era  perduta  : il  grido  che  predominava  era  : — prigione , 
giustizia,  Ferrer!  — Dopo  un  po’ di  dibattimento,  coloro  furono 
rispinti;  gli  altri  s’impadronirono  della  porla,  e per  tenerla  di- 
fesa da  nuovi  assalti,  e per  prepararvi  l’adito  a Ferrer;  e al- 
cuno di  essi,  mandando  dentro  una  voce  a quei  di  casa  ( fes- 
sure non  ne  mancava  ),  gli  avvisò  esser  venuto  soccorso,  e che 
facessero  star  pronto  il  vicario,  "per  andar  subito....  in  prigione: 
ehm,  avete  inlesol  ” 

"È  quel  Ferrer  che  aiuta  a farle  gride?”  domandò  ad  un 
nuovo  vicino  il  nostro  Renzo,  a cui  sovvenne  del  vidil  Ferrer 
che  il  dottore  gli  aveva  mostrato  in  fondo  di  quella  tale , e fat- 
togli sonare  all’orecchio. 

"Già:  il  gran  cancelliere,”  gli  fu  risposto. 

"È  un  galantuomo,  n’è  vero?” 

"Altro  che  galantuomo!  è quegli  che  aveva  messo  il  pane 
a buon  mercato;  e non  hanno  voluto;  e ora  viene  a prender 
prigione  il  vicario,  che  non  ha  fatte  le  cose  giuste.” 

Non  occorre  dire  che  Renzo  fu  tosto  per  Ferrer.  Volle 
andargli  incontro  subito.  La  cosa  non  era  facile;  ma  con  certe 
sue  pettate  e gomitate  da  alpigiano  egli  riusci  a farsi  luogo,  e 
a portarsi  in  prima  fila , proprio  di  fianco  alla  carrozza. 

Era  questa  già  un  po’ inoltrata  nella  folla;  e in  quel  mo- 
mento stava  ferma,  per  uno  di  quegli  incagli  inevitabili  e fre- 
quenti in  un’  andata  di  quella  sorte.  Il  vecchio  Ferrer  presentava 
ora  all’ una,  ora  all’altra  fineslrina  degli  sportelli,  una  faccia 
tutta  umile,  tutta  piacevole,  tutta  amorosa,  una  faccia  che  aveva 
tenuta  sempre  in  serbo  per  quando  mai  si  trovasse  al  cospetto 
di  don  Filippo  IV  ; ma  fu  costretto  di  spenderla  anche  in  questa 
occasione.  Parlava  pure;  ma  il  clamore  e il  ronzio  di  tante  voci, 
i viva  stessi  che  si  facevano  a lui,  lasciavano  ben  poco  e a ben 
pochi  intendere  le  sue  parole.  Si  aiutava  egli  adunque  col  gesto, 
ora  mettendo  la  punta  delle  mani  sulle  labbra , a prendere  un 
bacio  che  le  mani,  separandosi  (osto,  distribuivano  a dritta  e a 
sinistra  in  rendimento  di  grazie  alla  pubblica  benevolenza;  ora 
spianandole  e movendole  lentamente  fuori  delle  finestrine,  per 
chiedere  un  po’ di  luogo;  ora  abbassandole  garbatamente,  per 
chiedere  un  po’  di  silenzio.  Quando  un  po’  ne  aveva  ottenuto,  i 
più  vicini  udivano  e ripetevano  le  sue  parole:  "Pane,  abbondan- 
za: vengo  a far  giustizia:  un  po’di  passo,  di  grazia.”  Sopraffatto 
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poi  e come  affogato  dai  rombo  di  tante  voci,  dalla  vista  di  tante 
Tacce  stivale,  di  tanti  occhi  addosso  a lui,  si  tirava  indietro  un 
momento,  gonfiava  le  gote,  mandava  un  gran  soffio,  e diceva 
tra  se  e se  : — por  mi  vida , que  de  genie  ! — 

"Viva  Ferrerl  Non  abbia  paura.  Ella  è un  galantuomo. 
Pane,  pane  1” 

"Si;  pane,  pane,”  rispondeva  Ferrer:  "abbondanza;  lo 
prometto  io;”  e poneva  la  destra  sul  cuore.  "Un  po’  di  passo,” 
aggiungeva  poi  con  tutta  la  sua  voce  : "vengo  a prenderlo  pri- 
gione, per  dargli  il  giusto  castigo:”  e soggiungeva  sommessa- 
mente:— si  està  culpable. — Chinandosi  poi  innanzi  verso  il  coc- 
chiere, gli  diceva  in  fretta:  " Adelanle , Pedro,  si  puedes.” 

11  cocchiere  sorrideva  anch’  egli  alla  moltitudine,  con  una 
grazia  affettuosa , come  se  fosse  stato  un  gran  personaggio  ; e 
con  un  garbo  ineffabile,  dimenava  adagio  adagio  la  frusta,  a 
destra  e a sinistra,  per  domandare  agl’incomodi  vicini  che  si 
ristringessero  e si  ritraessero  un  po' sui  lati.  "Di  grazia,”  di- 
ceva egli  pure,  "i  miei  signori;  un  po’ di  luogo,  un  tanlinello; 
appena  appena  da  poter  passare.” 

Intanto  i benevoli  più  attivi  si  adoperavano  per  fare  lo 
sgombro  domandato  cosi  gentilmente  : alcuni  dinanzi  ai  cavalli 
facevano  ritirar  le  persone,  con  buone  parole,  con  un  mettere 
di  palme  sui  petti,  con  certe  spinte  soavi:  "Là,  là,  un  po’di 
luogo,  signori.”  Altri  facevano  lo  stesso  maneggio  ai  Iati  della 
carrozza,  perch’ella  potesse  scorrere  senza  arrotar  piedi,  nè 
infranger  mostacci:  che,  oltre  il  male  delle  persone,  sarebbe 
stato  porre  a un  gran  repentaglio  l’auge  di  Antonio  Ferrer. 

Renzo,  dopo  essere  stalo  qualche  momento  a vagheggiare 
quella  decorosa  vecchiezza,  conturbata  un  po’ dall’ angustia, 
aggravata  dalla  fatica,  ma  animata  dalla  sollecitudine,  abbelli- 
ta, per  cosi  dire,  dalla  speranza  di  torre  un  uomo  alle  angosce 
mortali,  Renzo,  dico,  pose  da  canto  ogni  pensiero  di  andarse- 
ne; e risolvette  di  dar  mano  a Ferrer,  e di  non  abbandonarlo, 
fin  che  non  si  fosse  ottenuto  l’ intento.  Detto  fatto,  diè  dentro 
con  gii  altri  a far  far  largo;  e non  era  certo  dei  meno  operanti. 
II  largo  si  fece:  "Venite  pure  avanti,”  diceva  più  d’ uno  al  coc- 
chiere, ritirandosi  o precorrendo,  a far  luogo  più  innanzi.  " Ade- 
lanle, presto,  con  juicio,”  gli  disse  pure  il  padrone;  e la  car- 
rozza si  mosse.  Ferrer,  in  mezzo  ai  saluti  che  scialacquava  alla 
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ventura  al  pubblico,  ne  faceva  certi  particolari  di  ringraziamen- 
to, con  un  sorriso  d’ intelligenza,  a qaei  che  vedeva  adoperarsi 
per  lui  : e di  questi  sorrisi  ne  toccò  più  d’  uno  a Renzo,  il  quale 
in  verità  li  meritava,  e serviva  in  quel  giorno  il  gran  cancel- 
liere meglio  che  non  avrebbe  potuto  fare  il  più  bravo  de’  suoi 
segretarj.  Al  giovane  montanaro,  invaghito  di  quella  buona  gra- 
zia, pareva  quasi  di  aver  fatto  amicizia  con  Antonio  Ferrer. 

La  carrozza,  avviata  una  volta,  seguitò  poi,  più  o meno 
lentamente,  e non  senza  qualche  altra  fermatina.  Il  tragitto 
non  era  forse  più  che  un  trar  di  mano;  ma  in  riguardo  al  tempo 
impiegatovi,  avrebbe  potuto  parere  un  viaggetto  anche  a chi 
non  avesse  avuta  la  sacrosanta  pressa  di  Ferrer.  La  gente  si 
moveva,  dinanzi,  di  dietro,  a dritta,  a sinistra  della  carrozza, 
a guisa  di  cavalloni  intorno  ad  una  nave  che  procede  nel  forte 
della  tempesta.  Più  acuto , più  discordato,  più  storditivo  di  quello 
della  tempesta  era  il  frastuono.  Ferrer,  guardando  or  da  un  lato, 
or  dall’ altro,  atteggiandosi  e gestendo  tuttavia,  cercava  d’in- 
tendere qualche  cosa,  per  accomodar  le  risposte  al  bisogno:  vo- 
leva fare  alla  meglio  un  po’  di  dialogo  con  quella  brigata  d’ami- 
ci, ma  la  cosa  era  difficile,  la  più  difficile  forse  che  gli  fosse 
ancora  incontrata  in  tanti  anni  di  gran-cancellierato.  Di  tempo 
in  tempo  però,  qualche  parola,  qualche  frase  anche,  ripetuta  da 
un  crocchio  sul  suo  passaggio,  gli  si  faceva  sentire,  come  lo 
scoppio  d’  un  razzo  più  forte  si  fa  sentire  nell’  immenso  scop- 
piettìo d’un  fuoco  artitlzialo.  Egli,  ora  ingegnandosi  di  rispon- 
dere in  modo  soddisfacente  a queste  grida , ora  gridando  a buon 
conto  le  parole  che  sapeva  dover  essere  più  accette,  o che 
qualche  necessità  istantanea  pareva  richiedere,  parlò  anch’egli 
tutta  la  strada.  "Sì,  signori;  pane,  abbondanza.  Lo  condurrò  io 
in  prigione:  sarà  castigato....  si  està  culpablc.  Si,  sì,  comanderò 
io:  il  pane  a buon  mercato,  Assi  es....  cosi  è,  voglio  dire  : il  re 
nostro  signore  non  vuole  che  codesti  fedelissimi  vassalli  pati- 
scano la  fame.  Ox!  ox!  guardaos  : non  si  facciano  male,  signo- 
ri. Pedro,  addante,  con  juicio.  Abbondanza,  abbondanza.  Un 
po’ di  passo  per  carità.  Pane,  pane.  In  prigione,  in  prigione. 
Che?”  domandava  poi  ad  uno  che  si  era  gettato  mezza  la  per- 
sona dentro  lo  sportello,  ad  urlargli  qualche  suo  consiglio  o pe- 
tizione o applauso  che  fosse.  Ma  costui,  senza  poter  pure  rice- 
vere il — che?  — era  stalo  strappato  indietro  da  uno  che  lo  vedeva 
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al  punto  di  rimanere  arrotalo.  Con  queste  bolle  e risposte , ira 
le  incessanti  acclamazioni,  tra  qualche  fremito  anche  d’opposi- 
zione, che  si  lasciava  intendere  qua  e là,  ma  era  tosto  com- 
presso, ecco  alla  fine  Ferrer  arrivalo  alla  casa,  per  opera  prin- 
cipalmente di  quei  buoni  ausiliari. 

Gli  altri  che,  come  abbiam  detto,  stavano  quivi  colle  me- 
desime buone  intenzioni,  avevano  intanto  lavorato  a fare  e a 
rifare  un  po’  di  sgombro.  Prega,  esorta,  minaccia;  pigia,  in- 
calza, rimpinza  di  qua  e di  là,  con  quel  raddoppiare  di  voglia, 
e con  quel  rinnovamento  di  forze  che  viene  dal  veder  prossi- 
mo il  fine  desiderato;  erano  essi  riusciti  a divider  quivi  la  calca 
in  due,  e poi  a rinzeppare  addietro  le  due  calche;  tanto  che 
tra  la  porla  e la  carrozza,  che  vi  si  fermò  davanti,  v’ era  uno 
spazierello  vuoto.  Renzo,  che,  facendo  un  po’  da  battistrada,  un 
po’ da  scorta,  era  arrivalo  colla  carrozza,  potè  collocarsi  in  una 
di  quelle  due  frontiere  di  benevoli,  che  facevano  ad  un  tempo 
ala  alla  carrozza  e argine  alle  due  onde  prementi  di  popolo.  E 
aiutando  a soprattenerne  una  colle  sue  poderose  spalle,  si  trovò 
anche  in  buon  luogo  per  vedere. 

Ferrer  mise  un  gran  respiro  allo  scorgere  quella  piazzetta 
libera  e la  porta  ancor  chiusa.  Chiusa  qui  vuol  dire  non  aperta: 
del  resto,  i gangheri  erano  presso  che  sconficcati  fuor  de’pila- 
stri  ; le  imposte  scheggiate,  ammaccale,  forzate  e scombaciale 
nel  mezzo  lasciavano  veder  fuori  da  un  largo  spiraglio  un  pezzo 
di  catenaccio  scontorto,  piegato,  e quasi  divello,  che,  se  vogliam 
dir  cosi,  le  teneva  insieme.  Un  benevolo  s’era  posto  a quel 
pertugio,  a gridare  che  si  aprisse  ; un  altro  accorse  a spalancare 
lo  sportello  della  carrozza  : il  vecchio  mise  fuori  la  testa,  s’alzò, 
e afferrando  colla  destra  il  braccio  di  quel  galantuomo,  usci,  e 
pose  piede  sul  predellino. 

La  folla,  dall’ una  parte  e dall’ altra,  stava  tutta  sollevata 
per  vedere  : mille  facce,  mille  barbe  in  aria:  la  curiosità  e l’at- 
tenzione generale  creò  un  momento  di  generale  silenzio.  Fer- 
rer, fermatosi  quel  momento  sul  predellino,  girò  uno  sguardo 
all’intorno,  salutò  con  un  inchino  la  moltitudine,  come  da  una 
bigoncia  ; e posta  la  manca  mano  al  petto,  gridò  : "Pane  e giu- 
stizia;” e franco,  ritto,  togato,  discese  fra  le  acclamazioni  che 

ne  andavano  alle  stelle. 

* 

Quei  di  dentro  intanto  avevano  apertala  porta,  o per  me- 
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glio  dire,  avevano  finito  di  strappare  il  catenaccio  insieme  cogli 
anelli  già  traballanti.  Fecero  spiraglio,  per  dare  l’entrata  al 
desideratissimo  ospite,  ponendo  però  una  gran  cura  a raggua- 
gliar l’ apertura  allo  spazio  che  poteva  occupare  la  sua  persona. 
"Presto,  presto,”  diceva  egli:  "aprile  bene,  ch’io  entri:  e voi, 
da  bravi,  ritenete  la  gente  ; non  mi  lasciate  venire  addosso.... 
per  amor  del  cielo  ! Preparate  un  po’  di  passaggio  per  adesso 
adesso....  Ehi  ! ehi  ! signori,  un  momento,”  diceva  poi  ancora 
a quei  di  dentro:  "adagio  con  quell’imposta,  lasciatemi  passa- 
re : eh  ! le  mie  coste  ; raccomando  le  coste.  Chiudete  ora  : no, 
eli!  eh!  la  toga,  la  toga!”  Ella  sarebbe  rimasta  acchiappata  fra 
le  imposte,  se  Ferrer  non  ne  avesse  ritirato  con  molla  disin- 
voltura lo  strascico,  che  sparve  come  la  coda  d’una  biscia  che 
si  rimbuca  inseguita. 

Le  imposte  risospinte  e rabbattute  alla  meglio,  venivano 
intanto  appuntellate  per  di  dentro  con  istanglie.  AI  di  fuori, 
quei  che  si  erano  costituiti  guardia  del  corpo  di  Ferrer,  lavora- 
vano di  spalle,  di  braccia  c di  grida,  a mantener  la  piazza 
vuota,  pregando  in  cuor  loro  Domeneddio  che  lo  facesse  far 
presto. 

"Presto,  presto,”  diceva  anch’egli  di  dentro,  sotto  il  por- 
tico, ai  servitori  che  gli  si  eran  posti  attorno,  ansanti,  gridan- 
ti : "Sia  benedetto  ! ah  eccellenza  ! oh  eccellenza  ! uh  eccel- 
lenza !” 

"Presto,  presto,”  ripeteva  Ferrer;  "dov’è  quest’uomo 
benedetto  ?” 

Il  vicario  scendeva  le  scale,  mezzo  tirato  e mezzo  portato 
da  altri  suoi,  bianco  come  un  panno  curato.  Quando  vide  il  suo 
aiuto,  trasse  un  gran  respiro;  gli  tornò  il  polso,  gli  scorse  un 
po’ di  vita  nelle  gambe,  un  po’ di  colore  sulle  guance;  e si  af- 
frettò alla  volta  di  Ferrer,  dicendo  : "Sono  nelle  mani  di  Dio  e 
di  vostra  eccellenza.  Ma  come  uscire  di  qui?  Da  per  tutto  è gente 
che  mi  vuol  morto.” 

" Venga  con  t nigo,  usled,  e stia  di  buon  animo  : qui  fuori  è 
la  mia  carrozza  : presto,  presto.”  Lo  prese  per  mano  e lo  con- 
dusse verso  la  porta,  facendogli  coraggio  tuttavia;  ma  diceva 
intanto  in  cuor  suo  : — aqui  està  el  busilis  ! Dios  nos  valga  ! 

La  porla  s’apre:  Ferrer  si  mette  fuori  il  primo;  l’altro 
dietro,  rannicchiato,  attaccalo,  incollato  alla  toga  salvatrice, 
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-es- 
corile un  fanciullino  alla  gonna  della  mamma.  Quei  che  avevano 
mantenuta  la  piazza  vola,  fanno  ora,  con  un  sollevar  di  mani, 
di  cappelli,  come  una  rete,  una  nuvola,  per  sottrarre  alla  vista 
pericolosa  della  moltitudine  il  vicario  ; il  quale  entra  il  primo 
nella  carrozza,  e vi  si  accoscia  in  un  angolo.  Ferrer  sale  di 
poi;  lo  sportello  si  chiude.  La  moltitudine  inlravvide,  seppe, 
indovinò  quel  che  era  accaduto  ; e mandò  un  fragore  confuso 
d’ applausi  e d’ imprecazioni 

La  parte  del  viaggio  che  rimaneva  da  farsi  poteva  parere 
la  più  diffìcile  e la  più  rischiosa.  Ma  il  volo  pubblico  era  abba- 
stanza spiegato  per  lasciare  andar  prigione  il  vicario  ; e nel 
tempo  della  fermala,  molti  di  quei  che  avevano  agevolalo  Far- 
ri vo  di  Ferrer,  s’ erano  tanto  ingegnati  a preparare  e a mante- 
nere una  corsia  nel  mezzo  della  folla,  che  la  carrozza  potè, 
questa  seconda  volta,  scorrere  un  po’  più  spedita,  e con  un  an- 
damento continuo.  A proporzione  ch’ella  andava  innanzi,  le 
due  turbe  contenute  sui  lati  si  ricadevano  addosso  e si  rimi- 
schiavano dietro  a quella. 

Ferrer,  appena  seduto,  s’ era  chinato  per  ammonire  il  vi- 
cario, che  si  tenesse  ben  rincantucciato  nel  fondo,  e non  si  la- 
sciasse vedere,  per  amore  del  cielo;  ma  non  fu  mestieri  del- 
l’avvertimento.  Egli,  all’opposto,  doveva  mostrarsi,  per  occupare 
e attirare  a se  tutta  l’ attenzione  del  pubblico.  E per  tutta  que- 
sta gita,  come  nella  prima,  fece  al  mutabile  uditorio  un’aringa, 
la  più  continua  nel  tempo  e la  più  sconnessa  nel  senso  che 
fosse  mai  ; interrompendola  però  a ogni  tanto  con  qualche  pa- 
rolina spagnuola,  che  in  fretta  in  fretta  si  volgeva  a sussurar 
nell’  orecchio  del  suo  acquattato  compagno.  "Si,  signori  ; pane 
e giustizia  : in  castello,  in  prigione,  sotto  la  mia  guardia.  Gra- 
zie, grazie,  mille  grazie.  No,  no;  non  iscapperà!  Por  ablandar- 
los.  È troppo  giusto  ; si  esaminerà,  si  vedrà.  Anch’  io  voglio 
bepe  a loro  signori.  Un  castigo  severo.  Eslo  lo  digo  por  su  bien. 
Una  meta  giusta,  una  meta  onesta,  e castigo  agli  afTamalori.  Si 
tirino  da  canto,  di  grazia.  Si,  sì;  io  sono  un  galantuomo,  amico 
del  popolo.  Sarà  castigalo  : è vero,  è un  birbante,  uno  scellera- 
to. Perdone,  usled.  La  passerà  male,  la  passerà  male....  si  està 
culpable.  Si,  si,  li  faremo  arar  dritto  i fornai.  Viva  il  re  c i 
buoni  Milanesi,  i suoi  fedelissimi  vassalli  I Sta  fresco,  sta  fre- 
sco. Animo;  eslamos  ya  quasi  fuera.” 

I Promessi  Sposi.  IN 
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Avevano  in  fatti  attraversata  la  maggiore  spessezza,  c già 
erano  presso  ad  uscire  del  tolto  nel  largo.  Quivi  Ferrer,  mentre 
cominciava  a dare  un  po’  di  riposo  a’  suoi  polmoni,  vide  il  soc- 
corso di  Pisa,  quei  soldati  spagnuoli,  che  però  in  sull*  ultimo 
non  erano  stali  affatto  inutili,  giacché  sostenuti  e diretti  da 
qualche  borghese,  avevano  cooperalo  a mandare  in  pace  un 
po' di  gente,  e a tenere  il  varco  libero  all’ultima  uscita.  All’ ar- 
rivare della  carrozza,  fecero  essi  ala,  e presentaron  l’arme  al 
gran  cancelliere,  il  quale  rendette  anche  qui  un  inchino  a de- 
stra, un  inchino  a sinistra  ; e aU’ufflziale,  che  venne  più  presso 
a presentargli  il  saluto,  disse,  accompagnando  le  parole  con  un 
cenno  della  destra  : " Iieso  a tisled  las  manos parole  che  l’ utB- 
ziale  pigliò  per  quel  che  volevano  dir  realmente,  cioè:  m’avete 
dato  un  bell’aiuto!  In  risposta,  fece  un  altro  saluto,  e si  strinse 
nelle  spalle.  Era  veramente  il  caso  di  dire  : cedanl  arma  tngce; 
ma  Ferrer  non  aveva  in  quel  momento  la  fantasia  rivolta  a ci- 
tazioni : e del  resto  sarebbero  stale  parole  al  vento  ; perchè 
l’uffiziale  non  sapeva  di  latino. 

A Pcdro,  nel  passare  tra  quelle  due  file  di  micheletti,  tra 
quei  moschetti  cosi  rispettosamente  elevali,  tornò  in  petto  il 
cuore  antico.  Rinvenne  affatto  dallo  sbalordimento,  si  ricordò 
chi  egli  era,  e chi  conduceva;  e gridando:  "ohe!  òhe!”  sen- 
z’aggiunta di  altre  cerimonie,  alla  gente,  ormai  rada  abba- 
stanza per  potere  essere  trattata  a quel  modo,  e sferzando  i ca- 
valli, fe  loro  prender  la  corsa  verso  il  castello. 

" Levanlese , levatitele;  eslàmot  ya  [aera,”  disse  Ferrer  al  vi- 
cario ; il  quale,  rassicurato  dal  cessar  delle  grida,  e dal  rapido 
moto  del  cocchio,  e da  quelle  parole,  si  svolse,  si  sgruppò,  si 
alzò;  e riavutosi  alquanto,  cominciò  a render  grazie,  grazie  e 
grazie  al  suo  liberatore.  Questi,  dopo  essersi  condoluto  con  lui 
del  pericolo,  e rallegralo  della  salvezza  : "Ah  ! ” sciamò,  facendo 
scorrere  la  palma  sul  suo  cocuzzolo  calvo,  "quc  dirà  de  eslo,  su 
excelencia,  che  ha  già  tanto  le  lune  a rovescio  per  quel  mala- 
detto  Casale,  che  non  vuole  arrendersi?  Que  dirà  el  conde  du- 
que,  che  s’ adombra  se  una  foglia  fa  più  strepilo  del  solito?  Que 
dirà  el  rey  nueslro  seìior , che  pur  qualche  cosa  bisognerà  che 
venga  a risapere  d’un  cosi  gran  fracasso?  E sarà  poi  finito? 
Dios  lo  sale .” 

"Ah  ! per  me,  non  voglio  più  impacciarmene,”  diceva  il 
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vicario  : "me  ne  lavo  le  mani;  rassegno  il  mio  posto  nelle  mani 
di  vostra  eccellenza,  e vado  a vivere  in  una  grotta,  sur  una 
montagna,  a far  l’eremita,  lontano,  lontano  da  questa*  gente 
bestiale.” 

" Usled  farà  quello  che  sarà  più  conveniente  por  el  servi- 
ciò  de  su  mageslad,”  rispose  gravemente  il  gran  cancelliere. 

"Sua  maestà  non  vorrà  la  mia  morte,”  replicava  il  vica- 
rio : "in  una  grotta,  in  una  grotta  ; lontano  da  costoro.” 

Che  avvenisse  poi  di  questo  suo  proponimento  non  lo  dice 
il  nostro  autore,  il  quale,  dopo  d’aver  accompagnato  il  pover 
uomo  in  castello,  non  fa  più  menzione  dei  falli  suoi. 


CAPITOLO  DECinOQUABTO. 


La  folla  rimasta  indietro  cominciò  a disperdersi,  a dira- 
marsi a dritta  ed  a sinistra  per  questa  e per  quella  via.  Chi  an- 
dava a casa  a provedere  anche  le  sue  faccende,  chi  si  allonta- 
nava per  voglia  di  asolare  un  po’  al  largo,  dopo  tante  ore  di 
pressa;  chi,  in  traccia  di  conoscenti,  per  ciarlare  un  po’ dei 
gran  fatti  della  giornata.  Lo  stesso  sgombero  si  andava  facendo*' 
all’  altro  capo  della  via,  nella  quale  la  gente  restò  abbastanza 
rada  perchè  quel  drappello  di  spagnuoli  potesse,  senza  avere  a 
combattere,  avanzarsi , e giunger  presso  alla  casa  del  vicario. 
Addosso  a quella  stava  ancor  condensato  il  fondaccio,  per  dir 
cosi,  della  sommossa;  una  mano  di  briganti,  che  sconteuti 
d’ una  fine  cosi  fredda  e cosi  imperfetta  di  un  tanto  apparato, 
brontolavano,  bestemmiavano,  facevano  consulta,  per  incorag- 
giarsi l’un  l’altro  a cercare  se  qualche  cosa  si  potesse  ancora 
intraprendere  ; e come  per  prova , andavano  urtacchiando  e 
punzecchiando  quella  povera  porla  , eh’  era  stata  di  nuovo  sbar- 
rata e appuntellata  alla  meglio.  AH’  arrivar  del  drappello,  tulli 
•coloro,  con  una  risoluzione  unanime,  e senza  consulte,  si  mos- 
sero, si  avviarono  dalla  parte  opposta,  lasciando  il  posto  libero 
ai  soldati,  che  lo  presero  e vi  si  accamparono  a guardia  della 
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casa  e della  via.  Ma  le  vie  e le  piazzette  del  contorno  erano 
sparse  di  crocchi:  dove  erano  due  o tre  fermati,  tre,  quattro, 
venti  altri  si  fermavano;  altri  se  ne  staccava,  altri  vi  soprag- 
giungeva: era  come  quella  nuvolaglia  che  talvolta  rimane  dis- 
seminata, e si  muove  per  l’azzurro  del  cielo  dopo  un  temporale; 
e fa  dire  a chi  guarda  in  su:  — questo  tempo  non  è ben  raccon- 
ciato. — Quivi  era  un  vario,  confuso  e mutabile  parlamento:  altri 
raccontava  con  enfasi  i casi  particolari  veduti  da  lui;  altri  nar- 
rava ciò  eh’  egli  stesso  aveva  operato;  altri  si  rallegrava  che  la 
cosa  fosse  finita  bene,  e lodava  Ferrer,  e pronosticava  guai  serii 
pel  vicario;  altri,  sghignando,  assicurava  che  non  gli  sarebbe 
fatto  male,  e che  il  lupo  non  mangia  della  carne  di  lupo;  altri 
più  stizzosamente  mormorava  che  non  s’ erano  fatte  le  cose  a 
dovere,  che  egli  era  un  inganno,  e che  era  stala  pazzia  far 
tanto  chiasso,  per  lasciarsi  poi  minchionare  a quel  modo. 

Intanto  il  sole  era  caduto,  le  cose  andavan  facendosi  tutte 
di  un  colore;  e molli,  stanchi  della  giornata  e annoiandosi  di 
ciarlare  al  buio,  tornavano  verso  casa.  Il  nostro  giovane,  dopo 
avere  aiutata  1’  andata  della  carrozza  finché  v’era  stalo  mestieri 
d’  aiuto,  ed  essere  passato  anche  egli  dietro  ad  essa,  tra  le  file 
dei  soldati,  come  in  trionfo,  si  rallegrò  quando  la  vide  scorrere 
liberamente,  fuori  del  pericolo;  fe  un  po’  di  strada  con  la  folla, 
e ne  usci  al  primo  sbocco,  per  respirare  aneli’  egli  un  po’  libe- 
ramente. Fatto  ch’ebbe  pochi  passi  al  largo,  in  mezzo  all’agi- 
tazione di  tante  immagini,  dì  tante  passioni,  di  tante  memorie 
recenti  e confuse,  senti  un  gran  bisogno  di  cibo  e di  riposo;  e 
cominciò  a guardare  in  su,  da  una  banda  e dall’ altra,  se  ve- 
desse un’insegna  di  osteria,  giacché  per  andare  al  convento 
dei  cappuccini  era  troppo  tardi.  Cosi,  camminando  colla  testa 
all’aria,  andò  ad  intoppare  in  un  crocchio;  e fermatosi,  intese 
che  vi  si  parlava  di  congetture,  di  disegni,  e di  proposte  pel 
domani.  Stato  un  momento  ad  udire,  non  potè  tenersi  di  non 
dire  anch’egli  la  sua;  parendogli  che  potesse  senza  presunzione 
metter  qualche  partito  chi  aveva  tanto  operalo.  E impressiona- 
lo, per  tutto  ciò  che  aveva  veduto  in  quel  giorno,  che  ormai, 
per  mandare  ad  effetto  una  cosa,  bastasse  farla  gustare  a quei 
che  giravano  per  le  strade,  "I  miei  signori!”  gridò  in  tuono 
d’  esordio;  "ho  da  dire  anch’  io  il  mio  debole  parere?  Il  mio  de- 
bole parere  è questo:  che  non  è solamente  nell’affare  del  pane 
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che  si  fanno  delle  iniquità:  c giacché  oggi  si  è veduto  chiara- 
mente che,  a farsi  sentire,  si  ottiene  quel  che  è giusto,  biso- 
gna toccare  innanzi  a questo  modo,  fin  che  non  si  sia  messa 
rimedio  a tulle  quelle  altre  bricconerie:  tanto  che  il  mondo 
vada  un  po’  più  da  cristiani.  Non  è egli  vero,  i miei  signori, 
che  c’  è una  mano  di  tiranni , che  fanno  proprio  il  rovescio 
de’  dieci  comandamenti,  e vanno  a cercar  la  gente  quieta,  che 
non  pensa  a loro,  per  farle  ogni  male,  e poi  hanno  sempre  ra- 
gione? anzi  quando  ne  hanno  fatta  una  più  scellerata  del  solito, 
camminano  colla  lesta  più  alta,  che  par  che  ahbiauo  a avere? 
Già  anche  in  Milano  ce  ne  ha  a essere  la  sua  parte.” 

"Anche  troppo,”  disse  una  voce. 

"Lo  dico  io,”  ripigliò  Renzo:  "già  le  storie  si  contano 
anche  da  noi.  E poi  la  cosa  parla  da  se.  Mettiamo,  per  un  sup- 
posto', che  un  qualcheduno  di  costoro  che  voglio  dir  io  stia  un 
po’  fuori,  un  po’  in  Milano:  se  è un  diavolo  là,  non  vorrà  esser 
un  angiolo  qui;  mi  pare.  Dunque  mi  dicano  un  po’,  i miei  si- 
gnori, se  hanno  mai  veduto  uno  di  questi  col  muso  alla  ferrala. 
E quel  che  è peggio  { e questo  Io  posso  dire  io  di  sicuro  ) è che 
le  gride  éi  sono,  stampate,  per  castigarli:  e non  mica  gride 
senza  costrutto;  fatte  benissimo,  che  noi  non  potremmo  trovar 
niente  di  meglio:  vi  son  nominale  le  birberie  chiare,  proprio 
come  succedono;  e ad  oguuna,  il  suo  buon  castigo.  E dice:  sia 
chi  si  sia,  vili  e plebei,  e che  so  io.  Ora,  andate  mo  a dire  ai 
dottori,  scribi  e farisei,  che  vi  facciano  far  giustizia,  secondo 
che  canta  la  grida:  vi  danno  retta  come  il  papa  ai  furfanti: 
cosa  da  far  buttarsi  via  qualunque  galantuomo.  Si  vede  dunque 
chiaramente  che  il  re  e quei  che  comandano  vorrebbero  che 
i birbi  fossero  castigati;  ma  non  se  ne  fa  niente,  perchè  c’è 
una  lega.  Dunque  bisogna  romperla;  bisogna  andar  domattina 
da  Ferrer,  che  quegli  è un  galantuomo,  un  signore  alla  mano; 
e oggi  s’ è potuto  vedere  come  era  contento  di  trovarsi  colla  po- 
vera gente,  e come  cercava  di  sentire  le  ragioni  che  gli  veni- 
vano delle,  e rispondeva  con  buona  grazia.  Bisogna  andare  da 
Ferrer,  e dirgli  come  stanno  le  cose;  e io,  per  la  mia  parte, 
gliene  posso  contar  di  belle;  chè  ho  veduto  io  co’  miei  occhi 
una  grida  con  tanto  d’ arma  in  cima , ed  era  stata  fatta  da  tre 
di  quelli  che  maneggiano , chè  d’ ognuno  vi  era  sotto  il  suo 
nome  bell’  e stampalo,  c uno  di  questi  nomi  era  Ferrer,  veduto 
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<la  me  coi  miei  occhi:  ora,  questa  grida  diceva  proprio  le  cose 
giuste  per  me;  e un  dottore  al  quale  io  dissi  che  dunque  mi  fa- 
cesse render  giustizia,  come  era  la  mente  di  quei  tre  signori, 
fra  i quali  v’ era  anche  Ferrer,  questo  signor  dottore,  cho  ini 
aveva  mostrata  la  grida  egli  stesso,  che  è il  più  bello,  ah,  ah, 
pareva  che  io  parlassi  da  malto.  Son  sicuro  che  quando  quel 
caro  vecchione  sentirà  queste  belle  cosette,  che  egli  non  le  può 
saper  tutte,  massime  quelle  di  fuori,  non  vorrà  più  che  il 
mondo  vada  così;  e ci  troverà  un  buon  rimedio.  E poi , anche 
loro,  se  fanno  le  gride,  hanno  ad  aver  gusto  che  si  obbedisca: 
che  è anche  uno  sprezzo,  un  pitaffio  col  loro  nome  coniarlo  per 
niente.  E se  i prepotenti  non  vogliono  bassare  il  capo,  e fanno 
il  pazzo,  siamo  qui  noi  per  aiutarlo,  come  s’ è fatto  oggi.  Non 
dico  mica  che  debba  andare  attorno  egli  in  carrozza , a menar 
su  lutti  i birboni,  prepotenti  e tiranni:  eh  ehi  ci  vorrebbe  l’arca 
di  Noè.  Bisogna  eh’  egli  comandi  a chi  tocca , e non  solamente 
in  Milano,  ma  da  per  tutto,  che  facciano  le  cose  conforme  di- 
cono le  gride;  e formare  un  buon  processo  addosso  a tutti  quelli 
che  hanno  commesse  di  quelle  iniquità;  e dove  dice:  prigione, 
prigione;  dove  dice:  galera,  galera;  e dire  ai  podestà  che  fac- 
cian  di  buono;  se  no,  mandarli  a spasso,  e metterne  dei  mi- 
gliori: e poi,  come  dico,  ci  saremo  anche  noi  a dare  una  mano. 
E ordinare  ai  dottori  che  abbiano  ad  ascoltare  i poveri,  e a par- 
lare per  la  ragione.  Dico  bene,  i miei  signori?” 

Renzo  aveva  parlato  tanto  con  cuore,  che,  fin  dall’esor- 
dio, una  gran  parte  dei  radunati,  sospeso  ogni  altro  discorso, 
s’eran  rivolli  ad  udirlo;  e a un  certo  punto,  tutti  erano  dive- 
nuti suoi  ascoltatori.  Un  clamore  confuso  di  applausi,  di— bravo, 
sicuro,  ha  ragione,  è vero  pur  troppo,— tenne  dietro  alla  sua 
aringa.  Non  mancarono  però  i critici.  "Eh  si,”  diceva  uno  : 
"dar  retta  ai  montanari:  son  tutti  avvocati;”  e se  ne  andava. 
"Adesso,”  mormorava  un  altro,  "ogni  scalzagalto  vorrà  dir  la 
sua;  e a furia  di  metter  carne  al  fuoco,  non  si  avrà  il  pane  a 
buon  mercato;  che  è quello  per  cui  ci  siam  mossi.”  Renzo  però 
non  intese  che  i complimenti  : chi  gli  prendeva  una  mano,  chi 
gli  prendeva  1’  altra.  "A  rivederci  domani.  — Dove?  — Sulla 
piazza  del  duomo.  — Si  bene.  — Si  bene.  — E qualche  cosa  si 
farà.  — E qualche  cosa  si  farà.” 

"Chi  è di  questi  bravi  signori,  che  voglia  insegnarmi 
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un’ osteria,  per  mangiare  un  boccone,  e dormire  da  povero 
figliuolo?”  disse  Renzo. 

"Son  qui  io  a servirvi,  quel  bravo  giovane,”  disse  uno, 
che  aveva  ascoltata  attentamente  la  predica,  e non  aveva  detto 
ancor  motto.  "Conosco  appunto  un’  osteria  che  è il  vostro  caso; 
c vi  raccomanderò  al  padrone , che  è mio  amico , e galan- 
tuomo.” 

"Qui  presso?”  chiese  Renzo. 

"Poco  discosto,”  rispose  colui. 

La  ragunata  si  sciolse;  e Renzo  dopo  molte  strette  di 
mani  sconosciute,  s’avviò  collo  sconosciuto,  rendendogli  gra- 
zie della  sua  cortesia. 

"Niente,  niente,”  diceva  costui:  "una  mano  lava  l'al- 
tra, e le  dae  il  viso.  Non  s’  ha  egli  a far  servizio  al  prossimo?” 
E camminando,  faceva  a Renzo,  in  via  di  discorso,  ora  una , 
ora  un’  altra  inchiesta. 

"Non  per  curiosità  dei  fatti  vostri;  ma  voi  mi  parete 
stanco:  da  che  paese  venite?” 

"Vengo”  rispose  Renzo  "fino,  fino  da  Lecco.” 

"Fin  da  Lecco?  Di  Lecco  siete?” 

"Di  Lecco....  cioè  del  territorio.” 

"Povero  giovane!  per  quel  che  ho  potuto  capire  dai  vo- 
stri discorsi,  ve  ne  hanno  fatte  delle  grosse?” 

"Eh!  caro  il  mio  galantuomo!  ho  dovuto  parlare  con  un 
po’ di  politica,  per  non  dire  in  pubblico  i fatti  miei;  ma....  ba- 
sta, qualche  giorno  si  saprà;  e allora....  Ma  qui  veggio  un’in- 
segna d’osteria;  e in  fede  mia  ch’io  non  ho  voglia  di  andar 
più  lontano.” 

"No,  no;  venite  dove  ho  detto  io,  chè  poco  rimane  di 
strada,”  disse  la  guida:  "qui  non  islareste  bene.” 

"Eh,  si;”  rispose  il  giovane:  "non  son  mica  nn  signo- 
rino avvezzo  nella  bambagia,  io:  qualche  cosa  alla  buona  da' 
mettere  in  castello,  e un  pagliericcio,  mi  basta:  quel  che  mi 
preme  è di  trovar  presto  l’uno  e l’altro.  Alla  provvidenza.” 
Ed  entrò  in  una  portaccia,  sopra  la  quale  pendeva  l’insegna 
della  luna  piena. 

"Bene,  vi  condurrò  qui,  giacché  volete,”  disse  lo  scono- 
sciuto; e lo  segui. 

"Non  occorre  che  v’incomodiate  di  più,”  rispose  Renzo. 
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"Però,”  soggiunse,  "mi  fate  favore  di  venire  a berne  un  bic- 
chiere con  me.” 

"Accetterò  le  vostre  grazie,”  rispose  colui;  e andò, 
come  più  sperto  del  luogo,  innanzi  a Renzo , per  un  corti- 
letto  ; s’accostò  ad  una  porta  invetriala,  alzò  il  salisccndo, 
aperse,  ed  entrò  col  suo  compagno  nella  cucina. 

Due  lucerne  la  illuminavano,  pendenti  da  due  staggi 
appiccati  alla  trave  del  palco.  Molta  gente  tutta  in  faccende 
era  adagiata  sovra  panche  al  di  qua  e al  di  là  di  un  descaccio 
stretto,  che  teneva  quasi  lutto  un  Iato  della  stanza:  ad  inter- 
valli, tovagliole  e imbandigioni;  ad  intervalli,  carte  voltate  e 
rivoltate,  dadi  gittali  e raccolti;  fiaschi  e bicchieri  da  per  tutto. 
Sul  desco  molle  si  vedevano  anche  correre  berlinghe , reali  e 
parpagliole , che,  se  avessero  potuto  parlare,  avrebbero  detto 
probabilmente:  — noi  eravamo  stamattina  nella  ciotola  d’un  for- 
naio, o nelle  tasche  di  qualche  spettatore  del  tumulto,  che 
tutto  intento  a vedere  come  andassero  gli  affari  pubblici,  si 
dimenticava  di  curare  le  sue  faccenduole  private.  — Lo  schia- 
mazzo era  grande.  Un  garzone  girava  innanzi  e indietro,  in 
fretta  e in  furia,  al  servigio  di  quella  tavola  insieme  e tavo- 
liere: l’oste  slava  seduto  sur  una  panchetta,  sotto  la  cappa  del 
cammino,  occupalo,  in  apparenza,  di  certe  figure  che  faceva 
e disfaceva  nella  cenere  colle  molle,  ma  in  realtà  intento  a 
tutto  ciò  che  accadeva  intorno  a lui.  S’alzò  egli  al  suono  del 
saliscendo;  e si  fece  incontro  ai  sopravvegnenti.  Veduta  ch’ebbe 
la  guida , — maladello  ! — disse  tra  se  : — che  tu  m’ abbia  a 
venir  sempre  tra’ piedi,  quando  manco  li  vorrei!  — Adocchialo 
poi  Renzo  in  fretta,  disse,  pur  tra  se:  — non  li  conosco:  ma 
venendo  con  un  tal  cacciatore,  o cane  o lepre  sarai:  quando 
avrai  dette  due  parole  ti  conoscerò.  — Però  di  questo  muto  so- 
liloquio nulla  trasparve  sulla  faccia  dell’  oste , la  quale  slava 
immobile  come  un  ritratto;  una  faccia  pienotta  e lucente,  con 
una  barbetta  folta,  rossigna,  e due  occhietti  chiari  e fissi. 

"Che  cosa  comandano  codesti  signori?”  diss’egli. 

"Prima  di  tutto  un  buon  fiasco  di  vino  sincero,”  disse 
Renzo,  "e  poi  un  bocconcino.”  Cosi  dicendo,  s’ assettò  sur  una 
panca,  verso  l’estremità  del  desco,  e mandò  un  —ah! — so- 
noro, come  se  volesse  dire:  — fa  bene  un  po’  di  panca  dopo  es- 
sere tanto  stalo  in  piedi  e in  faccende.  — Ma  tosto  gli  corse  alla 
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memoria  quella  panca  e quel  desco , a cui  da  ultimo  era  stato 
seduto  con  Lucia  e con  Agnese;  e mise  un  sospiro.  Diè  poi 
una  scrollalina  di  capo,  per  cacciare  quel  pensiero;  e vide 
venir  l’oste  col  vino,  il  compagno  s’era  seduto  rimpetto  a 
Renzo.  Questi  gli  versò  tosto  da  bere,  dicendo:  "Per  ammol- 
lare le  labbra.”  E riempiuto  l’ altro  bicchiere,  lo  tracanuò  in  un 
sorso. 

"Che  cosa  mi  darete  da  mangiare?”  disse  poi  all’ostiere. 
"Un  buon  pezzo  di  stufato?”  disse  questi. 

"Signor  si;  un  buon  pezzo  di  stufato.” 

"Subito  servito,”  disse  l’oste  a Renzo;  e al  garzone: 
"Servite  questo  forastiere.” 

E s’  avviò  verso  il  focolare.  "Ma....”  ripigliò  poi  tor- 
nando di  nuovo  verso  Renzo:  "ma  pane,  non  ne  ho  in  questa 
giornata.” 

"Al  pane”  disse  Renzo  ad  alla  voce  e ridendo  "ha 
pensato  la  provvidenza.”  E cavato  il  terzo  ed  ultimo  di  quei 
pani  raccolti  sotto  la  croce  di  San  Dionigi,  lo  levò  in  aria, 
gridando:  "Ecco  il  pane  della  provvidenza!” 

Alla  esclamazione , molli  si  volsero  ; e vedendo  quel 
trofeo  in  aria,  uno  gridò:  "Viva  il  pane  a buon  mercato!” 

"A  buon  mercato?”  disse  Renzo:  " gratis  et  amore.” 
"Meglio,  meglio.” 

"Ma”  soggiunse  egli  tosto  "non  vorrei  che  codesti  si- 
gnori pensassero  male.  Non  è mica  eh’  io  1’  abbia , come  si 
suol  dire,  sgraffignato  : l’ho  trovato  per  terra;  e se  potessi 
trovare  anche  il  padrone,  son  pronto  a pagarglielo.” 

"Bravo!  bravo!”  gridarono,  sghignazzando  più  forte,  i 
compagnoni;  a nessuno  dei  quali  venne  in  mente  che  quelle 
parole  esprimessero  seriamente  un  fatto  e un’  intenzione  reale. 

"Si  pensano  eh’  io  minchioni;  ma  la  è proprio  cosi,”  disse 
Renzo  alla  sua  guida;  e rivoltando  poi  per  mano  quel  pane, 
soggiunse:  "Vedete  come  l’hanno  aggiustato;  pare  una  focac- 
cia: ma,  ve  n’era  del  prossimo!  Se  vi  si  trovavano  di  quelli 
che  hanno  Tossa  un  po’ tenere,  saranno  stati  freschi.”  E tosto 
stracciali  l’un  dopo  l’altro  c divorali  tre  o quattro  morselli  di 
quel  pane,  mandò  lor  dietro  un  secondo  bicchiere  di  vino,  e 
soggiunse:  "Da  per  se  non  vuole  andar  giù  questo  pane.  Mai 
non  ho  avuto  tanto  secco  in  gola.  Un  gran  gridare  s’è  fatto!” 
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"Preparate  un  buon  letto  a questo  bravo  giovane,”  disse 
la  guida;  "perchè  egli  intende  di  dormir  qui.” 

"Volete  dormir  qui?”  chiese  l’oste  a Renzo,  avvicinan- 
dosi al  desco. 

"Sicuro,”  rispose  questi:  "un  letto  alla  buona;  basta  che 
le  lenzuola  sieno  di  bucato;  perchè,  son  povero  figliuolo,  ma 
assuefatto  alla  pulizia.” 

"Oh,  quanto  a questo!...”  disse  l’oste:  andò  al  banco,  che 
stava  in  un  angolo  della  cucina,  e tornò,  portando  in  una  mano 
un  calamaio  e un  pezzetto  di  caria  bianca , e nell’  altra  una 
penna. 

"Che  vuol  dir  questo?”  sciamò  Renzo,  ingoiando  un  boc- 
cone dello  stufato  che  il  garzone  gli  aveva  messo  dinanzi,  e 
sorridendo  poi  con  maraviglia.  "È  il  lenzuolo  di  bucato  co- 
desto?” 

L’oste,  senza  rispondere,  pose  la  carta  sul  desco,  il  ca- 
lamaio accanto  alla  carta,  poi  si  curvò,  appoggiò  sul  desco  me- 
desimo il  braccio  sinistro  e la  punta  del  gomito  destro,  e colla 
penna  tesa  per  aria,  e la  faccia  alzata  verso  Renzo,  gli  disse: 
"Fatemi  il  piacere  di  dirmi  il  vostro  nome,  cognome  e patria.” 

"Che  cosa?”  disse  Renzo:  "che  hanno  a far  codeste  sto- 
rie col  letto?” 

"Io  fo  il  mio  dovere,”  disse  l’oste,  guardando  in  faccia 
alla  guida:  "noi  siamo  obbligali  di  dar  notizia  e relazione  di 
tutte  le  persone  che  vengono  ad  alloggiare  da  noi:  nome  e co- 
gnome, c di  che  nazione  sarà,  a che  negocio  viene,  se  ha  seco  ar- 
mi.... quanto  tempo  ha  di  fermarsi  in  questa  città....  Sono  parole 
della  grida.” 

Prima  di  rispondere,  Renzo  vuotò  un  altro  bicchiere:  era 
il  terzo;  e d’ ora  in  poi  ho  paura  che  non  li  potremo  più  coniare. 
Poi  disse:  "Ah  ah!  avete  la  grida!  E io  fo  conto  d’ esser  dottor 
di  legge;  e allora  so  subito  che  caso  si  fa  delle  gride.” 

"Parlo  daddovero,”  disse  l’oste,  sempre  guardando  al 
muto  compagno  di  Renzo;  e andato  di  nuovo'al  banco,  ne  trasse 
un  gran  foglio,  un  proprio  esemplare  della  grida  ; e venne  a 
squadernarlo  dinanzi  agli  occhi  di  Renzo. 

"Ah!  eccot”  sciamò  questi,  alzando  con  una  mano  il  bic- 
chiere riempiuto  di  nuovo,  e rivelandolo  tosto,  e stendendo  poi 
l’altra  mano,  coll’indice  teso,  verso  la  grida  spiegala:  "ecco 
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quel  bel  foglio  di  messale.  Me  ne  rallegro  mollissimo.  La  co- 
nosco quell’arma;  so  che  cosa  vuol  dire  quella  faccia  d'ariano, 
col  laccio  al  collo.”  (In  capo  alle  gride  si  metteva  allora  l’arme 
del  governatore;  e in  quella  di  don  Gonzalo  Fernandez  de  Cor- 
dova spiccava  un  re  moro  incatenato  per  la  gola.)  "Vuol  dire 
quella  faccia:  comanda  chi  può,  e obbedisce  chi  vuole.  Quando 
questa  faccia  avrà  fatto  andare  in  galera  il  signor  don....  basta, 
so  io;  come  dice  in  un  altro  foglio  di  messale  simile  a questo; 
quando  avrà  provveduto  che  un  giovane  onesto  possa  sposare 
una  giovane  onesta  che  è contenta  di  sposarlo,  allora  le  dirò  il 
mio  nome  a questa  faccia;  le  farò  anche  un  bacio  per  soprap- 
più.  Posso  avene  delle  buone  ragioni  per  non  dirlo  il  mio  nome. 
Oh  bella!  E se  un  furfantone,  che  avesse  al  suo  comando  una 
mano  d’altri  furfanti;  perchè  se  fosse  solo....”  e qui  compì  la 
frase  con  un  gesto;  "se  un  furfantone  volesse  saper  dove  io 
sono,  per  farmi  un  qualche  brullo  tiro,  domando  io  se  questa 
faccia  si  moverebbe  per  aiutarmi.  Ho  da  dire  i miei  negozj! 
Anche  codesta  è nuova.  Son  venuto  a Milano  a confessarmi, 
per  un  supposto;  ma  voglio  confessarmi  da  un  padre  cappucci- 
no, per  modo  di  dire,  e non  da  un  oste.” 

L’  oste  taceva  e guardava  pure  alla  guida,  la  quale  non 
faceva  dimostrazione  di  sorta.  Renzo,  ci  duole  il  dirlo,  ingorgiò 
un  altro  bicchiere;  e prosegui:  "Ti  porterò  una  ragione,  il  mio 
caro  oste,  che  li  farà  capace.  Se  le  gride  che  parlan  bene,  in 
favore  dei  buoni  cristiani,  non  valgono;  tanto  meno  hanno  da 
valere  quelle  che  parlauo  male.  Dunque  porta  via  tutti  questi 
imbrogli,  e reca  in  iscambio  un  altro  fiasco,  perchè  questo  è 
rollo.”  Cosi  dicendo,  lo  percosse  leggermente  colle  nocca  della 
roano,  e soggiunse:  "Senti,  come  e’  suona  a fesso.” 

Il  discorso  di  Renzo  aveva  anche  questa  volta  attirata 
l’ attenzione  della  brigata;  e quando  egli  ebbe  fatto  fine,  sorse 
un  mormorio  di  favore  generale. 

"Che  cosa  ho  da  fare?”  disse  l’oste,  guardando  a quello 
sconosciuto,  che  non  era  tale  per  lui. 

"Via,  via,”  gridarono  molti  di  quei  compagnoni;  "ha  ra- 
gione quel  forese  : sono  augherie,  trappolerie,  gabelle:  legge 
nuova  oggi,  legge  nuova.” 

In  mezzo  a queste  grida,  lo  sconosciuto,  lanciando  all' oste 
uno  sguardo  di  rimprovero  per  quella  interpellazione  troppo  pa- 
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lese,  disse:  "Lasciatelo  un  po’  fare  a suo  modo:  non  fate  scan- 
dali.” 

"Ho fallo  il  mio  dovere,”  disse  l’osle  ad  alla  voce;  e tra 
se:  — adesso  ho  le  tpalle  al  muro.  — Prese  la  caria  , la  penna,  il 
calamaio,  la  grida,  e il  fiasco  voto,  per  consegnarlo  al  garzone. 

"Reca  di  quel  medesimo,”  disse  Renzo,  "che  lo  trovo 
galantuomo;  e lo  porremo  a dormire  come  l’altro,  senza  do- 
mandargli nome  e cognome,  e che  cosa  viene  a fare,  e se  ha 
da  stare  un  pezzo  in  questa  città.” 

"Di  quel  medesimo,”  disse  l’oste  al  garzone,  dandogli  il 
fiasco;  e tornò  a sedere  sotto  la  cappa  del  cammino. — Altro 
che  lepre! — pensava  egli  quivi,  istoriando  tuttavia  la  cenere:  — 
e in  che  mani  sei  capitato!  Pezzo  d’asino!  se  vuoi  affogare,  af- 
foga; ma  l’oste  della  luna  piena  non  ha  d’ andarne  di  mezzo 
per  le  tue  pazzie. — 

Renzo  rendette  grazie  alla  guida,  e a lutti  quegli  altri  che 
avevano  tenute  le  sue  parti.  "Bravi  amici!”  diss'egli:  "ora 
vedo  proprio  che  i galantuomini  si  danno  la  mano,  e si  sosten- 
gono.” Poscia  spianando  la  destra  in  aria  sovra  il  desco,  e re- 
candosi di  nuovo  in  contegno  d’ aringatore,  "Non  è ella  una 
gran  cosa,”  sciamò,  "che  tulli  quelli  che  maneggiano,  vogliano 
fare  entrar  per  tutto  carta,  penna  e calamaio?  Sempre  la  penna 
in  aria!  Gran  passione  che  hanno  di  adoperar  la  penna!” 

"Ehi,  quel  galantuomo  di  fuori!  volete  saper  la  ragione?” 
disse  ridendo  uno  di  quei  giuocatori  che  vinceva. 

"Sentiamo  un  po,”  rispose  Renzo. 

"La  ragione  è,”  disse  colui,  "che  siccome  quei  signori 
si  mangiano  le  oche,  cosi  si  trovano  poi  aver  tante  penne, 
tante  penne,  che  qualche  cosa  bisogna  che  ne  facciano.” 

Tutti  si  misero  a ridere , fuor  che  il  compagno  che  perdeva. 

"To’,”  disse  Renzo;  "è  un  poeta  costui.  Ne  gvete  anche 
qui  dei  poeti  : già  ne  nasce  da  per  tutto.  Ne  ho  una  vena  an- 
ch’io;  e qualche  volta  ne  dico  delle  belle....  ma  quando  le  cose 
vanno  bene.” 

Per  comprendere  questa  inezia  del  povero  Renzo,  biso- 
gna sapere  che,  presso  il  volgo  di  Milano,  e del  contado  ancor 
più,  poeta  non  significa  già,  come  per  tutti  i galantuomini,  un 
sacro  ingegno,  un  abilalor  di  Pindo,  un  allievo  delle  Muse  ; 
vuol  dire  un  cervello  bizzarro  e un  po’  balzano,  che  nei  discorsi 
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enei  falli  abbia  più  dell' arguto  e del  nuovo,  che  del  ragione- 
vole. Tanto  quel  guastamestieri  del  volgo  è ardito  a manomet- 
tere le  parole,  e a far  loro  dire  le  cose  più  lontane  e disparate 
dal  loro  legittimo  significato!  Porchè,  vi  domando  io,  che  ha  a 
fare  poeta  con  cervello  balzano  ? 

"Ala  la  ragione  giusta  la  dirò  io,”  soggiunse  Renzo:  "egli 
è perchè  la  penna  la  tengono  essi:  e cosi,  le  parole  che  dicono 
essi  volano  via,  e spariscono;  le  parole  che  dice  un  povero 
figliuolo,  stanno  attenti  bene,  e presto  presto  le  infilzano  per 
aria  con  quella  penna,  e le  inchiodano  sulla  carta  per  servir- 
sene a tempo  e luogo.  Hanno  poi  anche  un’altra  malizia;  che, 
quando  vogliono  imbrogliare  un  povero  figliuolo,  che  non  sap- 
pia di  lettera,  ma  che  abbia  un  po’  di....  so  ben  io....”  e per 
farsi  intendere,  andava  picchiando  e come  anelando  la  fronte 
colla  punta  dell’indice,  "e  s’accorgono  che  egli  comincia  a ca- 
pire l’imbroglio,  taffete,  bullan  dentro  nel  discorso  qualche  pa- 
rola in  latino,  per  fargli  perdere  il  filo,  per  fargli  perdere  la 
scrima,  per  ingarbugliargli  la  testa.  Basta;  se  ne  ha  a dismet- 
tere delle  usanze!  Oggi  a buon  conto  s’è  fatto  tutto  in  volgare, 
c senza  carta,  penna  e calamaio;  e domani,  se  la  gente  saprà 
governarsi,  se  ne  farà  anche  di  meglio:  senza  torcere  un  ca- 
pello a nessuno  però;  lutto  per  via  di  giustizia.” 

Intanto,  alcuni  di  quei  compagnoni  si  eran  rimessi  a giuo- 
care,  altri  a mangiare,  molti  a gridare;  alcuni  se  ne  andavano; 
altra  gente  sopravveniva;  l’oste  attendeva  agli  uni  e agli  altri: 
tutte  cose  che  non  hanno  che  fare  colla  nostra  storia.  Lo  sco- 
nosciuto guidatore  non  vedeva  anch’egli  l’ora  d' andarsene: 
non  aveva,  a quel  che  paresse,  nessun  negozio  in  quel  luogo; 
eppure  non  voleva  partire  prima  d’ aver  chiacchieralo  un  altro 
poco  con  Renzo  in  particolare.  Si  volse  a lui,  riappiccò  il  di- 
scorso del  pane;  e dopo  alcune  di  quelle  frasi  che  da  qualche 
tempo  correvano  per  la  bocca  d’ognuno,  venne  a metter  fuori 
un  suo  partilo.  "Eh!  se  comandassi  io,”  diss’ egli,  "troverei- 
beu  io»  il  verso  di  fare  andar  le  cose  bene.” 

"Come  vorreste  fare?”  domandò  Renzo,  guardandolo  con 
due  occhietti  brillanti  più  del  dovere,  e storcendo  un  po’ la 
bocca,  come  per  islar  più  attento. 

"Come  vorrei  fare?”  disse  colui:  "io  vorrei  che  ci  fosse 
pane  per  tutti;  tanto  pei  poveri,  come  pei  ricchi.” 

/ Promessi  Apoti. 
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"Ah!  cosi  va  bene,”  disse  Renzo. 

"Ecco  come  farei.  *lTna  meta  onesta,  che  ognuno  ci  po- 
tesse stare.  E poi,  scompartire  il  pane  in  ragione  delle  bocche: 
perchè,  c’è  degli  ingordi  indiscreti  che  vorrebbero  tutto  per 
loro,  e fanno  a ruffa  rada,  pigliano  a buon  conto;  e poi  manca 
il  pane  alla  povera  gente.  Dunque  scompartire  il  pane.  E come 
si  fa?  Ecco:  dare  un  buon  biglietto  ad  ogni  famiglia,  in  propor- 
zione delle  bocche,  per  andare  a levare  il  pane  dal  fornaio.  A 
me,  per  esempio,  dovrebbero  rilasciare  un  biglietto  in  questa 
conformità:— Ambrogio  Fusella,  di  professione  spadaio,  con  mo- 
glie e quattro  figliuoli,  tutti  in  età  di  mangiar  pane  (notate 
bene)  ; gli  si  dia  pane  tanto;  e paghi  soldi  tanti.  — Ma  far  le  cose 
giuste,  sempre  in  ragione  delle  bocche.  A voi,  per  un  suppo- 
sto, dovrebbero  fare  un  biglietto  per....  il  vostro  nome?” 

"Lorenzo  Tramaglino,”  disse  il  giovane;  il  quale  inva- 
ghito del  progetto,  non  pose  mente  che  era  tutto  fondato  sopra 
carta,  penna  e calamaio;  e che  per  metterlo  in  opera,  la  prima 
cosa  doveva  essere  di  raccogliere  i nomi  delle  persone. 

"Benissimo,”  disse  lo  sconosciuto:  "ma  avete  moglie  e 
figliuoli?” 

"Dovrei  bene....  figliuoli  no....  troppo  presto....  ma  la  mo- 
glie.... se  il  mondo  andasse  come  dovrebbe  andare....” 

"Ah  siete  solo!  Dunque  abbiale  pazienza;  ma  una  por- 
zione più  piccola.” 

"È  giusto;  ma  se  presto,  come  spero...’,  e con  l’aiuto  di 
Dio....  Basta;  quando  avessi  moglie  anch’io?” 

"Allora  si  cambia  il  biglietto,  e si  cresce  la  porzione.  Come 
v’ho  detto,  sempre  in  ragione  delle  bocche,”  disse  lo  scono- 
sciuto, alzandosi  d’in  su  la  panca. 

"Cosi  va  bene!”  gridò  Renzo;  e continuò,  gridando  e bat- 
tendo del  pugno  in  sul  desco:  "e  perchè  non  la  fanno  una  legge 
a codesto  modo?” 

"Che  volete  che  vi  dica  io?  Intanto  vi  do  la  buona  notte, 
c me  ne  vo;  perchè  penso  che  la  moglie  e i figliuoli  mi  staranno 
aspettando  da  un  pezzo.” 

"Un’altra  gocciolina,  un’altra  gocciolina,”  gridava  Renzo, 
riempiendo  in  fretta  il  bicchiere  di  colui;  e tosto  levatosi,  e ar- 
rappatogli  una  falda  del  farsetto,  tirava  a forza  per  farlo  seder 
di  nuovo.  "Un’altra  gocciolina;  non  mi  fate  questo  torto.” 
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Ma  l’aulico  eoo  una  strappala  si  sviluppò,  e lasciando 
Renzo  fare  un’afTollala  d'istanze  e di  rimproveri,  disse  di  nuovo  : 
'Buona  notte,”  e se  ne  andò.  Renzo  gliela  dava  ancora  ad  in- 
tendere, che  quegli  era  già  nella  via;  e poi  ripiombò  sulla  panca. 
Affisò  quel  bicchiere  che  aveva  colmo;  e visto  passar  dinanzi 
al  desco  il  garzone,  le  ritenne  con  un  cenno  della  mano,  come 
se  avesse  qualche  affare  da  comunicargli;  gli  additò  il  bicchiere, 
e con  una  pronunzia  lenta  e solenne,  spiccando  le  parole  in  un 
certo  modo  particolare,  disse:  "Ecco;  lo  aveva  preparalo  per 
quel  galantuomo:  vedete;  pieno,  raso,  proprio  da  amico;  ma 
non  ha  voluto.  Alle  volte , la  gente  ha  delle  idee  curiose.  Io 
nou  ci  posso  far  altro:  il  mio  buon  cuore  l’ho  fatto  vedere. 
Adesso  mo,  giacché  la  cosa  è fatta,  non  bisogna  lasciarlo  an- 
dar male.”  Cosi  dello,  lo  prese,  e lo  votò  in  un  tratto. 

"Ho  capilo,”  disse  il  garzone  andandosene. 

"Ah!  avete  capito  anche  voi,”  riprese  Renzo:  "dunque 
è vero.  Quando  le  ragioni  sou  giuste...!  ” 

Qui  non  ci  vuol  meno  di  lutto  l’amore  che  noi  portiamo 
alla  verità,  per  farci  proseguire  fedelmente  un  racconto  di  cosi 
poco  onore  ad  un  personaggio  tanto  principale,  si  potrebbe  quasi 
dire,  al  primo  uomo  della  nostra  storia.  Per  questa  stessa  ra- 
gione d’ imparzialità,  dobbiamo  però  anche  avvertire,  che  ella 
era  la  prima  volta  che  a Renzo  avvenisse  un  caso  simile:  e ap- 
punto questo  suo  non  esser  uso  a stravizzi  fu  cagione  in  gran 
parte  che  il  primo  gli  riuscisse  cosi  fatale.  Quei  pochi  bicchieri, 
eh'  egli  aveva  cacciati  giù  alla  prima  l’ un  dietro  l’ altro,  contra 
il  suo  solilo,  parte  per  ammorzare  l’arsura  della  gola,  parte 
per  una  certa  alterazione  d’ animo  che  non  gli  lasciava  far 
nulla  con  misura,  gli  diedero  subito  alla  testa:  a un  bevitore 
un  po’  esercitalo  non  si  sarebbero  pur  falli  sentire.  Su  di  che  il 
nostro  anonimo  fa  una  osservazione,  che  noi  ripeteremo;  e va- 
glia quel  che  può  valere.  Gli  abili  temperati  ed  onesti,  die’ egli, 
recano  anche  questo  vantaggio,  che  quanto  più  sono  invecchiati 
e radicali  in  un  uomo,  tanto  più  facilmente,  quando  egli  faccia 
qualche  cosa  di  contrario,  ne  risente  in  su  l’istante  danno,  o 
sconcio,  o impaccio  per  Io  meno;  di  modo  che  se  ne  ha  poi  a 
ricordare  per  un  pezzo,  e anche  uno  scappuccio  gli  serve  di 
scuola. 

Comunque  sia,  quando  quei  primi  fumi  furono  salili  al 
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cervello  di  Renzo,  vino  e parole  continuarono  ad  andare,  l’uno 
giù  e l’ altre  su,  senza  modo  nè  regola:  e al  punto  a cui  l’ab- 
biamo lascialo,  egli  slava  già  come  poteva.  Si  sentiva  una  gran 
voglia  di  parlare:  ascoltatori,  o almeno  uomini  presenti  ch'egli 
potesse  prendere  per  tali , non  ne  mancava  ; e per  qualche  tempo 
anche  le  parole  erano  venute  via  di  buon  grado,  e si  erano  la- 
sciate collocare  in  un  certo  qual  ordine.  Ma  a poco  a poco, 
quella  faccenda  di  compier  le  frasi  cominciò  a divenirgli  fiera- 
mente difficoltosa.  Il  pensiero,  che  s’era  presentato  vivo  e ri- 
soluto alla  sua  mente,  si  annebbiava  e svaniva  tutt’ad  un  tratto; 
e la  parola,  dopo  essersi  fatta  un  pezzo  aspettare,  non  era  quella 
che  facesse  a proposito.  In  queste  angustie,  per  uno  di  quei 
falsi  istinti  che  in  tante  cose  rovinano  gli  uomini,  egli  ricorreva 
a quel  benedetto  fiasco.  Ma  di  che  aiuto  gli  potesse  essere  il  fia- 
sco in  una  tale  circostanza,  chi  ha  fior  di  senno  lo  dica. 

Noi  riferiremo  soltanto  alcune  delle  moltissime  parole 
eh’  egli  mandò  fuori  in  quella  sciagurata  sera  : le  altre  più  che 
ommelliarao,  disdirebbero  troppo;  perchè,  non  solo  non  hanno 
senso,  ma  non  fanno  mostra  d’averlo:  condizione  necessaria  in 
un  libro  stampato. 

"Ah  oste,  oste!”  ricominciò  egli,  seguendolo  coll’ occhio 
attorno  al  desco,  o sotto  la  cappa  del  cammino;  talvolta  affisan- 
dolo dove  non  era,  e parlando  sempre  in  mezzo  al  trambusto 
della  brigata:  "oste  che  tu  se’!  Non  posso  mandarla  giù....  quel 
tiro  del  nome,  cognome  e negozio.  A un  figliuolo  par  mio...! 
Non  li  sei  portato  bene.  Che  soddisfazione  ino,  che  proveccio, 
che  guslo..t.  di  mettere  in  carta  un  povero  figliuolo?  Parlo  bene, 
voi  signori?  Gli  osti  dovrebbero  tenere  dai  buoni  figliuoli...  Senti , 
senti,  oste;  che  li  voglio  fare  un  paragone....  per  là  ragione.... 
Ridono  eh?  Sono  on  po’ sostentato....  ma  le  ragioni  le  dico  giu- 
ste. Dimmi  un  po’:  chi  è che  ti  fa  andar  la  bottega?  I poveri 
figliuoli:  dico  bene?  Guarda  un  po’ se  quei  signori  delle  gride 
vengono  mai  da  te  a bagnarsi  la  bocca.” 

"Tutta  gente  che  beve  acqua,”  disse  un  vicino  di  Renzo. 

"Vogliono  staro  in  se,”  aggiunge  un  altro,  "per  poter 
dire  le  bugie  pulito.” 

"Ah!  ” gridò  Renzo:  "adesso  mo  è il  poeta  che  ha  parlato. 
Dunque  capite  anche  voi  la  mia  ragione.  Rispondi  dunque, 
oste;  e Ferrer,  che  è il  meglio  di  lutti,  è mai  venuto  qui  a fare 
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un  brindisi,  e a spendere  un  becco  d’un  quattrino?  E quel  cane 
assassino  di  don...?  Taccio,  perchè  sono  in  cervello  anche  trop- 
po. Ferrer  e il  padre  Crrr....  so  io,  sono  due  galantuomini  ; ma 
ce  u’è  pochi  dei  galantuomini.  I vecchi  peggio  dei  giovani;  e i 
giovani....  peggio  ancora  dei  vecchi.  Però,  son  contento  che  non 
si  sia  fatto  carne:  oibò;  barbarie,  da  lasciarle  fare  al  boia.  Pane; 
oh  questo  si.  Ne  ho  ricevuti  degli  urloni;  ma....  ne  ho  anche 
dati  via.  Largo!  abbondanza!  viva!....  Eppure,  anche  Ferrer.... 
qualche  parolina  in  latino....  siès  baraòs  trapolorum....  Maladctto 
vizio!  Viva!  giustizia!  pane!  ah,  ecco  le  parole  giuste....  Là  ci 
volevano  quei  camerate....  quando  scappò  su  quel  maladelto  tou 
lon  ton,  e poi  ancora  ton  ton  ton.  Non  si  fuggiva  mica  ve’ al- 
lora. Tenerlo  li  quel  signor  curato....  So  io  a chi  penso!” 

A questa  parola,  chinò  la  testa,  e stette  qualche  tempo, 
come  assorto  in  una  immaginazione,  poi  mise  un  gran  sospiro, 
e sollevò  una  faccia  con  due  occhi  imbambolati , con  un  certo 
accoramento  cosi  svenevole,  cosi  sguaiato,  che  guai  so  chi  ne 
era  l’oggetto  avesse  potuto  vederlo  un  momento.  Ma  quegli 
omacci  che  già  avevano  comincialo  a prendersi  spasso  della 
eloquenza  appassionata  e avviluppata  di  Renzo,  tanto  più  ne 
presero  della  sua  cera  compunta;  i più  vicini  dicevano  agli  al- 
tri: — guardate;  — e tutti  si  volgevano  a lui;  tanto  che  egli  di- 
venne il  zimbello  della  brigatacela.  Non  già  che  tutti  fossero  nel 
loro  buon  senno,  o nel  loro  qual  si  fosse  senno  ordinario;  ma  a 
dir  vero,  nessuno  ne  era  tanto  uscito,  quanto  il  povero  Renzo;  e 
per  soprappiù  egli  era  forese.  Si  diedero,  or  l’ uno  or  l’altro,  a 
stuzzicarlo  con  inchieste  sciocche  e grossolane,  con  cerimonio 
beffarde.  Egli,  ora  dava  segno  di  scandalezzarsi,  ora  pigliava 
la  cosa  in  riso,  ora,  senza  badare  a tutte  quelle  voci,  parlava 
di  tuli’ altro,  ora  rispondeva,  ora  interrogava;  sempre  a balzi 
e a sproposito.  Per  buona  sorte,  in  quel  vaneggiamento,  gli  era 
però  rimasta  come  an’ attenzione  istintiva  a scansare  i nomi 
delle  persone;  di  modo  che  anche  quello  che  doveva  esser  più 
altamente  fitto  nella  sua  memoria,  non  fu  quivi  proferito;  che 
troppo  ci  dorrebbe  se  quel  nome,  pel  quale  anche  noi  sentiamo 
un  po’ d’affetto  e di-riverenza,  fosse  stato  trassinato  per  quelle 
boccacce,  fosse  divenuto  trastullo  di  quelle  lingue  sciagurate. 
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CAPITOLO  DECmOQUllVTO. 


L’oste,  vedendo  che  il  giuoco  andava  troppo  innanzi  e 
troppo  in  lungo,  s’  era  accostato  a Renzo  ; e pregando  pure  con 
buona  grazia  quegli  altri  che  lo  lasciassero  stare,  lo  andava 
scolendo  per  un  braccio,  e cercava  di  fargli  intendere  e di  per- 
suaderlo che  andasse  a dormire.  Ma  egli  tornava  pur  sempre 
sulle  medesime  del  nome  e cognome  e delle  gride  e dei  buoni 
figliuoli.  Perù  quelle  parole:  letto  e dormire,  ripetute  al  suo 
orecchio,  fecero  un  tratto  impressione  nella  sua  mente  ; gli  fe- 
cero avvertire  un  po’ più  distintamente  il  bisogno  di  ciò  eh’  elle 
significavano,  e produssero  un  momento  di  lucido  intervallo. 
Quel  po’  di  senno  che  gli  tornò,  gli  fece  in  certo  modo  capire 
che  il  più  se  n’  era  ilo  : a un  di  presso  come  l’ ultimo  moccolo 
rimasto  acceso  d’una  luminaria  fa  vedere  gli  altri  spenti.  Fece 
una  risoluzione  : puntò  le  mani  aperte  sul  desco;  provò  una  e 
due  volte  di  sollevarsi;  sospirò,  tentennò;  alla  terza,  sorretto 
dall’oste,  fu  in  piede.  Quegli,  reggendolo  tuttavia,  Io  fece  uscire 
d’ intra  ’l  desco  e la  panca  ; e presa  in  una  mano  una  lucerna, 
coll’altra,  alla  meglio,  parte  lo  condusse,  parte  lo  trasse  verso 
la  porta  della  scala.  Quivi  Renzo,  al  romore  dei  saluti  che  gli 
venivano  gridati  dietro  dalla  brigata,  si  volse  in  fretta;  e se  il 
suo  sostenitore  non  fosse  stalo  ben  lesto  a tenerlo  per  un  brac- 
cio, la  voltata  sarebbe  stala  uno  stramazzone:  si  volse,  e con 
l’altro  braccio  che  gli  rimaneva  libero  andava  trinciando  ed 
iscrivendo  nell’aria  certi  saluti,  a guisa  d’un  nodo  di  Salomone. 

"Andiamo  a letto,  a letto,”  disse  l’oste,  strascinandolo: 
gli  fece  imboccare  la  porla  ; e con  più  fatica  ancora , Io  tirò  in 
cima  dell’angusta  scala  di  legno,  e poi  nella  stanza  che  gli 
aveva  fissala.  Renzo,  veduto  il  letto  che  lo  aspettava,  si  ralle- 
grò; guardò  amorevolmente  l’oste  con  due  occhietti,  che  ora 
scintillavano  più  che  mai,  ora  si  ecclissavano,  come  due  luc- 
ciole ; cercò  di  bilicarsi  sulle  gambe , e stese  la  mano  verso  la 
guancia  dell’oste,  per  prenderla  fra  l’indice  c il  medio,  in  se- 
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gno  di  amicizia  c di  riconoscenza  ; ma  non  gli  riuscì.  " Bravo 
oste,”  gli  riuscì  però  di  dire  : "ora  vedo  che  sei  galantuomo  : 
questa  è un’opera  buona,  dare  mi  letto  ad  un  buon  figliuolo; 
ma  quella  ragia  del  nome  e cognome,  quella  non  era  da  galan- 
tuomo. Per  buona  sorte  che  anch’  io  son  furbo  la  parte  mia....” 
L’ oste,  il  quale  non  si  pensava  che  colui  potesse  ancor 
tanto  connettere,  l’osto,  che  per  una  lunga  esperienza  sapeva 
quanto  gli  uomini  in  quello  stato  sieno  più  soggetti  del  solito  a 
volgersi  repentinamente  di  sentimento,  volle  approfittare  di 
quel  lucido  intervallo  per  fare  un  altro  tentativo.  "Figliuol 
caro,”  diss’egli  con  una  voce  e con  uua  cera  tutta  carezzevole: 
"non  l’ ho  mica  fatto  per  seccarvi , nè  per  sapere  i fatti  vostri. 
Che  volete?  la  è legge;  anche  noi,  bisogna  obbedire;  altri- 
menti siamo  i primi  a portarne  la  pena.  È meglio  contentarli, 
e....  Di  che  si  tratta  finalmente?  Gran  cosa!  dir  due  parole. 
Non  mica  per  loro,  ma  per  fare  un  piacere  a ine.  Via,  qui  fra 
noi,  a quattr’occhi,  facciamo  le  nostre  cose:  ditemi  il  vostro 
nome  e....  e poi  andate  a letto  col  cuor  quieto.” 

"Ah  birbone!”  sciamò  Bonzo:  "mariuolo!  tu  mi  torni 
ancora  in  campo  con  quella  infamità  del  nome,  cognome  e ne- 
gozio ! ” 

"Taci,  buffone  ; va’  a letto,”  diceva  l' oste. 

Ma  quegli  continuava  più  forte:  "Ho capilo:  tu  sei  ancor 
tu  della  lega.  Aspetta,  aspetta,  clic  l’aggiusto  io.”  E dirizzando 
la  bocca  verso  la  porla  della  scaletta,  cominciava  ad  urlare  an- 
cor più  sgangheratamente:  "Amici!  l’oste  è della....” 

"Ho  dello  per  ridere,”  gridò  questi  sulla  faccia  di  Kenzo, 
ributtandolo,  e pignendolo  verso  il  letto  ; "per  ridere  : non  hai 
capilo  che  ho  dello  per  ridere?” 

"Ah!  per  ridere  : ora  tu  parli  bene.  Quando  hai  dello  per 
ridere....  Le  son  proprio  cose  da  ridere.”  E cadde  sul  letto. 

"A  noi  ; spogliatevi  ; presto,”  disse  l’oste,  e al  consiglio 
aggiunse  l' aiuto  , che  ve  n’  era  bisogno.  Quando  Renzo  fu  ve- 
nuto a capo  di  trarsi  il  farsetto,  quegli,  presolo,  pose  tosto  le 
mani  sulle  tasche,  per  vedere  se  v’  era  il  morto.  Ve  lo  trovò  : 
e pensando  che  al  domani  il  suo  ospite  avrebbe  avuto  lull’altro 
negozio  che  di  pagar  lui,  e che  quel  morto  sarebbe  probabil- 
mente caduto  in  mani  donde  un  oste  non  potrebbe  farlo  uscire; 
pensando  a ciò,  volle  arrischiare  un  altro  tentativo. 
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"Voi  siete  un  buon  figliuolo,  un  galantuomo;  n’è  vero?’' 
diss’  egli. 

"Buon  figliuolo,  galantuomo,”  rispose  Renzo,  facendo  tut- 
tavia litigar  le  dita  coi  bottoni  dei  panni  che  non  s’ era  ancor 
potuto  cavar  di  dosso. 

"Bè,”  replicò  l’ oste  : "saldale  ora  dunque  quel  poco  con- 
ticino  ; perchè  domani  io  debbo  uscire  per  certe  mie  faccende...” 

"Questo  è giusto,”  disse  Renzo.  "Son  furbo,  ma  ga- 
lantuomo.... Ma  i danari?  Adesso  mo , andare  a cercare  i da- 
nari 1...” 

"Sono  qui,” disse  1’  oste  : e mettendo  in  opera  tutta  la  sua 
pratica,  tutta  la  sun  pazienza,  tutta  la  sua  destrezza,  venne  a 
capo  di  aggiustar  la  partita,  e di  riporre  Io  scotto. 

"Dammi  una  mano  a finir  di  spogliarmi,  oste,”  disse  Ren- 
zo. "Capisco  anch’io,  vè,  che  ho  addosso  un  gran  sonno.” 

L’ oste  gli  prestò  l’ufficio  richiesto  ; gli  stese  per  soprappiu 
la  coltre  addosso,  e gli  disse  dispettosamente:  "Buona  notte,” 
che  già  quegli  russava.  Poi,  per  quella  specie  di  attrattiva,  che 
alle  volte  ci  tiene  a considerare  un  oggetto  di  stizza  al  pari  che 
un  oggetto  di  amore,  e che  forse  non  è altro  che  il  desiderio  di 
conoscere  ciò  che  opera  fortemente  sull’  animo  nostro,  si  fermò 
un  momento  a contemplare  l’ ospite  così  per  lui  fastidioso,  le- 
vandogli la  lucerna  sul  volto,  e facendovi  con  la  palma  stesa 
ribatter  sopra  la  luce;  in  quell’  atto  a un  dipresso  che  vien  di- 
pinta Psiche  quando  sta  a spiare  furtivamente  le  forme  del 
consorte  sconosciuto.— Matto  minchione  ! —disse  nella  sua  mente 
al  povero  addormentato  : — sei  proprio  andato  a cercartela.  Do- 
mani poi  mi  saprai  dire  che  bel  gusto  ci  avrai.  Tangheri,  che 
volete  girare  il  mondo,  senza  saper  da  che  parte  si  levi  il  sole; 
per  imbrogliar  voi  e il  prossimo. — 

Cosi  detto  o pensalo,  ritrasse  la  lucerna,  si  mosse,  usci 
dalla  stanza,  e chiuse  l’ uscio  a chiave  per  di  fuori.  Sul  piane- 
rottolo della  scala,  domandò  l’ostessa;  alla  quale  impose  che, 
lasciati  i figliuoli  in  guardia  ad  una  loro  fanticella,  discendesse 
in  cucina  a presiedere  e vigilare  in  sua  vece.  "Bisogna  eh’  io 
vada  fuori,  in  grazia  d’un  forestiero  capitato  qui  pel  mio  ma- 
lanno,” diss'  egli;  e le  raccontò  in  compendio  il  noioso  acciden- 
te. Poi  soggiunse  : "Occhio  a tutto;  e sopra  tutto  prudenza,  in 
questa  maladetta  giornata.  Ci  abbiamo  laggiù  una  mano  di  sca- 
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pigliati,  che , tra  il  bere,  e tra  che  di  natura  son  larghi  di  bocca, 
uè  dicono  di  ogni  sorte.  Basta,  se  un  qualche  temerario....” 
"Oh!  non  son  mica  una  bambina,  e so  anch'io  quel  che 
va  fatto.  Finora,  mi  pare  che  non  si  possa  dire....” 

"Beno,  bene;  e badare  che  paghino;  e tutti  quei  discorsi 
che  fanno,  sul  vicario  di  provvisione  c il  governatore  c Ferrer 
e i decurioni  e i cavalieri  e Spagna  e Francia  e altre  simili 
minchionerie,  far  vista  di  non  intendere;  perchè,  a contraddire, 
la  può  andar  male  subito;  e a dar  ragione,  la  può  andar  male 
in  seguito;  e già  tu  sai  anche  tu  che  qualche  volta  quelli  che 
le  dicono  più  grosse... Basta:  quando  si  sente  certe  proposizioni, 
voltar  via  la  testa,  e dire:  — vengo;  — come  se  qualcheduno 
chiamasse  da  un’  altra  banda.  Io  farò  di  tornare  il  più  presto.” 
Ciò  detto,  scese  con  lei  in  cucina,  diede  un’  occhiala  in 
giro,  per  vedere  se  non  v’era  novità  di  rilievo;  staccò  da  un 
cavicchio  il  cappello  e la  cappa,  tolse  un  randello  da  un  angolo, 
riepilogò  con  un’  altra  occhiata  alla  moglie  le  istruzioni  che  le 
aveva  date;  e usci.  Ma,  già  nel  fare  quelle  operazioni,  egli 
aveva  ripreso  in  cuor  suo  il  filo  dell'apostrofe  cominciata  al  letto 
del  povero  Renzo;  e la  proseguiva,  camminando  nella  via. 

— Testardo  d’un  montanaro!  — Chè  per  quanto  Renzo 
avesse  voluto  tener  nascosto  l’ esser  suo,  questa  qualità  6i  ma- 
nifestava da  per  se  nelle  parole,  nella  pronunzia,  nell’aspetto  c 
negli  alti.  — Una  giornata  come  questa  , a forza  di  politica,  a 
forza  d’aver  giudizio,  io  ne  usciva  netto;  e dovevi  mo  venir  tu 
sulla  fine  a guastarmi  l’uova  nel  panipre.  Manca  osterie  in 
Milano,  che  tu  dovessi  proprio  capitare  alla  mia?  Fossi  almeno 
capitalo  solo;  cho  avrei  chiuso  l’occhio  per  questa  sera,  e do- 
mattina le  l’ avrei  data  ad  intendere.  Ma  signor  no;  in  compa- 
gnia ci  vieni;  e in  compagnia  d’un  bargello,  per  far  meglio!  — 
Ad  ogni  passo,  l’ oste  scontrava  nel  suo  cammino,  o pas- 
seggeri scompagnati,  o coppie,  o quadriglie  di  gente,  che  gi- 
ravano susurrando.  A questo  punto  della  sua  muta  allocuzione, 
vide  venire  una  pattuglia  di  soldati;  e tirandosi  da  banda,  li 
guardò  colla  coda  dell’  occhio  passare,  e continuò  tra  se  e se:  — 
Eccoli  i castigamatti.  E tu,  pezzo  d’asino,  per  aver  veduto  un 
po’  di  gente  in  volta  a far  baccano , ti  sei  cacciato  nel  capo  che 
il  mondo  abbia  a voltarsi.  E su  questo  bel  fondamento,  hai  ro- 
vinato te , e volevi  anche  rovinar  me;  che  non  è giusto.  Io  fa- 
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ce  va  il  possibile  per  salvarli;  e la,  bestia,  in  ricambio,  per  poco 
non  mi  hai  messa  a romore  l’ osteria.  Ora  toccherà  a te  di  uscir 
d’impiccio  : per  me  ci  provvedo  io.  Come  se  io  volessi  sapere  il 
tuo  nome  per  mia  curiosità!  Che  cosa  m’importa  a me  che  tu 
sia  Taddeo  o Barlolommeo?  Io  ci  ho  un  bel  gusto  anch’  io  a 
pigliar  la  penna  in  mano!  ma  non  siete  mica  voi  altri  soli  a 
voler  le  cose  a vostro  modo.  Lo  so  anch’io  che  c’  è delle  gride 
che  non  contano  niente;  bella  novità,  da  venircela  a raccontare 
un  montanaro!  Ma  tu  non  sai  tu  che  le  gride  contra  gli  osti 
contano.  E pretendi  girare  il  mondo,  e parlare;  e non  sai  che, 
a voler  -fare  a suo  modo,  e aver  le  gride  in  tasca,  la  prima 
cosa  è non  dirne  male  in  pubblico.  E per  un  povero  oste  che 
fosse  del  tuo  parere , e non  cercasse  il  nome  di  chi  capita  a fa- 
vorirlo, sai  tu,  bestia,  che  cosa  c’  è di  buono?  Sotto  pena  a qual 
si  voglia  dei  delti  osti,  tavernai  ed  altri,  come  sopra,  di  trecento 
scudi  : son  li  covati  trecento  scudi;  e per  ispenderli  cosi  bene  ; 
da  essere  applicali,  per  i due  terzi,  alla  regia  Camera,  e l’ altro 
all’  accusatore  o delatore  : quel  bel  cecino!  ed  in  caso  di  inabilità, 
cinque  anni  di  galera  e maggior  pena , pecuniaria  o corporale,  al~ 
V arbitrio  di  sua  eccellenza.  Obbligatissimo  alle  sue  grazie.  — 

A queste  parole,  l’oste  poneva  piede  sulla  soglia  del  pa- 
lazzo del  capitano  di  giustizia. 

Quivi,  come  a tutte  le  altre  segreterie,  era  una  gran  fac- 
cenda : da  per  tutto  si  attendeva  a dare  gli  ordini  che  parevano 
più  alti  a preoccupare  il  giorno  vegnente,  a togliere  i pretesti 
e la  baldanza  agli  animi  vogliosi  di  nuovi  tumulti,  ad  assicu- 
rare la  forza  nelle  mani  solite  adoperarla.  Si  accrebbe  la  solda- 
tesca alla  casa  del  vicario;  gli  sbocchi  della  via  furono  sbarrati 
di  travi,  trincerati  di  carri.  S’ingiunse  a lutti  i fornai  che  la- 
vorassero a far  pane  senza  intermissione;  e si  spedirono  staf- 
fette ai  paesi  circonvicini,  ,con  ordini  che  se  ne  mandasse  fru- 
mento alla  città;  ad  ogni  forno  furono  deputati  nobili,  che  vi 
si  portassero  di  buon  mattino,  a vigilare  la  distribuzione  e a 
contenere  gl’inquieti,  coll’ autorità  della  presenza  e colle  buone 
parole.  Ma  per  dar,  come  si  dice,  un  colpo  al  cerchio  e uno 
alla  botte,  e render  più  efficaci  le  blandizie  con  un  po' di  spa- 
vento, si  pensò  anche  a trovar  modo  di  metter  le  mani  addosso 
a qualche  sedizioso  : e questa  era  principalmente  la  parte  del 
capitano  di  giustizia;  il  quale,  ognuno  può  pensare  di  che  ani- 
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mo  fosse  per  le  sollevazioni  e pei  sollevali,  con  un  bagnoolo 
d’ acqua  vulneraria  sur  uno  degli  organi  della  profondità  mela- 
fìsica.  I suoi  bracchi  erano  in  campo  Gno  dal  principiare  del  tu- 
multo; e quql  sedicente  Ambrogio  Fuselia  era,  come  ha  detto 
l’ oste,  un  bargello  travestito,  mandato  in  giro  appunto  per  co- 
gliere sul  fallo  qualcheduno  da  potersi  riconoscere , e appostar- 
lo, e tenerlo  in  petto,  onde  adunghiarlo  poi  a notte  affatto 
quieta,  o il  domani.  Udite  quattro  parole  di  quella  predica  di 
Renzo,  colui  gli  aveva  fatto  tosto  assegnamento  addosso;  pa- 
rendogli quello  un  reo  buon  uomo,  proprio  il  caso.  Trovandolo 
poi  nuovo  affatto  del  paese,  aveva  tentato  il  colpo  maestro  di 
condurlo  caldo  caldo  alle  carceri,  come  all’ albergo  più  sicuro 
.della  città;  ma  gli  venne  fallilo,  come  avete  inteso.  Potè  però 
portare  a casa  la  notizia  sicura  del  nome,  cognome  e patria, 
oltre  cento  altre  belle  notizie  congetturali;  di  modo  che,  quando 
l'oste  giunse  quivi  a dir  ciò  che  egli  sapeva  di  Renzo,  già  ne 
sapevano  più  di  lui.  Entrò  egli  nella  solita  stanza,  e fece  la  sua 
deposizione  : come  era  giunto  ad  albergare  da  lui  un  forestiere, 
che  non  aveva  mai  voluto  manifestare  il  suo  nome. 

"Avete  fatto  il  vostro  dovere  a darcene  avviso,”  disse  un 
notaio  criminale,  ponendo  giù  la  penna:  "ma  già  lo  sapevamo.” 

— Bel  mistero  1 — pensò  l’oste:  — ci  vuole  una  grande  abi- 
lità!- 

"E  sappiamo  anche”  continuò  il  notaio  "quel  riverito 
nome.” 

— Diavolo!  il  nome  mo,  come  hanno  fatto?— pensò  l’oste 
questa  volta.  * 

"Ma  voi,”  ripigliò  l’altro,  col  volto  serio;  "voi  non  dite 
tutto  sinceramente.” 

"Che  cosa  ho  da  dire  di  più?” 

"Ah!  ah!  sappiamo  benissimo  che  colui  ha  portato  nella 
vostra  osteria  una  quantità  di  pane  derubato,  saccheggiato, 
acquistato  per  furto  e per  sedizione.” 

"Vien  uno  con  un  pane  in  saccoccia;  so  molto  io  dove  lo 
è andato  a pigliare.  Perchè,  a parlare  come  in  punto  di  morte, 
io  posso  dire  di  non  avergli  veduto  che  un  pane  solo.” 

"Già,  sempre  scusare,  difendere:  chi  ode  voi,  son  lutti 
galantuomini.  Come  potete  provare  che  quel  pane  fosse  di  buon 
acquisto?”  » 
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"Che  co9a  ho  da  provare  io?  lo  non  ci  entro:  io  faccio 
F oste.  ” 

''Non  potrete  però  negare  che  codesto  vostro  avventore 
non  abbia  avuta  la  temerità  di  proferir  parole  ingiuriose  contra 
le  gride,  e di  fare  alti  mali  ed  indecenti  conira  l'arme  di  sua 
eccellenza.” 

"Mi  faccia  grazia,  vossignoria:  come  può  mai  essere  mio 
avventore,  se  lo  vedo  per  la  prima  volta?  È il  diavolo,  con  ri- 
spetto, che  lo  ha  mandalo  a casa  mia;  e se  lo  conoscessi,  vos- 
signoria capisce  bene  che  non  avrei  avuto  bisogno  di  doman- 
dargli il  suo  nome.” 

"Però,  nella  vostra  osteria,  alla  vostra  presenza,  si  sono 
dette  cose  di  fuoco:  parole  temerarie,  proposizioni  sediziose, 
mormorazioni,  strida,  clamori.” 

"Come  vuole  vossignoria  eh’  io  badi  agli  spropositi  che 
possono  dire  tanti  schiamazzatori , che  parlan  lutti  in  una  vol- 
ta? io  debbo  attendere  ai  miei  interessi,  che  son  pover  uomo. 
£ poi  vossignoria  sa  bene  che  chi  è latino  di  bocca,  per  lo  più 

è anche  latino  di  mano,  massime  quando  son  tanti  insieme,  e ” 

"Sì,  si;  lasciateli  pur  fare  e dire:  domani,  domani  ve- 
drete se  il  ruzzo  sarà  loro  uscito  del  capo.  Che  credete?” 

"Io  non  credo  niente.” 

"Che  la  canaglia  sia  diventata  padrona  di  Milano?” 

"Oh,  appunto!” 

"Vedrete,  vedrete.” 

"Capisco  benissimo:  il  re  sarà  sempre  il  re;  ma  chi  avrà 
riscosso,  avrà  riscosso:  e naturalmente  un  povero  padre  di  fa- 
miglia non  ha  voglia  di  riscuotere.  Loro  signori  hanno  la  for- 
za; a loro  signori  tocca.” 

"Avete  ancora  tanta  gente  in  casa?” 

"Un  mondo.”  . 

"E  quel  vostro  avventore  che  fa?  Continua  a schiamaz- 
zare, a metter  su  la  gente,  a preparar  sedizioni?” 

"Quel  forestiere,  vuol  dire  vossignoria:  è andato  a dor- 
mire.” 

"Dunque  avete  molla  'gente....  Basta;  badate  a non  la- 
sciarlo andar  via.” 

— Ho  da  fare  il  birro  io?  — pensò  l’ oste;  ma  non  disse  nò 
si  nè  no.  , 
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"Tornate  pure  a casa;  e abbiate  giudizio,”  ripigliò  il  no- 
taio. 

"lo  ho  sempre  avuto  giudizio.  Vossignoria  può  dire  s’ io 
ho  mai  dato  disturbo  alla  giustizia.” 

"Bene,  bene;  e non  crediate  che  la  giustizia  abbia  per- 
duta la  sua  forza.”  ' 

"Io?  Per  amor  del  cielo!  Io  non  credo  niente:  attendo  a 
far  I*  oste  io.” 

"La  solila  canzone:  non. avete  mai  altro  da  dire.” 

"Che  vuole  vossignoria  ch’io  dica  altro?  la  verità  è una 

sola.” 

"Basta  ; per  ora  riteniamo  ciò  che  avete  deposto;  se  verrà 
poi  il  caso,  informerete  più  minutamente  la  giustizia  intorno  a 
ciò  che  vi  potrà  venir  domandato.” 

"Che  cosa  ho  da  deporre  io?  io  non  so  niente;  appena  ho 
testa  da  attendere  ai  fatti  miei.” 

"Badale  a non  lasciarlo  partire.” 

"Spero  che  l’illustrissimo  signor  capitano  saprà  che  io  son 
venuto  subito  a fare  il  mio  dovere.  Bacio  le  mani  a vossignoria.” 
Allo  spuntar  del  di,  Renzo  russava  da  circa  sette  ore,  ed 
era  ancora,  poveretto,  in  sul  bello,  quando  due  forti  squassi 
alle  due  braccia,  e una  voce  che  dai  piedi  del  letto  gridava: 
— Lorenzo  Tramaglino!— lo  fecero ‘risentire.  Si  riscosse,  scrollò 
le  braccia,  aperse  gli  occhi  a fatica;  e vide  ritto  dinanzi  a se 
appiè  del  letto  un  uomo  vestito  di  nero,  e due  armati,  uno  a 
destra,  uno  a sinistra  del  capezzale.  Egli,  tra  la  sorpresa,  e il 
non  esser  ben  desto,  e la  spranghella  di  quel  vino  che  sapete, 
rimase  un  momento  come  incantato;  e credendo  di  sognare,  e 
non  gli  piacendo  quel  sogno,  si  dimenava,  come  per  isvegliarsi 
affatto. 

"Ah!  avete  inteso  una  volta,  Lorenzo  Tramaglino?” 
disse  l’uomo  dalla  cappa  nera,  quel  notaio  medesimo  della  sera 
antecedente.  "Alto:  su  dunque;  levatevi,  e venite  con  noi.” 
"Lorenzo  Tramaglino!”  disse  Renzo  Tramaglino:  "che 
vuol  dir  questo?  Che  volete  da  me?  Chi  v’ha  dello  il  mio  nome?” 
"Manco ciarle,  e su  presto,”  disse  uno  dei  birri  che  gli 
stavano  a fianco,  prendendogli  di  nuovo  il  braccio. 

"Ohe!  che  prepotenza  è questa?”  gridò  Renzo,  ritirando 
il  braccio.  "Oste!  oh  l’oste!” 

J Promessi  Sposi.  20 


Digitized  by  Google 


— 230  — 

"Lo  porliam  via  in  camicia?”  disse  ancora  quel  birro, 
volgendosi  al  notaio. 

"Avete  inteso?”  disse  questi  a Renzo;  "cosi  si  farà,  se 
non  vi  levate  subito  subito,  per  venir  con  noi.” 

"E  perchè  mo?”  chiese  Renzo. 

"Il  perchè  lo  sentirete  dal  signor  capitano  di  giustizia.” 

"Io?  Io  sono  un  galantuomo:  non  ho  fatto  niente  io;  e 
mi  stupisco....” 

"Meglio  per  voi,  meglio  per  voi;  cosi  in  due  parole  sarete 
sbrigalo  e potrete  andare  pei  fatti  vostri.” 

"Mi  lascino  andare  adesso,”  disse  Renzo:  "io  non  ho 
nulla  da  partire  colla  giustizia.” 

"Orsù,  finiamola!”  disse  un  birro.  "Lo  porliam  via  da 
vero?”  disse  1'  altro. 

"Lorenzo  Tramaglino!”  disse  il  notaio. 

"Come  sa  il  mio  nome  vossignoria?” 

"Fate  il  vostro  dovere,”  disse  il  notaio  ai  birri;  i quali 
tosto  miser  le  mani  addosso  a Renzo,  per  cavarlo  del  letto. 

"Ehi!  non  toccale  la  carne  d’un  galantuomo,  che....!  So 
fare  anch'  io  a vestirmi.” 

"Dunque  vestitevi,  e levatevi  subito,”  disse  il  notaio. 

"Mi  levo,”  rispose  Renzo;  e andava  di  fatto  raccoglien- 
do qua  e là  i panni  sparsi1  pel  letto,  come  le  reliquie  d’un 
naufragio  sul  lido.  E cominciando  a metterseli,  proseguiva 
tuttavia  dicendo:  "Ma  non  voglio  andare  dal  capitano  di  giu- 
stizia, io.  Non  ho  che  fare  con  lui.  Giacché  mi  si  fa  questo 
affronto  ingiustamente , voglio  esser  condotto  da  Ferrer. 
Quello  lo  conosco,  so  che  è un  galantuomo;  e mi  ha  delle  ob- 
bligazioni.” 

"Si,  sì,  figliuolo,  sarete  condotto  da  Ferrer,”  rispose  il 
notaio.  In  altre  circostanze  egli  avrebbe  riso  ben  di  cuore  di 
una  proposta  simile;  ma  non  era  momento  da  ridere.  Già  nel 
venire,  egli  aveva  veduto  per  le  vie  un  colai  movimento,  da 
non  potersi  ben  definire  se  fossero  rimasugli  di  sollevazione 
non  atTatlo  compressa,  o cominciamenti  d’ una  nuova:  uno  sbu- 
car di  borghesi,  un  accozzarsi,  un  andare  in  frotte,  uno  stare 
a brigalelle.  Ed  ora,  senza  farne  sembiante,  o cercando  almeno 
di  non  farlo,  porgeva  orecchi,  e gli  pareva  che  il  ronzio  an- 
dasse crescendo.  Desiderava  adunque  di  spicciarsi;  ma  avrebbe 
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anche  voluto  condur  via  Renzo  d’ amore  e d’ accordo;  giacché, 
se  si  fosse  dichiarata  guerra  con  lui,  non  poteva  esser  certo, 
giunti  che  fossero  nella  via,  di  trovarsi  tre  contr*  uno.  Perciò 
faceva  d’occhio  ai  birri,  che  avessero  pazienza , e non  inaspris- 
sero il  giovane;  e dalla  parte  sua,  cercava  d' indolcirlo  con 
buone  parole.  Il  giovane  intanto,  mentre  si  vestiva  bel  bello, 
raccapezzando  alla  meglio  le  memorie  ingarbugliale  del  giorno 
antecedente,  si  apponeva  bene  a un  di  presso,  che  le  gride  e 
il  nome  e il  cognome  dovevano  esser  cagione  di  tutto  l’ incon- 
veniente; ma  come  diamine  colui  lo  sapeva  egli  il  suo  nome? 
E che  diamine  era  accaduto  in  quella  notte,  perché  la  giustizia 
avesse  pigliata  tanta  sicurtà,  da  venire  a dirittura  a metter  le 
mani  addosso  a uno  dei  buoni  figliuoli  che  il  giorno  prima  ave- 
vano tanta  voce  in  capitolo , e che  non  dovevano  esser  tutti 
addormentali,  poiché  Renzo  s’ accorgeva  anch’  egli  d’un  ronzio 
crescente  nella  via?  Guardando  poi  al  volto  del  notaio,  vi  scor- 
geva tra  pelle  e pelle  la  lilubazione  che  costui  si  sforzava  in- 
vano di  tener  nascosta.  Onde,  cosi  per  chiarirsi  delle  sue  con- 
getture e scoprir  paese,  come  per  acquistar  tempo , e anche  per 
tentare  un  colpo,  disse:  "Capisco  bene  che  cosa  è l’ origine  di 
tutto  questo:  gli  è per  amore  del  nome  e del  cognome.  Ier  sera 
veramente  io  era  un  po’  in  cimberli:  questi  osti  alle  volte  hanno 
certi  vini  traditori;  e alle  volle,  come  dico,  si  sa,  quando  il 
vino  è passato  pel  canale  delle  parole,  vuol  dire  anch’egli  la 
sua.  Ma,  se  non  si  trattasse  d’altro,  ora  son  pronto  a darle 
ogni  soddisfazione.  E poi,  già  ella  lo  sa  il  mio  nome.  Chi  dia- 
mine glie  l’ha  detto?” 

"Bravo,  figliuolo,  bravo,”  rispose  il  notaio  tutto  piace- 
vole: "veggio  che  avete  giudizio;  e credetelo  a me  che  son  del 
mestiere,  voi  siete  più  accorto  che  altri.  È il  miglior  modo  per 
uscirne  presto  e bene:  con  codeste  buone  disposizioni,  in  due 
parole  siete  spicciato  e lasciato  in  libertà.  Ma  io,  vedete,  fi- 
gliuolo, ho  le  mani  legate,  .non  posso  rilasciarvi  qui,  come 
vorrei.  Via,  fate  presto,  e venite  pure  di  buon  animo;  che 
quando  vedranno  chi  siete;  e poi  io  dirò....  Lasciate  fare  a 
me,...  Basta;  sbrigatevi,  figliuolo.” 

"Ahi  ella  non  può:  capisco,”  disse  Renzo;  e continuava 
a vestirsi,  rispingendo  con  cenni  i cenni  che  i birri  facevano 
di  mettergli  le  mani  addosso,  per  farlo  sollecitare. 
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"Passeremo  dalla  piazza  del  duomo?”  chiese  egli  poi  al 
notaio.  4 

"Per  dove  volete;  per  la  più  corta,  affine  di  lasciarvi  più 
presto  in  libertà,”  disse  quegli,  arrovellando  in  cuor  6uo  di  do- 
, vere  lasciar  cadere  in  terra  quella  inchiesta  misteriosa  di 
Renzo,  che  poteva  divenire  nn  tema  di  cento  interrogazioni. — 
Quando  uno  nasce  sventurato!  — pensava.  — Ecco;  mi  viene 
alle  mani  uno  che,  si  vede,  non  vorrebbe  altro  che  cantare; 
e un  po’ di  respiro  che  s’  avesse,  cosi  exira  formam,  accademi- 
camente, in  via  di  discorso  amichevole,  se  gli  farebbe  confes- 
sar senza  corda  quel  che  un  volesse  ; un  uomo  da  condurlo  in 
prigione  già  bell’  esaminato,  senza  che  egli  se  ne  fosse  ac- 
corto: e un  uomo  di  questa  sorte  mi  deve  appunto  capitare  in 
un  momento  cosi  angustiato.  Eh!  non  c'é  scampo,  — conti- 
nuava a pensare  levando  gli  orecchi,  e piegando  la  testa  all’in- 
dielro:  — non  c’è  rimedio;  c’risica  d’essere  una  giornata 
peggio  di  ieri.  — Ciò  che  lo  fece  pensar  cosi  fu  un  remore 
straordinario  che  s’udi  nella  via:  e non  potè  tenersi  di  non 
aprire  1* impannata,  per  dare  un’ occhiatina.  Vide  ch’egli  era 
un  crocchio  di  borghesi,  i quali,  all’intimazione  di  sbandarsi 
fatta  loro  da  una  pattuglia,  avevano  da  prima  risposto  con  male 
parole,  e finalmente  si  separavano  brontolando  tuttavia;  e quel 
che  al  notaio  parve  un  segno  mortale,  i soldati  procedevano 
con  molta  buona  creanza.  Chiuse  l’impannata,  e stette  un  mo- 
mento in  fra  due,  se  dovesse  condurre  a termine  l’ impresa,  ó 
lasciar  Renzo  in  cura  dei  due  birri,  ed  egli  correre  dal  capi- 
tano di  giustizia  a render  conto  dell’ emergente.  — Ma , — pensò 
poi  tosto,  — mi  si  dirà  ch'io  sono  un  dappoco,  un  vile,  e che 
doveva  eseguir  gli  ordini.  Siamo  in  ballo  ; bisogna  ballare.  Ma- 
ladetta  la  pressa!  Malann’aggia  il  mestiere!  — 

Renzo  era  in  piedi;  i due  satelliti,  l’uno  da  un  fianco 
e l’uno  dall’  altro:  il  notaio  accennò  a costoro  che  non  gli  fa- 
cessero troppo  forza,  e disse  a lui:  "Da  bravo,  figliuolo;  a noi, 
spicciatevi.” 

Renzo  pure  sentiva,  vedeva  e pensava.  Era  egli  ormai 
tutto  vestito,  salvo  il  farsetto,  che  teneva  con  una  mano,  fru- 
gando con  l’altra  per  le  tasche.  "Ohe!”  diss’egli,  guardando 
il  notaio  con  un  piglio  mollo  significante:  "qui  c’  era  dei  soldi 
e una  lettera.  Signor  mio!” 
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"Vi  sarà  dato  ogni  cosa  puntualmente,”  disse  il  notaio,  , 
"adempiute  che  sicno  quelle  poche  formalità.  Andiamo , an- 
diamo.” 

"No,  no,  no,”  disse  Renzo,  scrollando  il  capo:  "questa 
non  mi  va:  voglio  la  roba  mia,  signor  mio.  Renderò  conto  delle 
mie  azioni;  ma  voglio  la  roba  mia.” 

"Voglio  mostrarvi  che  mi  fido  di  voi:  tenete,  e fate  pre- 
sto,” disse  il  notaio,  cavandosi  di  seno,  e consegnando,  con 
un  sospiro,  a Renzo  le  cose  sequestrate.  Questi  riponendole  al 
luogo  loro,  mormorava  fra i denti:  "Alla  larga!  Bazzicale  tanto 
coi  ladri , che  avete  un  poco  imparato  il  mestiere.”  I tórri  non 
potevano  più  tenersi;  ma  il  notaio  li  frenava  coll’occhio,  e tra 
se  intanto  diceva:  — se  tu  arrivi  a por  piede  dentro  di  quella 
soglia,  1’  hai  da  pagare  con  1’  usura,  l’ hai  da  pagare.  — 

Mentre  Renzo  si  metteva  il  farsetto  c pigliava  il  suo 
cappello,  il  notaio  fe  cenno  all’uno  dei  birri  che  andasse  in- 
nanzi per  la  scala;  gli  avviò  dietro  il  prigioniero,  poi  l’altro 
amico;  poi  si  mosse  anch’  egli.  In  cucina  che  furono,  mentre 
Renzo  dice:  "E  questo  oste  benedetto  dove  s’è  cacciato?”  il 
notaio  fa  un  altro  cenno  ai  due;  i quali  afferrano  l’uno  la  de- 
stra, l’altro  la  manca  del  giovane,  e in  fretta  in  fretta  gli  al- 
lacciano i polsi  con  certi  ordegni,  per  quella  ipocrita  figura  di 
eufemismo  chiamati  manichini.  Consistevano  questi  • ( c’  in- 
cresco di  dover  discendere  a particolari  indegni  della  gravità 
storica , ma  la  chiarezza  lo  richiede  ),  consistevano  in  uba  cor- 
dicella lunga  un  po’  più  che  il  giro  d’ un  polso  comunale,  la 
quale  aveva  ai  capi  due  pezzetti  di  legno,  come  a dire  due 
randellelti,  due  picciole  bilie  diritte.  La  cordicella  avvinghiava 
il  polso  del  paziente;  i legnelli,  passali  tra  il  medio  e l’anu- 
lare del  prenditore,  gli  rimanevano  chiusi  in  pugno,  di  modo 
che  egli,  storcendolo,  ristringeva  l’allacciatura  a volontà;  con 
che  aveva  mezzo,  non  solo  di  assicurare  la  presa,  ma  anche 
di  martoriare  un  recalcitrante:  a far  meglio  il  quale  effetto  la 
cordicella  era  sparsa  di  nodi. 

Renzo  si  sbatte,  grida:  "Che  tradimento  è questo?  A un 
galantuomo...!”  Ma  il  notaio,  che  per  ogni  tristo  fatto  aveva 
le  sue  buone  parole,  "Abbiate  pazienza,”  diceva:  "fanno  il  loro 
dovere.  Che  volete?  son  tutte  formalità;  e anche  noi  non  pos- 
siamo trattar  la  gente  a seconda  del  nostro  cuore.  Se  non  si 

20* 


Digitized  by  Google 


- 234  — 

facesse  quello  che  ci  viene  comandato,  staremmo  freschi  noi 
altri,  peggio  di  voi.  Abbiate  pazienza.” 

Mentre  egli  parlava,  i due  uomini  d’operazione  diedero  una 
storta  ai  manichini.  Renzo  s’ acquetò  come  un  cavallo  bizzarro 
che  si  sente  il  labbro  stretto  fra  le  morse , e sciamò  : " Pazienza  1 ” 
"Bravo  figliuolo!”  disse  il  notaio:  "questa  è la  vera  ma- 
niera d’ uscirne  a bene.  Che  volete?  ò una  seccatura,  lo  capi- 
sco aneh’  io;  ma  portandovi  bene,  in  un  momento  ne  siete 
fuori.  E giacché  vedo  che  siete  ben  disposto,  e io  mi  sento 
inclinato  ad  aiutarvi,  voglio  darvi  anche  un  altro  parere,  per 
vostro  bene.  Credete  a me , che  son  pratico  di  queste  cose  : 
andate  via  diritto  dirito,  senza  guardare  attorno,  senza  farvi 
scorgere:  cosi  nessuno  bada  a voi,  nessuno  s’  avvede  di  quel 
che  è;  e voi  conservale  il  vostro  onore.  Di  qui  a un’ora  voi 
siete  in  libertà:  c’è  tanto  da  fare  che  avranno  fretta  anch’essi 
di  sbrigarvi:  e poi  parlerò  io....  Ve  ne  andate  pei  fatti  vostri; 
e nessuno  saprà  che  siete  stato  nelle  mani  della  giustizia.  E 
voi,”  continuò  poi  volgendosi  ai  due  birri  con  volto  severo; 
"voi,  badate  a non  fargli  male;  perchè  lo  proteggo  io:  il  vostro 
dovere  vi  bisogna  farlo;  ma  ricordatevi  che  questi  è un  galan- 
tuomo, un  giovane  civile,  il  quale  di  qui  a poco  sarà  in  libertà; 
e che  gli  dee  premere  il  suo  onore.  Che  non  paia  niente:  come 
se  foste  tre  galantuomini  che  vanno  al  passeggio.”  E con 
tuono  imperativo  e con  sopracciglio  minaccioso  conchiuse: 
"M’avete  inteso.”  Toltosi  poi  a Renzo  col  sopracciglio  spia- 
nalo e colla  cera  fatta  in  un  tratto  ridente,  che  pareva  volesse 
dire: — oh  noi  si  che  siamo  amici!  — gli  susurrò  di  nuovo:  "Giu- 
dizio; fate  a mio  modo;  non  vi  guardate  attorno;  fidatevi  di 
chi  vi  vuol  bene:  andiamo.”  E il  convoglio  si  avviò. 

Però,  di  tante  belle  parole  Renzo  non  credette  niente:  nè 
che  il  notaio  volesse  più  bene  a lui  che  ai  birri,  nè  che  se  la 
pigliasse  tanto  calda  per  la  sua  riputazione,  nè  che  avesse 
intenzione  di  aiutarlo;  niente:  comprese  benissimo  che  il  galan- 
tuomo, temendo  non  si  presentasse  per  via  qualche  buona  oc- 
casione di  scappargli  dalle  mani,  metteva  innanzi  quei  bei  mo- 
livi, per  istornar  lui  dallo  starvi  attento  e da  approfittarne.  Di 
modo  phe  tutte  quelle  esortazioni  non  servirono  ad  altro  che  a 
persuader  più  chiaramente  a Renzo  ciò  eh’  egli  s’  era  già  pro- 
posto in  nube,  di  far  tutto  il  contrario. 
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Nessuno  conchiuda  da  ciò  che  il  notaio  fosse  un  furbo 
inesperto,  c novizio;  perchè  s’ingannerebbe.  Era  un  furbo  ma- 
tricolato, dice  il  nostro  storico,  il  quale  sembra  essere  stalo  dei 
suoi  amici:  ma  in  quel  momento  si  trovava  coll’animo  agitato. 
A mente  riposata,  vi  so  dir  io  come  si  sarebbe  fallo  beffe  di 
chi,  per  indurre  altri  a fare  una  cosa  per  se  sospetta,  fosse  an- 
dato suggerendogliela  ed  inculcandogliela  caldamente,  con  quella 
miserabile  mostra  di  dargli  un  parere  disinteressato  da  amico. 
Ma  è una  tendenza  generale  degli  uomini,  quando  sono  agitati 
e angustiali,  e scorgono  ciò  che  altri  potrebbe  fare  per  cavarli 
d’angustie,  di  domandarglielo  con  istanza  e ripetutamente  e 
con  ogni  sorta  di  pretesti;  e i furbi,  quando  sono  angustiali 
e agitati,  cadono  anch’  essi  sotto  questa  legge  comune.  Quindi 
è che  in  simili  circostanze  fanno  essi  per  lo  più  una  cosi  povera 
figura.  Quei  trovati  maestrevoli,  quelle  belle  malizie,  colle  quali 
sono  usi  a vincere,  che  sono  diventate  per  loro  quasi  una  se- 
conda natura,  e che  messe  in  opera  a tempo  e condotte  colla 
pacatezza  d’ animo,  colla  serenità  di  mente  necessaria,  fanno 
il  colpo  si  bene  e cosi  nascostamente,  e conosciute  anche,  dopo 
la  riuscita,  riscuotono  l’applauso  universale;  i poveretti,  quando 
sono  in  angustie,  le  adoperano  in  fretta,  tumultuariamente, 
senza  garbo  nè  grazia.  Talché  ad  un  terzo  che  gli  osservi  in- 
gegnarsi e arrabattarsi  a quel  modo,  fanno  compassione  e muo- 
vono il  riso;  e quegli  che  eglino  pretendono  allora  d’aggirare, 
quantunque  meno  accorto  di  loro,  scopre  benissimo  tutto  il 
loro  giuoco,  e da  quei  loro  arliGzj  ricava  lume  per  se,  contro 
di  loro.  Perciò  non  si  può  mai  abbastanza  inculcare  ai  furbi  di 
professione  di  conservar  sempre  il  loro  sangue  freddo,  o ciò 
che  è meglio,  di  non  trovarsi  mai  in  circostanze  angustiose. 

Renzo  adunque,  appena  furono  per  via,  cominciò  a gil- 
tar  gli  occhi  qua  e là,  a spandersi  colla  persona,  a metter  la 
testa  innanzi,  a tender  gli  orecchi.  Non  v’era  però  concorso 
straordinario;  e benché  sul  viso  di  più  d’un  passeggero  si  po- 
tesse legger  facilmente  un  certo  che  di  sedizioso,  pure  ognuno 
andava  drillo  per  la  sua  strada;  e sedizione  propriamente  delta, 
non  ve  n*  era. 

"Giudizio,  giudiziol”  gli  mormorava  il  notaio  dietro  le 
spalle:  "il  vostro  onore;  l’onore,  figliuolo.”  Ma  quando  Renzo 
origliando  verso  tre  che  venivano  con  facce  infocate,  senti  par- 
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lare  d’ un  forno,  di  farina  nascosta,  di  giustizia,  cominciò  an- 
che a far  cenni  col  volto  verso  coloro,  e a tossir  in  quel  modo 
che  indica  tuli’  altro  che  una  infreddatura.  Quelli  guardarono 
più  attentamente  al  convoglio,  e si  fermarono:  con  loro  si  fer- 
marono altri  che  sopraggiungevano;  altri  che  gli  erano  passati 
dinanzi,  volti  al  bisbiglio,  tornavano  in  dietro,  c facevano 
coda. 

"Badale  a voi;  giudizio,  figliuolo;  peggio  per  voi,  vedete; 
non  guastate  i falli  vostri;  l’onore,  la  riputazione,”  susurrava 
il  notaio.  Renzo  faceva  peggio.  I birri,  dopo  essersi  consultali 
coll’  occhio,  pensandosi  di  far  bene  (ognuno  è soggetto  a sba- 
gliare), gli  diedero  una  stretta  di  manichini. 

"Ahi!  ahi!  ahi!”  grida  il  tormentato:  al  grido,  la  gente 
si  condensa  all' intorno;  ne  accorre  da  ogni  parte  della  via:  il 
convoglio  si  trova  incagliato.  "È  un  malvivente,”  bisbigliava 
il  notaio  a quei  che  gli  erano  addosso;  "è  un  ladro  colto  in  sul 
fatto.  Si  ritirino,  dieno  luogo  alla  giustizia.”  Ma  Renzo,  visto 
il  bello,  visti  i birri  diventar  bianchi,  o almeno  smorti,  — se 
non  m’aiuto  ora,  pensò,  mio  danno.  — E tosto  alzò  la  voce: 
"Figliuoli!  mi  menano  sji,  perchè  ieri  ho  gridalo:  — pane  e giu- 
stizia.—Non  ho  fatto  niente;  son  galantuomo:  aiutatemi,  non  mi 
abbandonate,  figliuoli!” 

Un  mormorio  favorevole,  grida  più  spiegate  di  favore  s’al- 
zano in  risposta:  i birri  sul  principio  comandano,  poi  chieg- 
gono, poi  pregano  i più  vicini  d’ andarsene,  e di  dar  loro  il 
passo:  la  folla  invece  incalza  e pigne  sempre  più.  Quelli,  vista 
la  mala  parata,  lasciano  i manichini,  e non  si  curan  più  d’al- 
tro che  di  perdersi  nella  folla,  per  uscirne  inosservati.  Il  notaio 
desiderava  ardentemente  di  fare  il  simile;  ma  v’era  dei  guai 
per  amore  della  cappa  nera.  Il  pover  uomo,  pallido  in  volto  e 
smarrito  in  cuore,  cercava  di  farsi  picciolo,  si  andava  storcen- 
do, per  isdrucciolarc  fuor  della  folla;  ma  non  poteva  levar  gli 
occhi,  che  non  ne  vedesse  venti  addosso  a se.  Studiava  ogni 
modo  di  comparire  un  estraneo  che,  passando  di  là  a caso,  si 
fosse  trovato  stretto  nella  calca,  come  una  pagliuca  nel  ghiac- 
cio; e riscontrandosi  muso  a muso  con  uno  che  Io  guardava 
fisamente  con  un  piglio  peggio  degli  altri,  egli,  composta  la 
bocca  al  sorriso,  con  una  sua  cera  sciocca,  gli  domandò:  "Che- 
cosa  è questo  garbuglio?” 
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"Uh  corbaccio!”  rispose  colui.  "Corbaccio!  corbaccio!  ” 
risonò  all’ intorno.  Alle  grida  si  aggiunsero  gli  urloni;  tanto  che 
in  breve,  parte  colle  gambe  proprie,  parte  colle  gomita  altrui, 
egli  ottenne  quel  che  piu  gli  slava  a cuore  in  quel  momento, 
d’ esser  fuori  di  quella  serra. 


CAPITOLO  DECIMOSESTO. 


"Scappa,  scappa,  galantuomo:  li  è un  convento,  là  è una 
chiesa;  per  di  qua,  per  di  là,”  si  grida  a Renzo  da  ogni  banda. 
Quanto  allo  scappare,  pensate  se  egli  aveva  bisogno  di  consi- 
glio. Fino  dal  primo  momento  che  gli  era  balenato  in  mente 
una  speranza  di  uscir  da  qucll’unghie,  aveva  cominciato  a fare 
i 9uoi  conti,  e deliberalo,  se  questo  gli  riusciva,  di  andar  senza 
fermarsi,  fin  che  non  fosse  fuori,  non  solo  della  città,  ma  del 
ducalo.  — Perchè  — * aveva  pensato  — il  mio  nome  lo  hanno 
sni  loro  libracci,  comunque  diavolo  se  lo  abbiano;  e col  nome 
e cognome,  mi  vengono  a pigliare  quando  vogliono. — E quanto 
ad  un  asilo,  egli  non  vi  si  sarebbe  gitlato  che  all’estremità.  — 
Perchè,  se  posso  essere  uccel  di  bosco,— aveva  pur  pensato  — 
non  voglio  farmi  uccel  di  gabbia.  — Aveva  dunque  disegnato 
per  meta  e per  rifugio  quel  paese  del  territorio  di  Bergamo, 
dove  era  accasato  quel  suo  cugino  Bortolo,  se  vi  ricorda,  che 
più  volte  lo  aveva  fatto  sollecitare  di  portarsi  colà.  Ma  il  punto 
era  di  trovar  la  strada.  Lasciato  in  una  parte  sconosciuta  di  una 
città  si  può  dire  sconosciuta,  Renzo  non  sapeva  puro  di  che 
porta  s’ uscisse  per  andare  a Bergamo;  e quando  lo  avesse  sa- 
puto, non  sapeva  poi  andare  alla  porla.  Stette  un  momento  in 
forse  di  chiedere  indirizzo  ai  suoi  liberatori;  ma  siccome  nel 
poco  tempo  che  aveva  avuto  da  meditare  sui  casi  suoi,  gli  si 
erano  girati  per  la  mento  di  strani  pensieri  su  quello  spadaio 
cosi  obbligante,  padre  di  quattro  figliuoli,  cosi  a buon  conto 
non  volle  manifestare  i suoi  disegni  ad  una  gran  brigata,  dove 
ne  poteva  essere  un  altro  di  quel  conio;  e deliberò  tosto  di  al- 
lontanarsi in  fretta  di  quivi  : che  la  via  la  domanderebbe  poi  in 
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luogo  dove  nessuno  sapesse  chi  egli  era,  nè  il  perchè  la  doman- 
dava. Disse  ai  suoi  liberatori:  "Grazie,  grazie,  figliuoli:  siate 
benedetti e uscendo  pei  largo  che  gli  fu  fatto  immediatamen- 
te, alzò  le  calcagna,  e via;  dentro  per  un  vicolo,  giù  per  una 
stradetta,  galoppò  un  pezzo  senza  saper  dove.  Quando  gli  parve 
d’ essersi  abbastanza  discoslalo,  allentò  il  passo,  per  non  dar 
sospetto;  e cominciò  a guardarsi  intorno,  per  {scegliere  l’uomo 
a cui  fare  la  sua  domanda,  una  faccia  che  inspirasse  fiducia. 
Ma  anche  qui  v’  era  dell’  intrigo.  La  domanda  per  se  era  so- 
spetta; if  tempo  stringeva;  i birri  appena  .sgabellali  da  quel 
picciolo  intoppo,  dovevano  senza  dubbio  essersi  rimessi  in  trac- 
cia del  loro  fuggitivo:  la  voce  di  quella  fuga  poteva  esser  giunta 
fin  là:  e in  tanta  pressa,  Renzo  dovette  forse  fare  dieci  giudizj 
fisionomici,  prima  di  trovar  la  figura  che  gli  paresse  a propo- 
sito. Quel  grassotto,  che  slava  ritto  sulla  soglia  della  sua  bot- 
tega, con  le  gambe  larghe,  e le  mani  dietro  la  schiena,  colla 
pancia  in  fuori,  col  mento  in  aria,  dal  quale  pendeva  una  gran 
giogaia,  e che  per  ozio  andava  alternativamente  sollevando  su 
la  punta  dei  piedi  la  sua  massa  tremolante,  e lasciandola, rica- 
dere sulle  calcagna,  aveva  una  cera  di  «catone  curioso,  che 
invece  di  risposte  avrebbe  date  interrogazioni.  Quell’  altro  che 
veniva  innanzi  con  gli  occhi  fissi  e col  labbro  spenzolalo,  non 
che  insegnare  presto  e bene  la  via  altrui,  appena  pareva  co- 
noscer la  sua.  Quel  ragazzolto , che  a dir  vero  mostrava  d’ es- 
sere svegliato  assai , mostrava  però  d’ essere  anche  più  ma- 
lizioso; e probabilmente  avrebbe  avuto  un  gusto  malto  ad 
inviare  un  povero  forese  dalla  parte  opposta  a quella  a cui  egli 
tendeva.  Tanto  è vero  che  all’  uomo  impacciato  quasi  ogni 
cosa  è nuovo  impaccio!  Adocchiato  finalmente  uno  che  veniva 
in  fretta,  pensò  che  questi,  avendo  probabilmente  qualche  ne- 
gozio pressante,  gli  risponderebbe  tosto  e direttamente,  per 
Sbrigarsi  da  lui;  e sentendolo  parlar  da  solo,  stimò  che  dovesse 
essere  un  uomo  sincero.  Gli  si  accostò,  e gli  disse:  "Di  grazia, 
quel  signore,  da  che  parte  si  va  fuora,  per  andare  a Ber- 
gamo?” 

"Per  andare  a Bergamo?  Da  porla  orientale.” 

"Grazie,  signore;  e per  andare  a porta  orientale?” 

"Prendete  questa  via  a mancina;  sboccherete  alla  piazza 
del  duomo;  poi....” 
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"Basta,  signore;  il  resto  lo  so.  Dio  gliene  renda  merito.” 
E difilato  camminò  dalla  parte  che  gli  era  stata  indicata.  L’in- 
dicatore gli  guardò  dietro  un  momento,  e accozzando  nel  suo 
pensiero  quel  modo  di  camminare  con  la  domanda,  disse  tra 
se  : — o ne  ha  fatta  una,  o qualcheduno  la  vuol  fare  a lui.  — 

Renzo  giunge  alla  piazza  del  duomo  : la  attraversa,  passa 
a canto  a un  mucchio  di  cenere  e di  carboni  spenti,  e ricono- 
sce le  relìquie  della  baldoria  alla  quale  avea  assistito  il  giorno 
antecedente:  costeggia  la  scalea  del  duomo,  rivede  il  forno 
delle  grucce  mezzo  smurato,  guardato  da  soldati,  e passa  in- 
nanzi: oltre,  oltre,  per  la  strada  da  cui  era  venuto  già  colla 
folla,  arriva  dinanzi  al  convento  dei  cappuccini;  dà  un’occhiata 
a quella  piazzetta  e alla  porta  della  chiesa , e dice  tra  se  so- 
spirando : — m’aveva  però  dato  un  buon  parere  quel  frate  di 
ieri  : che  stessi  in  chiesa  ad  aspettare  e a fare  un  po’  di 
bene.  — 

Qui,  essendosi  ritardalo  un  momento  a guardar  fiso  alla 
porta  per  cui  aveva  da  passare,  e veggendovi,  cosi  da  lontano 
moliagente  a guardia,  e avendo  la  fantasia  un  po’ riscaldata, 
(si  vuol  compatirlo;  egli  aveva  ben  di  che)  senti  una  certa  ri- 
pugnanza ad  affrontare  quel  varco.  Si  trovava  cosi  da  mano  un 
luogo  d'asilo,  e in  cui  con  quella  lettera  sarebbe  ben  raccoman- 
* dato;  fu  tentato  fortemente  d’ entrarvi.  Ma  tosto  ripreso  animo, 
pensò  : — uccel  di  bosco , fin  che  si  può.  Chi  mi  conosce  ? Di 
ragione  i birri  non  si  saran  fatti  in  pezzi,  per  andarmi  ad 
aspettare  a tutte  le  porte.  — Si  guardò  dietro  le  spalle,  per  ve- 
dere se  mai  non  venissero  per  di  là:  non  vide  nè  quelli,  nè 
altri  che  paresse  pigliarsi  cura  di  lui.  Si  ravvia,  rallenta  quelle 
gambe  benedette  che  volevano  pur  sempre  correre,  mentre 
conveniva  soltanto  d’andare;  e piano  piano,  zufolando  in  semi- 
tuono,  arriva  alla  porla.  Vi  era,  proprio  sul  passo,  una  frotta 
di  gabellieri,  e per  rinforzo,. anche  un  drappello  di  micheletli 
spagnuoli;  ma  slavan  tutti  coll’arco  leso  verso  il  di  fuori,  per 
non  lasciar  entrare  di  quelli  che,  alla  novella  d’un  trambusto, 
v’accorrono  come  i corvi  al  campo  dove  è stata  data  battaglia; 
talché  Renzo,  minchion  minchione,  cogli  occhi  bassi,  con  un 
andare  cosi  tra  il  viaggiatore  e il  passeggiante,  passò  la  soglia , 
senza  che  nessuno  gli  dicesse  nulla;  ma  il  cuore  di  dentro  fa- 
ceva un  gran  battere.  Veggendo  a dritta  un  viottolo,  entrò  in 
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quello,  per  evitare  la  strada  maestra;  e andò  un  pezzo  prima 
di  pur  guardarsi  dietro  le  spalle. 

Va  e va;  trova  cascine,  trova  villaggi,  tocca  innanzi  senza 
domandarne  il  nome  : è certo  di  allontanarsi  da  Milano,  spera 
di  andare  verso  Bergamo;  tanto  gli  basta  per  ora.  Di  tempo  in 
tempo  si  volgeva  indietro,  e andava  anche  guardando  e soffre- 
gando  or  l'uno  or  1’  altro  polso  ancora  un  po’  indolenziti,  e se- 
gnali in  giro  d’una  striscia  rosseggiante,  vestigio  (Alla  funi- 
cella. I suoi  pensieri  erano,  come  ognuno  può  immaginarsi, 
un  guazzabuglio  di  pentimenti,  di  repetii,  d’inquietudini,  di 
rancori,  di  tenerezze;  era  uno  studio  faticoso  di  raccapezzare 
le  cose  dette  e fatte  la  sera  antecedente , di  scoprir  la  parte  se- 
greta della  sua  dolorosa  storia,  e sopra  tutto  come  avevan 
potuto  risapere  il  suo  nome.  1 suoi  sospetti  cadevano  natural- 
mente su  lo  spadaio , al  quale  si  ricordava  bene  di  averlo  spiat- 
tellato. E riandando  il  modo  con  cui  glielo  aveva  cavalo  di 
bocca,  e lutto  il  contegno  di  colui,  e tutte  quelle  esibizioni, che 
terminavano  sempre  a voler  sapere  qualche  cosa,  il  sospetto 
diveniva  quasi  certezza.  Se  non  che  si  ricordava  poi  anche  in 
barlume  di  avere,  dopo  la  partenza  dello  spadaio,  continualo  a 
cicalare;  con  chi,  indovinala  grillo;  di  che;  la  memoria,  per 
quanto  venisse  esaminata,  non  lo  sapeva  dire  : non  sapeva  dir 
altro  che  d’ essersi  in  quel  tempo  trovata  fuori  di  casa.  Il  pove- 
retto si  smarriva  in  queste  speculazioni  : era  come  un  uomo  che 
ha  soscrilli  molti  fogli  bianchi,  e gli  ha. fidali  ad  uno  ch’egli 
teneva  per  buono  e per  bello;  e scoprendolo  poi  un  imbroglio- 
ne, vorrebbe  conoscere  lo  stato  dei  suoi  negozj  : che  conosce- 
re? è un  caos.  Un  altro  studio  penoso  era  quello  di  far  sull’av- 
venire  qualche  disegno  che  non  fosse  aereo,  o ben  tristo. 

Ma  ben  tosto  il  più  penoso  di  tutti  fu  quello  di  trovar  la 
strada.  Dopo  essere  andato  un  pezzo,  si  può  dire,  alla  ventu- 
ra, senti  la  necessità  di  chieder  lingua.  Provava  bene  un  certo 
rincrescimento  a metter  fuori  quella  parola  Bergamo,  come 
s’ella  avesse  un  non  so  che  di  sospetto,  di  sfacciato;  pure,  di 
meno  non  si  poteva  fare.  Deliberò,  come  aveva  fatto  in  Mila- 
no, di  chiedere  indirizzo  al  primo  viandante  la  cui  faccia  gii 
andasse  a genio  : e così  fece. 

"Siete  fuori  di  strada,”  gli  rispose  questi;  e pensatovi  un 
poco,  parte  in  parole,  parte  con  gèsti,  gl’ indicò  il  cammino 


che  doveva  tene»  per  rimellersi  sulla  strada  maestra.  Renzo 
lo  ringraziò  dell*  indirizzo , fe  sembiante  di  seguirlo  in  tutto, 
andò  in  fatti  da  quella  parte,  coll’intenzione  di  avvicinarsi 
bensì  a quella  benedetta  strada  maestra,  di  non  la  perder  di 
vista,  di  andare  quanto  fosse  possibile  correlativo  ad  essa;  ma 
senza  mettervi  piede.  Il  disegno  era  più  facile  da  concepirsi 
che  da  praticarsi.  Il  costrutto  fu  che,  andando  cosi  da  dritta  a 
sinistra,  a spinapesce,  un  po’  seguendo  le  indicazioni  che  otte- 
neva per  via,  un  po’  correggendole  secondo  i suoi  lumi  e adat- 
tandole al  suo  intento,  un  po’  lasciandosi  guidare  dalle  strade 
in  cui  si  trovava  avviato,  il  nostro  fuggiasco  aveva  fatte  forse 
dodici  miglia,  che  non  era  discosto  da  Milano  più  di  sei;  e 
quanto  a Bergamo,  era  un  bel  che  se  non  se  n’  era  allontana- 
to. Cominciò  a capire  che  a quel  modo  non  se  ne  veniva  a 
capo;  e pensò  a trovare  qualche  altro  ripiego.  Quello  che  gli 
venne  in  mente  fu  di  avere  il  nome  di  qualche  paese  vicino  al 
confine,  e al  quale  si  potesse  andare  per  istrade  vicinali  ; e do- 
mandando di  quello,  si  farebbe  dare  indirizzo,  senza  seminar 
per  via  quella  inchiesta  di  Bergamo,  che  gii  pareva  puzzar  tanto 
di  fuga,  di  sfratto,  di  criminale. 

Mentre  rumina  il  modo  di  pescare  tutte  quelle  notizie 
senza  dar  sospetto,  vede  pendere  una  frasca  da  una  casuccia 
solitaria,  fuori  di  un  paesello.  Da  qualche  tempo  sentiva  cre- 
scere il  bisogno  di  ristorar  le  forze  ; pensò  che  quivi  sarebbe  il 
luogo  di  fare  i due  servigi  in  una  volta  : entrò.  Non  v’  era  altri 
che  una  vecchia  colla  rocca  al  fianco  e col  fuso  in  mano.  Chiese 
un  boccone  ; gli  fu  proferto  un  po’di  stracchino,  e del  viu  buo- 
no : accettò  la  vivanda,  del  vino  se  ne  scusò  (gli  era  venuto  in 
uggia,  per  quello  scherzo  che  gli  aveva  fallo  la  sera  antece- 
dente) , e si  assettò,  pregando  la  donna  che  facesse  presto. 
Questa  in  un  tratto  ebbe  imbandito  : e tosto  cominciò  a tempe- 
stare il  suo  viandante  d'inchieste,  e sul  suo  essere,  e sui  gran 
fatti  di  Milano,  dei  quali  il  minore  era  giunto  fin  là.  Renzo 
non  solo  seppe  volteggiare  c schermirsi  dalle  inchieste  con 
molta  accortezza,  ma  traendo  vantaggio  dalla  difficoltà,  fe  ser- 
vire al  suo  inteuto  la  curiosità  della  vecchia  che  gli  domandava 
dove  egli  fosse  avviato. 

"Ilo  da  andare  in  molli  luoghi,”  rispose  ; "e  se  trovo  un 
ritaglio  di  tempo  vorrei  anche  passare  un  momento  da  quel 
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paese,  piuttosto  grosso,  sulla  strada  di  Bergamo,  presso  al  con- 
fine, però  su  quel  di  Milano....  Come  si  chiama?”— Qualcheduno 
ve  ne  sarà  — pensava  intanto  tra  se  medesimo. 

"Gorgonzola,  volete  dire,”  rispose  la  vecchia. 

"Gorgonzola!”  ripetè  Renzo,  quasi  per  iscriversi  meglio 
la  parola  nella  memoria.  "£  mollo  lontano  di  qui?”  riprese 
poi. 

"Non  so  bene  ; saranno  dieci,  saranno  dodici  miglia.  Se 
ci  fosse  qualcheduno  dei  miei  figliuoli,  ve  lo  saprebbe  dire.” 

"E  credete  che  vi  si  possa  andare  per  questi  bei  viottoli, 
senza  prendere  la  strada  maestra?  dove  c’  è una  polvere,  una 
polvere  ! Tanti  dì  che  non  piove  !” 

"Io  mi  figuro  di  si  : potete  domandare  al  primo  paese  che 
incontrerete  andando  alla  dritta.”  E glielo  nominò. 

"Va  bene,”  disse  Renzo  : si  levò,  prese  in  mano  un  pezzo 
di  pane  che  gli  era  avanzato  del  magro  banchetto,  un  pane  ben 
divers^da  quel  che  aveva  trovato  il  giorno  prima  appiè  della 
croce  di  San  Dionigi;  pagò:lo  scolto,  usci,  e prese  la  via  a 
dritta.  E per  non  ve  l’ allungare  piò  del  bisogno,  col  nome  di 
Gorgonzola  in  bocca,  di  paese  in  paese,  camminò  tanto,  che 
un’  ora  circa  prima  del  tramonto  vi  giunse. 

Già  per  via  egli  aveva  disegnalo  di  far  quivi  un’  altra  fer- 
mata, a prendere  una  refezione  un  po’ più  sostanziosa.  Il  corpo 
avrebbe  anche  aggradito  un  po’  di  letto  ; ma  prima  che  conten- 
tarlo in  questo,  Renzo  lo  avrebbe  lascialo  cadere  sfinito  sulla 
via.  Il  suo  proposito  era  di  informarsi  all’  osteria  della  distanza 
dell’ Adda,  di  cavar  destramente  notizia  di  qualche  traversa  che 
vi  menasse,  e di  rincamminarsi  a quella  volta,  subito  dopo  il 
refiziamenlo.  Nato  e cresciuto  alla  seconda  sorgente,  per  dir 
cosi,  di  quel  fiume,  egli  aveva  inteso  dir  più  volte,  che  a un 
certo  punto,  e per  un  certo  tratto  esso  marcava  il  confine  tra 
lo  stato  milanese  e il  veneto  : del  punto  e del  tratto  non  aveva 
un’  idea  precisa  ; ma  per  allora  Ha  faccenda  principale  era  di 
portarsi  al  di  là.  Se  non  gli  veniva  fatto  in  quel  giorno,  era  de- 
liberato di  camminare  fin  che  la  notte  e la  lena  glielo  consen- 
tissero, e di  aspettar  poi  l’ alba  vegnente,  in  un  campo,  in  una 
catapecchia,  dove  a Dio  piacesse;  pur  che  non  fosse  una 
osteria. 

Fatti  alcuni  passi  in  Gorgonzola,  adocchiò  una  insegna; 
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entrò  ; e all’  oste  che  gli  venne  incontro,  comandò  un  boccone, 
e una  mezzetta  di  vino:  le  miglia  di  più  e il  tempo  gli  avevano 
fallo  passare  quell’  odio  cosi  estremo  e fanatico.  "Vi  prego  di 
far  presto,”  aggiunse  ; "perchè  ho  bisogno  di  rimettermi  subito 
in  istrada.”  E questo  lo  aggiunse,  non  solo  perchè  era  vero, 
ma  anche  per  paura  che  l’ oste,  immaginandosi  ch’egli  volesse 
albergare  quivi,  non  gli  venisse  alla  vita  a chiedere  del  nome 
e del  cognome,  e donde  veniva,  e per  che  negozio.... Alla  larga  ! 

L’oste  rispose  a Renzo  che  sarebbe  servito;  e questi 
sedè  in  capo  al  desco,  a fianco  alla  porta  : il  posto  de’ peritosi. 

Erano  in  quella  stanza  alcuni  oziosi  del  paese,  i quali  dopo 
aver  disputate  e discusse  e chiosate  le  grandi  novelle  di  Milano 
del  giorno  antecedente,  si  struggevano  di  sapere  come  la  fosse 
un  po' andata  anche  in  quel  giorno  ; tanto  più  che  quelle  prime 
erano  più  atte  ad  irritare  la  curiosità  che  a soddisfarla  : una 
sollevazione  nè  soggiogala  nè  vittoriosa,  sospesa  più  che  ter- 
minata dalla  notte;  una  cosa  monca,  la  fine  d’un  atto  piuttosto 
che  d’un  dramma.  Uno  di  coloro  si  spiccò  dalla  brigata,  si  fece 
accanto  al  sopravvenuto,  e gli  domandò  se  veniva  da  Milano. 

"Io?”  disse  Renzo  sorpreso,  per  pigliar  tempo  a rispon- 
dere. 

"Voi,  se  la  domanda  è lecita.” 

Renzo,  scolendo  il  capo,  strignendo  le  labbra,  e facendone 
uscire  un  suono  inarticolato,  disse  : "Milano,  per  quel  che  sen- 
to... cosi...  a dire  intorno...  non  debb’ essere  paese  da  andarvi  al 
presente,  fuori  d’ un  gran  caso  di  necessità.” 

"Continua  dunque  anche  oggi  il  fracasso?”  domandò  con 
più  istanza  il  curioso. 

"Bisognerebbe  esser  colà,  per  saperlo,”  disse  Renzo. 

"Ma  voi,  non  venite  da  Milano?” 

"Vengo  da  Liscate,”  rispose  netto  il  giovane,  che  intanto 
aveva  pensata  la  sua  risposta.  Ne  veniva  in  fatti  a rigore  di 
termini,  perchè  v’era  passato;  e il  nome  lo  aveva  appreso  a 
un  certo  punto  del  cammino  da  un  viandante  che  gli  aveva  in- 
dicato quel  paese  come  il.  primo  che  doveva  attraversare,  per 
arrivare  a Gorgonzola,  r 

"Oh!”  disse  l’amico  ; come  se  volesse  dire  : — faresti  me- 
glio a venire  da  Milano,  ma  pazienza. — "E  a Liscate,”  soggiun- 
se, "non  si  sapeva  niente  di  Milano?” 
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"Potrebb’  essere  benissimo  che  qualchcdono  vi  sapesse 
qualche  cosa,”  rispose  il  montanaro  ; "ma  io  non  vi  ho  inteso 
niente.”  E queste  parole  le  porse  con  quel  modo  particolare  che 
sembra  voler  dire  : * — ho  finito.  — Il  curioso  tornò  al  suo  rad- 
dotto ; e un  momento  dopo  1*  oste  venne  ad  imbandire. 

"Quanto  c’è  di  qui  all’Adda?”  gli  disse  Renzo,  a mezza 
voce,  con  un  tratto  da  addormentato,  con  una  cera  sbadata,  che 
gli  abbiam  veduto  fare  qualche  altra  volta. 

"All’Adda,  per  passare?”  disse  l’oste. 

"Cioè....  si....  all' Adda.” 

"Volete  passare  dal  ponte  di  Ca'ssano,  o sul  porto  di  Ca- 
nonica?” 

"Dove  che  sia....  Domando  cosi  per  curiosità.” 

"Eh,  dico  mo,  perchè  quelli  sono  i luoghi  dove  passano  i 
galantuomini,  la  gente  che  può  render  conto  di  se.” 

"Va  beno  : e quanto  c’  è?” 

"Fate  conto  che,  tanto  a un  luogo  come  all’altro,  poco 
più,  poco  meno,  ci  sarà  sei  miglia.” 

"Sei  miglia!  Non  sapeva,”  disse  Renzo.  "E  già,”  riprese 
poi,  con  una  mostra  ancor  più  apparente  di  svogliatezza,  por- 
tata fino  aU’afleltazione,  "e  già,  chi  avesse  bisogno  di  prendere 
una  scorciatoia,  vi  sarà  altri  luoghi  dà  passare?” 

"Ve  n’  è sicuro,”  rispose  l’ oste,  ficcandogli  in  volto  due 
occhi  pieni  d’una  curiosità  maliziosa.  Bastò  questo  per  fare  al 
giovane  morir  fra’  denti  le  altre  inchieste  che  teneva  apparec- 
chiate. Si  tirò  dinanzi  il  piatto;  c guardando  alla  mezzetta  che 
l’oste  aveva  pur  deposta  in  sul  desco,  disse  : "Il  vino  è sincero?” 

"Come  l’oro,”  disse  l’oste:  "domandatene  pure  a tutta 
la  gente  del  paese  e del  contorno,  che  se  ne  intende  : e poi,  lo 
sentirete.”  E cosi  dicendo,  tornò  verso  la  brigata. 

— Maladetli  gli  osti!  — sciamò  Renzo  in  cuor  suo:  — più 
ne  conosco,  peggio  li  trovo  : — Puro  diè  dentro  a mangiare  di 
gran  voglia,  tendendo  insieme,  senza  fame  sembiante,  l’orec- 
chio, all’intento  di  scoprir  paese,  di  rilevare  come  si  pensasse 
quivi  sul  grande  avvenimento  nel  quale  egli  aveva  avuta  non 
picciola  parte,  e di  osservare  specialmente  se  fra  quei  parlatori 
vi  fosse  qualche  galantuomo  a cui  un  povero  figliuolo  potesse 
fidarsi  di  chiedere  indirizzo,  senza  timore  d’ esser  messo  alle 
strette,  c forzato  a ciarlare  de’  fatti  suoi. 
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"Mal”  diceva  uno  , "questa  volta  par  proprio  che  i Mila- 
nesi abbian  voluto  far  di  buono.  Basta;  domani,  al  più  tardi,  si 
saprà  qualche  cosa.” 

"Mi  pento  di  non  essere  andato  a Milano  stamattina,” 
diceva  un  altro. 

"Se  vai  domani,  vengo  anch’  io,”  disse  un  terzo;  poi  un 
altro,  poi  un  altro. 

"Quel  che  vorrei  sapere,”  ripigliò  il  primo,  "è,  se  quei 
signori  di  Milano  penseranno  anche  alla  povera  gente  di  fuori, 
o se  faranno  far  la  legge  buona  solamente  per  loro.  Sapete 
come  sono  eh?  Cittadini  superbi,  lutto  per  loro;  i foresi,  come 
non  fossero  cristiani.” 

"La  bocca  l’abbiamo  anche  noi,  sia  per  mangiare,  sia 
per  dir  la  nostra  ragione,”  disse  un  altro,  con  voce  tanto  più 
modesta,  quanto  più  la  proposizione  era  avanzata;  "e  quando 
la  cosa  sia  incamminata....”  Ma  non  islimò  bene  di  compier  la 
frase. 

"Del  grano  nascosto  non  ve  n’  è solamente  in  Milano,” 
cominciava  un  altro  con  una  cera  scura  e maliziosa;  quando  si 
sente  lo  scalpito  d’ un  cavallo  che  si  avvicina.  Corrono  tutti 
alla  porta;  e raffigurato  colui  che  giugneva,  gli  vanno  tutti  in- 
contro. Era  un  marcante  di  Milano,  che,  andando  più  volte 
l’anno  a Bergamo  per  suoi  traffichi,  usava  passar  la  notte  in 
quell'  albergo  ; e come  vi  trovava  quasi  sempre  la  stessa  briga- 
ta, era  divenuto  conoscente  di  ciascuno.  Gli  si  affollano  intorno; 
uno  prende  la  briglia , un  altro  la  staffa.  "Ben  venuto.” 

"Ben  trovati.” 

"Avete  fatto  buon  viaggio?” 

"Buonissimo;  e voi  altri,  come  slale^” 

"Bene,  bene.  Che  novelle  di  Milano?” 

"Ah!  ecco  quei  delle  novità,”  disse  il  mercante  smon- 
tando, q lasciando  il  cavallo  nelle  mani  d’un  garzone.  "E  poi, 
e poi,”  continuò  entrando  per  la  porticina  colla  brigata,  "a 
quest’  ora  le  saprete  forse  meglio  di  me.” 

"Da  vero  che  non  sappiamo  niente,”  disse  più  d’uno,  po- 
nendosi le  mani  al  petto. 

"Possibile?”  disse  il  mercante.  "Dunque  ne  sentirete  delle 
belle....  o delle  brutte,  Ehi,  oste,  il  mio  letto  solito  è disoccu- 
pato? Bene:  un  bicchier  di  vino,  e il  mio  solito  boccone;  pre- 
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sto,  perchè  voglio  coricarmi  per  tempo,  e partir  domattina  per 
tempissimo,  onde  essere  a Bergamo  a ora  di  pranzo.  E voi  al- 
tri,” continuò  sedendosi  al  desco  dal  capo  opposto  a quello  a 
cui  stava  Renzo  tacito  e attento,  "voi  altri  non  sapete  di  tutte 
quelle  diavolerie  di  ieri?” 

"Di  ieri  abbiamo  inteso  parlare.” 

"Vedete  dunque,”  riprese  il  mercante,  "se  le  sapete  le  no- 
vità. Voleva  ben  dir  io  che  stando  qui  sempre  di  guardia  per 
frugare  quelli  che  passano....” 

"Ma  oggi,  come  è andata  oggi?” 

"Ah  oggi?  Non  sapete  niente  d’ oggi?” 

"Niente  adatte  : non  è passato  nessuno.” 

"Dunque  lasciatemi  inumidir  le  labbra,  e poi  vi  dirò  le 
cose  d’ oggi.  Sentirete.”  Colmò  il  bicchiere , lo  prese  colla  de- 
stra , poi  colle  due  prime  dila  dell’  altra  mano  rilevò  i mustac- 
chi, poi  assettò  la  barba  colla  palma,  bevette,  e ripigliò:  "Oggi, 
amici  cari,  poco  mancò  che  non  fosse  una  giornata  brusca  co- 
me ieri,  o peggio.  E non  mi  par  quasi  vero  eh’  io  sia  qui  a con- 
tarvene;  perchè  già  aveva  messo  da  banda'  ogni  pensiero  di 
viaggio,  per  restare  a guardare  la  mia  povera  bottega.” 

"Che  v’  era  egli?”  disse  uno  degli  ascoltanti. 

"Che  v’era?  Sentirete.”  E trinciando  la  vivanda  che  gli 
era  stala  messa  dinanzi,  e poi  mangiando,  continuò  la  sua  nar- 
razione. La  brigata,  in  piedi,  a dritta  e a sinistra  del  desco, 
gli  faceva  uditorio  con  le  bocche  aperte;  Renzo,  al  suo  posto, 
senza  che  paresse  suo  fatto,  dava  mente  forse  più  che  nessun 
altro,  masticando  pian  piano  gli  ultimi  suoi  bocconi. 

"Stamattina  dunque  quei  birbi  che  ieri  avevano  fatto  quel 
chiasso  orrendo,  si^rovarono  ai  posti  convenuti  ( già  v’era  in- 
telligenze; tutte  cose  preparate);  si  misero  insieme,  e ricomin- 
ciarono quella  bella  storia  di  girare  di  via  in  via,  gridando,  per 
far  popolo.  Sapete  ch’egli  è come  quando  si  scopa,  cpn  rive- 
renza, la  casa;  il  mucchio  della  spazzatura  ingrossa  quanto  più 
va  innanzi.  Quando  parve  loro  d’ esser  popolo  abbastanza , s’av- 
viarono verso  la  casa  dei  signor  vicario  di  provvisione,  come  se 
non  bastasse  delle  tirannie  che  gli  hanno  falle  ieri  : ad  un  si- 
gnore di  quel  carattere  I oh  che  birboni!  E la  roba  che  dicevano 
contro  di  lui!  Tutte  invenzioni:  un  signor  dabbene,  puntuale; 
ed  io  lo  posso  dire  che  son  tutto  sua  cosa,  c lo  servo  di  panni 
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per  le  livree  della  famiglia.  S’incamminarono  dunque  verso 
quella  casa:  bisognava  vedere  che  canaglia,  che  facce:  figura- 
tevi che  son  passali  dinanzi  alla  mia  bottega  : facce  che....  i 
giudei  della  Via  Crucis  non  ci  son  per  nulla.  E le  cose  che  usci- 
vano da  quelle  bocche!  da  turarsene  gli  orecchi,  se  non  fosse 
stalo  che  non  tornava  conto  di  farsi  scorgerà  Andavano  dun- 
que colla  buona  intenzione  di  dare  il  sacco;  ma....”  E qui,  le- 
vala in  aria  e stesa  la  mano  sinistra,  si  mise  la  punta  del  pol- 
lice alla  punta  del  naso. 

"Ma?”  dissero  forse  tutti  gli  ascoltatori. 

"Ma”  continuò  il  mercante  "trovarono  sbarrala  la  via 
di  travi  e di  carri,  e dietro  quella  barricata  una  bella  Già  di 
michelelli,  cogli  archibugi  spianali,  e i calci  appoggiati  ai  mu- 
stacchi. Quando  videro  questa  cerimonia....  Che  cosa  avreste 
fatto  voi  altri?” 

"Tornare  indietro.” 

"Sicuro;  e cosi  fecero.  Ma  vedete  un  po’ se  non  era  il  de- 
monio che  li  portava.  Son  li  sul  Cordaio,  vedono  li  quel  forno 
che  fin  da  ieri  avevano  voluto  saccheggiare  : e che  cosa  si  fa- 
ceva in  quella  bottega?  si  distribuiva  il  pane  agli  avventori:  vi 
era  dei  cavalieri,  e Gor  di  cavalieri,  a curare  che  tutto  andasse 
con  buon  ordine;  e costoro  (avevano  il  diavolo  addosso  vi  dico, 
e poi  vi  era  chi  soffiava  lor  negli  orecchi],  costoro  dentro  a fu- 
ria: piglia  tu,  che  piglio  anch'  io  : in  un  batter  d’  occhio,  cava- 
lieri, fornai,  avventori,  pani,  banco,  panche,  madie,  casse, 
sacca,  frulloni,  crusca,  farina,  pasta,  tutto  sossopra.” 

"E  i micheletti?” 

"I  iniehelelli  avovano  la  casa  del  vicario  da  guardare:  non 
si  può  mica  cantare  e portar  la  croce.  Fu  un  batter  d’occhio, 
vi  dico  : piglia  piglia;  tutto  ciò  che  v’  era  da  godere  fu  portato 
via.  E poi  torna  in  campo  quel ìmll’ avviamento  di  ieri,  di  stra- 
scinare il  resto  in  sulla  piazza,  e di  fare  un  falò.  E già  comin- 
ciavano, i manigoldi,  a tirar  fuori  roba;  quando  uno  più  mani- 
goldo degli  altri,  dite  un  po’  che  bella  proposta  mise  in  campo?” 

"Che?” 

"Che?  di  fare  un  mucchio  di  lutto  nella  bottega,  e di  dare 
il  fuoco  al  mucchio  e alla  casa  iusicme.  Dello  fallo....” 

" V’  han  dato  fuoco!  ” 

"Aspettate.  Un  galantuomo  del  vicinalo  ebbe  una  ispira- 
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zionc  del  cielo.  Corse  sa  nelle  stanze,  cercò  d’nu  Crocifisso,  lo 
trovò,  lo  appese  all’  archetto  d’ una  finestra,  tolse  da  capo  d'un 
letto  due  candele  benedette,  le  accese,  e le  collocò  sul  davan- 
zale, a destra  e a sinistra  del  Crocifisso.  La  gente  guarda  in  su. 
In  un  Milano,  bisogna  dirla,  v’  è ancora  del  timor  di  Dio;  tutti 
tornarono  in  se.  La  più  parte  voglio  dire;  v’  era  bene  dei  dia- 
voli che,  per  rubare,  avrebber  dato  fuoco  anche  al  paradiso;  ma 
visto  che  la  gente  non  era  del  loro  parere,  dovettero  torsene 
giù,  e star  cheti.  Indovinate  mo  chi  sopravvenne.  Tutti  i mon- 
signori del  duomo , in  processione,  a croce  alzala,  in  abito  co- 
rale; e monsignore  arciprete  cominciò  a predicare  da  una  par- 
te, e monsignor  penitenziere  da  un*  altra,  e poi  altri  di  qua  e 
di  là:  —Ma,  brava  gente;  ma  che  cosa  volete  fare?  ma  ò questo 
l’esempio  che  date  ai  vostri  fig^uoli?  ma  (ornate  a casa:  ma 
avrete  il  pane  a buon  mercato;  ma  andate  a vedere,  che  la 
mela  è affissa  su  pei  canti.” 

"Era  vero?” 

"Come!  se  era  ver <j?  Volete  che  i monsignori  del  duomo 
venissero  in  cappa  magna  a dir  su  delle  fandonie?” 

"E  la  gente  che  cosa  fece?” 

"A  poco  a poco  sene  andarono:  corsero  ai  canti;  e chi 
sapeva  leggere,  la  c’  era  proprio  la  mela.  Dite  un  po’:  il  pane 
d’  un  soldo,  otto  once  di  peso. 

"Che  bazza  I ” 

"La  vigna  è bella;  pur  che  la  duri  Sapete  quanta  farina 
hanno  mandata  male  tra  ieri  e stamattina?  Da  mantenerne  il 
ducato  per  due  mesi.” 

"E  per  noi  di  fuori  non  s’ è fatta  nessuna  legge  buona?” 

"Quel  che  s’è  fatto  per  Milano,  è tutto  a spese  della  città. 
Non  so  che  dirvi:  per  voi  altri  sarà  quel  che  Dio  vorrà.  A buon 
conto  i fracassi  son  finiti;  perchè,  non  vi  ho  detto  lutto:  ora 
viene  il  buono.” 

"Che  c’è  altro?” 

"C’è  che,  ier  sera  o stamattina  che  sia,  sono  stati  ag- 
guantati molti  dei  capi;  e subito  si  è saputo  che  quattro  saranno 
impiccati.  Appena  cominciò  a correr  questa  voce,  ognuno  an- 
dava a casa  per  la  più  corta,  per  non  rischiare  d’ essere  il  nu- 
mero cinque.  Milano,  quand’  io  ne  sono  uscito,  pareva  un  con- 
vento dì  frati.” 
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"Gl’  impiccheranno  mo  da  vero?” 

"Senza  fallo,  e presto,”  rispose  il  mercante. 

"E  la  genie  che  farà?”  chiese  ancora  colai  che  aveva 
falla  l’ altra  domanda. 

"Lagenleandefàa  vedere,”  disse  il  mercante.  "Avevano 
tanta  voglia  di  veder  morire  un  cristiano  all’ {Aia  aperta,  che 
volevano,  birboni!  far  la  festa  al  signor  vicario  di  provvisione. 
In  quel  cambio  avranno  quattro  ghiottoni,  servili  con  tulle  le 
formalità,  accompagnati  dai  cappuccini  e dai  confratelli  della 
buona  morte:  è gente  che  lo  ha  meritato.  È una  provvidenza, 
vedete  ; era  una  cosa  necessaria.  Cominciavano  già  a prendere 
il  vezzo  d’ entrar  nelle  botteghe,  e di  servirsi,  senza  metter 
mano  alla  borsa:  se  li  lasciavan  fare,  dopo  il  pane  sarebbe  ve- 
nuta la  volta  del  vino,  c cosi  di  mano  in  mano....  Pensate  se 
coloro  volevano  dismetterò  una  usanza  cosi  comoda,  di  loro 
spontanea  volontà.  E vi  so  dir  io  che  per  un  galantuomo  che 
ha  bottega  aperta  era  un  pensiero  poco  allegro.” 

"Sicuro,”  disse  uno  degli  ascoltatori.  "Sicuro,”  ripeterono 
gli  altri  in  coro. 

"E,”  continuò  il  mercante,  forbendosi  la  barba  col  man- 
tile,  "l’era  ordita  di  lunga  mano:  c’era  una  lega,  sapete?” 

"C’era  una  lega?”  . 

"Cera  una  lega.  Tulle  cabale  fatte  dai  navarrini,  da 
quel  cardinale  là  di  Francia,  sapete,  cho  ha  un  certo  nome 
mezzo  turco,' e cho  ogni  giorno  ne  pensa  una  nuova  .per  fare 
un  qualche  dispetto  alla  corona  di  Spagna.  Ma  sopra  tutto  tende 
a far  qualche  tiro  a Milano;  perchè  capisce  bene,  il  furbo,  che 
qui  sta  la  forza  del  re.” 

"Già.” 

"Volete  vederne  la  prova?  Chi  ha  fallo  il  più  gran  chiasso 
erano  forestieri;  andavano  in  volta  facce,  che  in  Milano  non 
s’ erano  mai  più  vedute.  Anzi  mi  dimenticava  di  dirvenc  una 
che  m' è stata  data  per  sicura.  La  giustizia  aveva  acchiappato 
uno  in  un’  osteria....”  Renzo,  il  quale  non  perdeva  un  ette  di 
quel  discorso,  al  tocco  di  questa  corda  fu  colto  da  un  brivido, 
e diè  un  guizzo,  prima  che  potesse  pensare  a contenersi.  Nes- 
suno però  se  ne  avvide;  e il  dicitore,  senza  interrompere  d’uu 
istante  il  racconto,  aveva  proseguilo:  "uno  che  non  si  sa  bene 
ancora  da  che  parte  fosso  venuto,  da  chi  fosse  mandalo,  nè  che 
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razza  d’uomo  si  fosse;  ma  certo  era  uno  dei  capi.  Già  ieri,  nel 
} forte  del  baccano,  aveva  fallo  il  diavolo;  e poi  non  contento  di 

'"^riò,  s’ era  messo  a predicare  e a proporre,  cosi  una  galanteria: 
che  si  ammazzassero  tulli  i signori.  Furfantone!  Chi  farebbe 
>C  u,. /vivere  la  povera  gente,  quando  i signori 


che  si  ammazzassero  tulli 

fossero  ammazzati? 

La  giustizia  ché  lo  aveva  appostalo,  gli  mise  le  unghie  addos- 
so; gli  si  trovò  un  gran  fascio  di  lettere;  e lo  menavano  in  pri- 
^ gione:  ma  che?  i suoi. compagni, ‘che  facevano  la  guardia  intorno 
all’ osteria,  vennero  in  gran  forza,  e lo  liberarono,  il  mani- 
"goldo.” 

'L  ICZIT che  n’è  avvenuto?” 

"Non  si  sa:  sarà  scappato,  o sarà  nascosto  in  Milano:  son 
gente  che  non  ha  casa  nè  tetto,  e da  per  tutto  trovano  da  al- 
Sfoggiare  e da  rintanarsi;  però  finché  il  diavolo  può  e vuole 
A-  x '^''aiutarli  : ci  dan  poi  dentro  quando  se  lo  pensano  meno  ; perchè, 
~ aliando  la  pera  è matura,  convien  eh'  ella  caschi.  Per  ora  si  sa 
di  sicuro  che  le  lettere  sono  rimaste  in  mano  della  giustizia,  e 


Aa'V' 


^ che  v’ è descritta  tutta  la  cabala;  e si  dice  che  ne  andrà  di 
mezzo  molla  gente.  Tal  sia  di  loro,  che  hanno  gettato  sossopra 


mezzo  Milano,  e volevano  anche  far  peggio.  Dicono  che  i for- 
nai sono  birbi:  lo  so  anch’io;  ma  bisogna  impiccarli  per  via  di 
giustizia.  C’  è del  grano  nascosto:  chi  non  lo  sa?  Ma  tocca  a chi 
comanda  di  tener  buone  spie,  e andarlo  a disotlerrare , e far 
ballar  per  aria  gli  ammassatoli  in  compagnia  de’  fornai.  E se' 
chi  comanda  non  fa  niente,  tocca  alla  città  di  ricorrere;  e se 
non  danno  retta  alla  prima , ricorrere  ancora  ; chè  a forza  di 
ricorrere  si  ottiene;  e non  metter  su  un'usanza  così  scellerata 
d’ entrare  a furore  nelle  botteghe  e nei  fondachi  a far  bottino.”, 

A Renzo  quel  poco  mangiare  era  tornato  in  tossico.  Gli 
pareva  mill’anni  d’ esser  fuori  e lontano  da  quell’ osteria,  da 
quel  paese;  e più  di  dieci  volte  aveva  dello  a se  stesso:  — andia- 
mo, andiamo. — Ma  quella  paura  di  non  dar  sospetto,  cresciuta 
allora  oltremodo  e fatta  tiranna  di  tutti  i suoi  pensieri,  lo  aveva 
tenuto  altrettanto  inchiodato  in  su  la  panca.  In  quella  perples- 
sità, pensò  che  il  ciarlone  doveva  poi  finirla  di  parlare  di  lui, 
e concluse  seco  stesso  di  muoversi  tosto  che  sentisse  appiccato 
un  altro  discorso. 

"E  per  questo,”  disse  uno  della  brigata,  "io  che  so  come 
vanno  queste  faccende,  e che  nei  tumulti  i galantuomini  non 
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vi  stanno  bene,  non  mi  sono  lasciato  vincere  dalla  curiosità,  e 
sano  rimasto  quieto  a casa  mia.” 

"E  io,  mi  sou  mosso?”  disse  un  altro. 

"lo?”  soggiunse  un  terzo;  "se  per  caso  mi  fossi  trovato 
in  Milano,  avrei  lascialo  imperfetto  qualunque  negozio,  e sarei 
tornalo  subito  a casa.  Ho  moglie  e figli;  c poi,  dico  la  verità,  i 
baccani  non  mi  piacciono.”  A questo  punto  l’oste,  che  era  stalo 
anch’  egli  a udire , andò  verso  l’ altro  capo  del  desco , per  vedere 
che  cosa  faceva  quel  forestiere.  Renzo  colse  il  bello , chiamò 
l’oste  a se  con  un  cenno,  gli  chiese  il  conto,  lo  saldò  senza 
tirare,  quantunque  le  acque  fosser  basse  assai;  e senza  fare 
altro  motto,  andò  iu  linea  retta  verso  l’uscio  di  strada,  passò 
la  soglia,  guardò  bene  a non  tornare  dalla  parte  per  la  quale 
era  venuto,  e si  mise  nella  opposta,  a guida  della  Provvidenza. 


CAPITOLO  DECmOSETTIMO. 


Basta  sovente  una  voglia  per  non  lasciar  aver  bene  un 
uomo:  pensale  poi  due  alla  volta,  1’ una  in  guerra  coll’altra.  Il 
povero  Renzo  ne  aveva  da  molle  ore  due  (ali  in  corpo,  come 
sapete:  la  voglia  di  correre,  e quella  di  star  nascosto:  e le  scia- 
gurate parole  del  mercante  gli  avevano  cresciuta  a dismisura 
l’una  e l’altra  a un  colpo.  Dunque  la  sua  avventura  aveva  fatto 
romore;  dunque  v’era  impegno  di  mettergli  le  mani  addosso: 
chi  sa  quanti  birri  erano  in  campo  per  dargli  la  «caccia!  quali 
ordini  erano  stati  spediti  di  vigilare  nei  paesi,  su  le  osterie , 
per  le  strade!  Rifletteva  bensì  che  due  soli  finalmente  erano  i 
birri  che  lo  conoscessero,  e che  il  nome  non  lo  portava  scritto 
in  sulla  fronte;  ma  gli  tornavano  a mente  cento  storie  che  aveva 
intese  di  fuggiaschi  colti  e scoperti  per  vie  strane,  riconosciuti 
all’andare,  all’ aria  sospettosa,  ad  altri  segnali  impensati:  tutto 
gli  faceva  ombra.  Quantunque,  al  momento  eh’ egli  usciva  di 
Gorgonzola,  battessero  i tocchi  dell’ avemaria , c le  tenebre  che 
venivano  innanzi  diminuissero  sempre  più  quei  pericoli,  pure 
egli  prese  a malincuore  la  strada  maestra , e si  propose  di  en- 
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trare  nel  primo  viottolo  che  mostrasse  tirar  dalla  parte  a cui  gli 
premeva  di  riuscire.  Sul  principio  incontrava  qualche  viandan- 
te; ma  pieno  la  fantasia  di  quello  brutte  apprensioni,  non  ebbe 
cuore  di  abbordarne  nessuno,  per  pigliar  lingua. — Ila  detto  sei 
miglia,  colui , — pensava.  — Se  andando  per  tragetli  e per  viot- 
toli, dovessero  anche  diventar  otto  o dicci,  le  gambe  che  hanno 
fatte  le  altro  faranno  anche  queste.  Verso  Milano  non  vo  cer- 
tamente, dunque  vo  inverso  1’ Adda.  Andare,  andare,  tosto  o 
lardi  vi  arriverò.  L’Adda  ha  buona  voce;  e quando  le  sia  vici- 
no, non  ho  più  bisogno  di  chi  me  la  insegni.  Se  qoalche  barca 
c’è,  da  passare,  passo  subito;  altrimenti  mi  fermerò  fino  a do- 
mattina, in  un  campo,  sur  una  pianta,  come  le  passere:  megUo 
sur  una  pianta,  che  in  prigione.— 

Ben  presto  vide  aprirsi  una  stradelta  a mancina  ; e vi  si 
cacciò.  A quell’  ora , se  si  fosse  abbattuto  in  qualcheduno,  non 
si  sarebbe  più  fatto  schivo  di  domandare  ; ma.  nou  vi  s’ udiva 
pedala  d’  uomo  vivente.  Andava  dunque  a guida  della  via,  e 
pensava. 

— Io  fare  il  diavolo  ! Io  ammazzare  tutti  i signori  ! Un 
fascio  di  lettere,  io  I I miei  compagni  che  mi  stavano  a far  la 
guardia  ! -Pagherei  qualche  cosa  a riscontrarmi  muso  a muso 
con  quel  mercante,  di  là  dall’ Adda  (ah  quando  l’ avrò  passata 
quest’ Adda  benedetta!)  e fermarlo,  e domandargli  con  comodo 
dove  abbia  pescate  tutte  quelle  belle  notizie.  Sappiate  mo,  il 
mio  caro  signore,  che  la  cosa  è andata  cosi  e cosi,  e che  il  dia- 
volo eh’  io  ho  fatto  è stalo  di  aiutare  Ferrer,  come  se  fosse 
stato  un  mio  fratello  ; sappiate  mo  che  quei  birboni  che,  a sen- 
tir voi,  erano  i mici  amici,  perchè  un  tratto  io  dissi  una  parola 
da  buon  cristiano,  mi  vollero  fare  un  brutto  giuoco;  sappiate 
che,  intanto  che  voi  stavate  a guardare  la  vostra  bottega,  io 
mi  faceva  schiacciar  le  coste  per  salvare  il  vostro  signor  vi- 
cario di  provvisione,  che  non  l’ ho  mai  visto  nè  conosciuto. 
Aspetta  eh’  io  mi  muova  un’  altra  volta  per  aiutar  signori....  È 
vero  che  bisogna  farlo  per  l’anima:  son  prossimo  anch’cssi.  E 
quel  gran  fascio  di  lettere,  dove  c’  era  tutta  la  cabala,  e che 
adesso  è in  inano  della  giustizia,  come  voi  sapete  di  sicuro; 
che  si  eh’  io  ve  lo  fo  comparire  qui,  sqnza  l’ aiuto  del  diavolo  ? 
Avreste  curiosità  di  vederlo  quel  fascio?  Eccolo  qui....  Una  let- 
tera sola  !...  Signor  si,  una  lettera  sola;  e questa  lettera,  se  lo 
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volete  sapere,  f ha  sonila  un  religioso  che  vi  può  insegnar  la 
dottrina  quando  che  sia,  un  religioso,  che,  senza  farvi  torto,  vai 
più  un  pelo  della  sua  barba  che  tutta  la  vostra  ; e la  è scritta, 
questa  lettera,  come  vedete,  vorrei  dirgli,  a un  altro  religioso, 
un  uomo  anch'egli....  Vedete  mo  quali  sono  i furfanti  miei  amici. 
Oh,  imparate  un  po’  a parlare  un’  allea  volta  ; massime  quando 
si  tratta  del  prossimo.— 

Ma  dopo  qualche  tempo,  questi  pensieri  ed  altri  consimili 
dieder  luogo  affatto  : le  circostanze  presenti  occupavano  tulle  le 
facoltà  del  povero  pellegrino.  Il  sospetto  dell’  essere  inseguito  o 
scoperto,  che  aveva  tanto  amareggiato  il  viaggio  diurno,  non 
gli  dava  ormai  più  fastidio  : ma  quante  cose  rendevan  questo 
più  noioso  d’assai!  le  tenebre,  la  solitudine,  la  stanchezza 
cresciuta  e ormai  dolorosa  ; tirava  una  brezzolina  sorda,  eguale, 
sottile,  che  doveva  far  poco  servizio  a chi  si  trovava  ancora  in 
dosso  quegli  stessi  abili  che  s’ era  messi  per  andare  un  tratto 
a nozze,  e tornar  poi  tosto  trionfante  a basa,  pochi  passi  disco- 
sto : e ciò  che  rendeva  ogni  casa  più  grave,  quell' andare  alla 
ventura,  cercando,  come  si  dice,  a naso,  un  luogo  di  riposo  e 
di  sicurezza. 

Quando  s’  abbatteva  a passare  per  qualche  paese,  andava 
cheto  cheto , però  guardando  se  qualche  porta  fosse  ancora 
aperta  ; ma  non  vide  mai  altro  segno  di  gente  desta,  che  qual- 
che lumicino  trasparente  da  qualche  impannata  di  finestra. 
Nella  via  fuor  dell’ abitato,  si  soffermava  a ogni  tanto,  slava 
cogli  orecchi  levali,  se  sentisse  quella  benedetta  voce  dell’ Adda1, 
ma  invano.  Altre  voci  non  sentiva  che  un  uggiolar  di  cani,  che 
veniva  da  qualche  cascina  isolala,  vagando  per  l’aria,  querulo 
a un  tempo  e minaccioso.  AI  suo  avvicinarsi  a qqalcheduna  di 
quelle,  l’ uggiolare  si  cangiava  in  un  latrar  concitalo,  iracondo  : 
al  passar  dinanzi  alla  porta,  udiva,  vedeva  quasi  il  bestione, 
col  muso  al  combaciamento  delle  imposte,  addoppiar  gli  urli  : 
il  che  gli  faceva  andar  via  la  tentazione  di  bussare  e di  chie- 
der ricovero.  E fors’ anche,  se  cani  non  vi  fossero  stati,  non 
gliene  avrebbe  dato  il  cuore.  — Chi  è là  ? — pensava  egli  : — 
che  volete*»  quest’ora?  come  siete  venuto  qui?  Fatevi  cono- 
scere. Non  c’è  osterie  da  albergare?  — Ecco  quello  che  mi  do- 
manderanno, al  meglio  che  possa  andare,  se  picchio:  quand’an- 
che non  ci  dorma  qualche  spauroso  che  a buon  conto  si  metta  a 
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gridare:  — Aiuto!  Al  ladro!  — Bisogna  subito  aver  qualche 
cosa  di  netto  da  rispondere:  e cosa  ho  da  rispondere  io?  Chi 
sente  un  roruore  la  notte,  non  gli  viene  in  mente  altro  che  la- 
dri, malviventi,  trappole  : non  si  pensa  mai  che  un  galantuomo 
possa  trovarsi  attorno  di  notte,  se  non  è un  cavaliere  in  car- 
rozza.— Allora  riserba  va*  quel  partito  all’estrema  necessità,  e 
tirava  innanzi,  pur  colla  speranza  di  scoprire  almeno  l’ Adda, 
se  non  passarla  in  quella  notte;  e non  dovere  andare  alla  cerca 
di  giorno  chiaro. 

Innanzi  e innanzi:  giunse  dove* la  campagna  colla  mo- 
riva in  una  landa  di  felci  e di  scope.  Gli  parve,  se  non  indizio, 
almeno  un  certo  qual  argomento  di  fiume  vicino,  c si  inoltrò 
per  quella,  seguendo  il  sentiero  che  la  trascorreva.  Fatti  pochi 
passi,  ristette  ad  origliare;  ma  invano.  La  noia  del  cammino 
veniva  cresciuta  dalla  salvalichezza  del  luogo,  da  quel  non  ve- 
der più  nè  un  gelso,  nè  una  vite,  nè  altri  segni  di  coltura  uma- 
na, che  prima  pareva  quasi  gli  facessero  una  mezza  compagnia. 
Pure  andò  innanzi;  e perchè  nella  sua  mente  cominciavano  a 
suscitarsi  certe  immagini , certe  apparizioni , lasciatevi  in  serbo 
da  cento  storie  udite,  egli  per  discacciarle  o per  acquetarle,  re- 
citava, camminando,  e ripeteva  preghiere  pei  morti. 

A poco  a poco  pervenne  fra  macchie  più  alte  di  spini,  di 
prugnoli,  di  querciuoli,  di  marruche.  Procedendo  tuttavia,  e af- 
frettando, con  più  impazienza  che  alacrità,  cominciò  a veder 
fra  le  macchie  qualche  albero  sparso;  e pur  procedendo , sem- 
pre a guida  dello  stesso  sentiero,  s’accorse  di  entrare  in  un  bo- 
sco. Provava  un  certo  ribrezzo  a progredire,  ma  lo  vinse,  e di. 
mala  voglia  inoltrò.  Più  inoltrava,  più  la  mala  voglia  cresceva, 
più  ogni  cosa  gli  recava  fastidio.  Le  piante  che  affisava  di  lon- 
tano, gli  rendevano  aspetti  strani,  deformi,  mirabili;  gli  spia- 
ceva l’ombra  delle  cime  leggermente  agitale,  che  tremolava 
sul  sentiero  illuminalo  dalla  luna  ; lo  stesso  scrosciar  delle  sec- 
che foglie,  mosse  e Calpeste  dalle  sue  pedate,  aveva  pel  suo 
orecchio  non  so  che  di  odioso.  Le  gambe  provavano  come  una 
smania,  un  impulso  di  corsa,  c nello  stesso  tempo  sembrava 
che  penassero  a regger  la  persona.  Sentiva  la  brezza  notturna 
batter  più  rigida  e maligna  per  la  fronte  e per  le  gote,  se  la 
sentiva  scorrer  tra  i panni  e le  carni,  e aggrinzarle,  e penetrar 
più  acuta  nell’ ossa  affralite,  c spengervi  quell’ ultimo  rimasu- 
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glio  di  vigore.  A un  certo  punto,  quel  rincrescimento,  quell’ or- 
rore  indefinito  con  cui  l’animo  combatteva  da  qualche  tempo, 
parve  soverchiarlo  subitamente.  Era  per  perdersi,  affatto  ; ma 
atterrito  più  che  d’ogni  altra  cosa  del  suo  terrore,  richiamò  al 
cuore  gli  antichi  spirili,  e gli  comandò  che  reggesse.  Cosi  rin- 
francato un  momento,  si  fermò  su  due  piedi  a deliberare;  c ri- 
solveva d’  uscir  (osto  di  quivi  per  la  via  già  percorsa , d’ andar 
dritto  all’  ultimo  paese  per  cui  era  passato,  di  tornar  fra  gli  uo- 
mini e di  cercar  quivi  ricovero,  anche  all’osteria.  Or  menlrje 
cosi  stava,  sospeso  il  fruscio  dei  piedi  hel  fogliame,  lutto  ta- 
cendo d’ intorno  a lui,  un  romore  gli  venne  all’orecchio,  un 
mormorio,  un  mormorio  d’acque  correnti.  Bada;  s’accerta; 
esclama  :"È  1’  Addai” Fu  il  ritrovamento d' un  amico,  d’un  fra- 
tello, d’  un  salvatore.  La  stanchezza  quasi  scomparve,  gli  tornò 
il  polso,  senti  il  sangue  scorrer  libero  e lepido  per  tutte  le  vene, 
senti  crescer  la  fiducia  dei  pensieri,  e svanire  in  gran  parte 
quella  scurità  e gravità  delle  cose;  e non  esitò  ad  internarsi  vie 
più  nel  bosco  dietro  all’  amico  romore. 

Giunse  in  breve  alla  estremità  del  piano,  sull’  orlo  d’una 
ripa  profonda;  e traguardando  per  le  macchie  che  tutta  la  ri- 
vestivano, vide  luccicare  al  basso  l’ acqua  scorrevole.  Alzando 
poi  lo  sguardo,  scerse  il  vasto  piano  dell’altra  riva,  sparso  di 
paesi,  e al  di  là  i colli,  è sur  uno  di  quelli  una  grande  macchia 
biancastra,  in  che  gli  parve  di  distinguere  una  città,  Bergamo 
sicuramente.  Scese  un  po’  sul  pendio,  e separando  e diramando 
con  mani  e braccia  il  prunaio,  guardò  giù,  se  qualche  barchetta 
si  movesse  sul  fiume,  ascoltò  se  udisse  un  batter  di  remi;  ma 
non  vide  nè  intese  nulla.  Se  fosse  stato  qualche  cosa  di  mene 
dell’  Adda,  Renzo  scendeva  allora  allora  per  tentarne  il  guado; 
ma  egli  sapeva  bene  che  con  l’ Adda  non  era  da  far  cosi  a sicurtà. 

Però  si  pose  a consultar  seco  stesso  molto  pacatamente 
sul  parlilo  da  prendere.  Arrampicarsi  sur  una  pianta  e star 
quivi  aspettando  l’aurora,  per  forse  sei  ore  eh’  ella  poteva  an- 
cora indugiare,  con  quella  brezza,  con  quella  brina,  in  quel- 
1’ abito,  v’era  più  del  bisogno  per  assiderare.  Far  le  volle  in- 
nanzi e indietro  per  esercitarsi  in  lutto  quel  tempo , oltre  che 
sarebbe  stalo  poco  efficace  aiuto  contra  il  rigore  del  sereno, 
egli  era  un  troppo  richiedere  da  quelle  povere  gambe  che  già 
avevano  fatto  più  del  loro  dovere.  Gli  sovvenne  in  buon  punto 
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d’aver  veduto  in  uno  dei  eampi  più  vicini  alia  landa  incolta, 
un  cascinotto  : cosi  i contadini  delia  pianura  milanese  chiamano 
certe  lor  capannucce  coperte  di  paglia,  costrutte  di  tronchi  e 
di  ramatene  impastate  e ristoppate  di  loto,  dove  usano  l’estate 
depositare  il  ricolto,  e ripararsi  la  notte  a guardarlo  : nell’ altre 
stagioni  rimangono  abbandonati.  Lo  disegnò  tosto  per  suo  al- 
bergo; si  rimise  sul  sentiero,  ripassò  il  bosco,  le  macchie,  la 
landa;  giunto  nel  lavoralo,  rivide  il  cascinotto,  e v’andò.  Una 
imposlaccia  tarlata  e sconnessa  era  rabbattuta,  senza  chiave  nè 
catenaccio,  sull’  usciuólo;  Renzo  la  trasse  a se,  entrò;  vide  so- 
speso per  aria  e sostenuto  da  ritorte  di  rami  un  graticcio,  a 
foggia  di  hamac;  ma  non  si  curò  di  salirvi.  Vide  un  po’  di  pa- 
glia sul  terreno;  e pensò  che  anche  quivi  un  sonno  sarebbe  ben 
saporito. 

Prima  però  di  sdraiarsi  sul  giaciglio  che  la  Provvidenza  gli 
aveva  apparecchialo,  vi  s’inginocchiò  a ringraziarla  di  quel 
beneficio,  e di  tutta  l’assistenza  che  ne  aveva  avuta  in  quella 
terribile  giornata.  Disse  poi  le  sue  orazioni  consuete;  e termi- 
natele, domandò  perdono  a Domcneddio  dell’ averle  intrala- 
sciate la  sera  antecèdente;  anzi , come  egli  disse,  d’ essere  an- 
dato a dormire  come  un  caue,  e peggio.  — E per  questo,  — 
soggiunse  poi  tra  se,  appoggiando  le  mani  sullo  stramazzo,  e 
di  ginocchioni  mettendosi  a giacere  , — per  questo,  alla  mat- 
tina m’è  toccala  poi  quella  bella  svegliata. — Raccolse  poi  tutta 
la  paglia  che  sopravanzava  all’ intorno,  e se  l’assettò  in  dosso, 
facendosene  alla  meglio  una  specie  di  coltre,  per  temperare  il 
freddo,  che  anche  là  entro  si  faceva  sentir  molto  bene;  e vi  si 
rannicchiò  sotto,  colla  intenzione  di  fare  un  buon  sonno,  pa- 
rendogli di  averlo  comperato  in  quella  giornata  anche  più  caro 
del  dovere. 

Ma  appena  ebbe  chiuso  occhio,  cominciò  nella  sua  me- 
moria o nella  fantasia  (il  luogo  preciso  non  lo  saprei  indicare), 
cominciò,  dico,  un  andare  e venire  di  gente  cosi  affollato,  cosi 
incessante,  che  gli  fece  andar  lontano  l’ idea  del  sonno,  il  mer- 
cante, il  notaio,  i birri,  lo  spadaio,  l’oste,  Ferrer,  il  vicario, 
la  brigata  dell’  osteria,  tutta  quella  turba  delle  vie,  poi  don  Ab- 
bondio, poi  don  Rodrigo;  e di  tanti  nessuno  che  non  portasse 
rimembranze  di  sventure  o di  rancore. 

Tre  sole  immagini  gli  venivano  innanzi  scevre  d’ogni  amaro 
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ricordo,  monde  d’ogni  sospetto,  amabili  in  tutto;  e due  principal- 
mente, molto  dissimili  al  certo,  ma  strettamente  collegate  nel 
cuore  del  giovane,  una  treccia  nera  e una  barba  bianca.  Mala 
consolazione  che  pur  provava  nel  fermare  sovra  di  esse  il  pen- 
siero, era  tuli’ altro  che  pura  e tranquilla.  Rappresentandosi  il 
buon  frate,  egli  sentiva  più  vivamente  la  vergogna  delle  scappale, 
della  turpe  intemperanza,  del  bel  conto  tenuto  dei  paterni  con- 
sigli di  lui;  e contemplando  l’ immagine  di  Lucia  ! non  ci  prove- 
remo a dire  ciò  ch’egli  sentisse  : il  lettore  conosce  le  circostanze; 
se  lo  figuri.  E quella  povera  Agnese,  non  la  dimenticava  già  egli, 
quell’ Agnese,  che  lo  aveva  pure  scelto,  che  lo  aveva  già  con- 
siderato come  una  cosa  colla  sua  unica  figliuola  , e prima  di  ri- 
cevere da  lui  il  titolo  di  madre  ne  aveva  assunto  il  linguaggio 
e il  cuore,  e dimostrata  colle  opere  la  sollecitudine.  Ma  era  un 
dolore  di  più,  e non  il  meno  pungente,  quel  pensiero  che  in 
grazia  appunto  di  cosi  amorevoli  intenzioni,  di  tanta  benevo- 
lenza, la  povera  donna  si  trovava  ora  snidala,  quasi  raminga, 
incerta  dell’  avvenire , e raccoglieva  guai  e travagli  da  quelle 
cose  appunto  da  cui  aveva  speralo  il  riposo  e la  giocondità  degli 
ultimi  suoi  anni.  Che  notte,  povero  Renzo!  Quella  che  doveva 
esser  la  quinta  delle  sue  nozze!  Che  stanza!  Che  Ietto  matri- 
moniale! E dopo  qual  giorno!  E per  giungere  a qual  domani,  a 
qual  serie  di  giorni  ! — Quel  che  Dio  vuole , — rispondeva  egli 
ai  pensieri  che  più  imperversavano  : — quel  che  Dio  vuole.  Egli 
sa  quello  che  fa:  c’è  anche  per  noi.  Vada  tutto  in  penitenza 
de’  miei  peccati.  Lucia  è tanto  buona!  Domeneddio  non  la  vorrà 
poi  far  patire  un  pezzo,  un  pezzo,  un  pezzo!  — 

Tra  questi  pensieri,  e disperando  ormai  d’appiccar  sonno, 
e divenendogli  il  brivido  ognor  più  noioso,  tal  che  a quando  a 
quando  gli  conveniva  tremare  e battere  i denti  senza  volerlo, 
sospirava  1’  avvicinar  del  giorno,  e misurava  con  impazienza 
il  lento  scorrere  dell’ ore.  Dico  misurava,  perchè  ogni  mezz’ora 
udiva  in  quel  vasto  silenzio  rimbombare  i tocchi  d’ un  orolo- 
gio : m' immagino  che  dovesse  essere  quello  di  Trezzo.  E la 
prima  volta  che  quello  scocco  gli  venne  all’orecchio,  cosi  ina- 
spettato, senza  alcuna  idea  del  donde  potesse  partire,  gli  portò 
nell’ animo  non  so  che  di  misterioso  e di  solenne,  il  senso  quasi 
d’un  avvertimento  che  venisse  da  persona  non  vista,  con  unj^ 
voce  sconosciuta. 

2ì* 
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Quando  finalmente  quel  martello  ebbe  battuto  undici  col- 
pi, cbe  era  l’ora  disegnata  da  Renzo  alla  levata,  si  levò  mezzo 
intirizzito,  si  pose  ginocchioni,  recitò,  e con  più  fervore  del 
solito,  le  sue  orazioni  del  mattino,  si  rizzò  in  piede,  si  proste- 
se, stirando  le  gambe  e le  braccia,  dimenò  la  vita  e le  spalle, 
come  per  mettere  insieme  tutte  le  membra,  che  ognuno  pareva 
far  da  se,  soffiò  nell’  una  poi  nell’altra  mano,  le  fregò,  aperse 
l’uscio  del  cascinotto;  e la  prima  cosa , diede  una  girata  d’occhi 
all’  intorno,  se  nessuno  vi  fosse.  Nessuno  v’  essendo,  si  volse  a 
cercar  coll’  occhio  il  sentiero  che  aveva  percorso  la  sera  ante- 
cedente; Io  riconobbe  tosto,  più  chiaro  e più  distinto  dell’ im- 
magine che  glien’era  rimasta;  e si  mise  per  quello. 

11  cielo  annunziava  una  bella  giornata:  la  luna  in  un  can- 
to, pallida  e senza  raggio,  pare  spiccava  nel  campo  immenso 
d’un  bigio  ceruleo,  che  giù  giù  verso  l'oriente  s’andava  sfu- 
mando leggermente  in  un  giallo  rosato.  Più  giù  presso  l’ oriz- 
zonte, si  stendevano,  a lunghe  falde  ineguali,  poche  nuvole, 
più  tosto  azzurre  che  brune,  le  più  basse  orlate  al  di  sotto  d’una 
striscia  quasi  di  fuoco,  che  ad  ora  ad  ora  si  faceva  più  viva  e 
tagliente:  da  mezzogiorno  altre  nuvole  ravvolte  insieme,  leg- 
gieri e soffici,  per  cosi  dire,  si  andavan  lumeggiando  di  mille 
colori  senza  nome:  quel  cielo  di  Lombardia,  cosi  bello  quando 
è bello,  cosi  splendido,  cosi  in  pace.  Se  Renzo  si  fosse  quivi 
trovato  per  suo  divertimento,  certo  avrebbe  guardato  in  su,  e 
ammirato  quell’  albeggiare  cosi  diverso  da  quello  che  era  uso 
vedere  nei  suoi  monti;  ma  guardava  alla  terra,  e ne  andava 
ratto,  si  per  acquistar  caldo , si  per  giunger  presto.  Passa  i cam- 
pi, passa  lo  scopeto,  passa  le  macchie;  attraversa  la  boscaglia, 
guardando  intorno,  e ripensando  con  una  specie  di  compati- 
mento al  raccapriccio  che  vi  aveva  provalo  poche  ore  prima; 
perviene  al  ciglio  della  ripa,  traguarda  giù,  e tra  le  fratte  vede 
una  barchetta  di  pescatore,  che  veniva  lentamente  a ritroso 
della  corrente,  radendo  quella  sponda.  Scende  tosto  per  la  più 
corta,  tra  i pruni:  è sulla  riva;  dà  una  voce  leggiera  leggiera 
al  pescatore;  e colla  intenzione  di  parer  chiedergli  un  servigio 
di  poca  importanza,  ma  senza  avvedersene,  con  un  tal  modo 
mezzo  supplichevole,  gli  accenna  che  approdi.  Il  pescatore  gira 
uno  sguardo  pel  lungo  della  riva;  guata  attentamente  diuanzi 
lungo  l’acqua  che  viene,  si  volge  a guatare  indietro  lungo  l’ac- 
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qua  che  va,  c poi  dirizza  ia  prora  incontro  a Renzo,  e appro- 
da. Renzo,  che  slava  sull’  ultimo  labbro  della  riva,  quasi  con  un 
piede  nell’acqua,  afferra  la  punta  della  prora , e salta  nel  bat- 
tello. 

"In  cortesia,  però  col  pagamento,”  dice  egli,  "vorrei 
passare  un  momento  dall’  altra  parte.”  Il  pescatore  lo  aveva 
indovinato,  e già  volgeva  la  prora  a quella  volta.  Renzo,  scorto 
sul  Tondo  della  barca  un  altro  remo,  si  china,  e lo  afferra. 

"Piano,  piano;”  disse  il  padrone:  ma  al  veder  poi  con 
che  garbo  il  giovane  aveva  dato  di  piglio  allo  stromentc,  c si 
disponeva  a maneggiarlo,  "ah  ah,”  soggiunse;  "siete  del  me- 
stiere.” 

"Un  pochettino,”  rispose  Renzo ;’c  vi  diè  dentro  con  un 
vigore  e con  una  maestria  più  che  da  dilettante.  E sbraccian- 
dosi tuttavia,  sospingeva  tratto  tratto  un’occhiata  ombrosa  alla 
riva  da  cui  si  allontanavano,  e poi  una  ansiosa  a quella  dove 
erano  rivolli,  e si  crucciava  di  dovervi  andare  per  la  lunga  ; 
chè  la  corrente  era  ivi  troppo  rapida  per  tagliarla  diretta- 
mente; e la  barca,  parte  rompendo,  parte  secondando  il  filo 
dell’acqua,  doveva  Tare  un  tragitto  diagonale.  Come  accade  in 
tutte  le  faccende  un  po’ scure  e ingarbugliate,  che  le  difficoltà 
alla  prima  si  presentino  all’ ingrosso,  e nella  esecuzione  poi 
dieno  in  fuori  per  minuto,  Renzo,  or  che  l’Adda  era,  si  può 
dir,  valicata,  sentiva  molta  inquietudine  del  non  saper  di  certo 
se  quivi  ella  fosse  confine  di  stato,  o se  superalo  quell’  ostacolo, 
un  altro  gliene  rimanesse  da  superare.  Onde,  fatto  rivolgere  a 
se  con  una  voce  il  pescatore,  e accennando  col  capo  a quella 
macchia  biancastra  che  aveva  raffigurata  la  notte  antecedente, 
e che  allora  gli  appariva  ben  più  distinta,  "È  egli  Bergamo,” 
disse,  "quel  pase?” 

"La  città  di  Bergamo,”  rispose  il  pescatore. 

"E  quella  riva  li,  è bergamasca?” 

"Terra  di  San  Marco.” 

"Viva  San  Marco!  ” sciamò  Renzo.  11  pescatore  non  disse 

nulla. 

Toccano  finalmente  quella  riva:  Renzo  vi  si  getta;  rin- 
grazia Dio  in  cuore,  e poi  colla  bocca  il  barcaiuolo;  mette  le 
mani  in  lasca,  cava  una  berlinga,  che,  attese  le  circostanze  , 
non  fu  un  picciolo  sproprio , e la  porge  al  galantuomo  ; il 
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quale,  (lata  ancora  una  occhiata  alla  riva  milanese  e al  fiume 
di  sopra  e di  sotto,  stese  la  mano,  pigliò  il  dono,  lo  ripose,  poi 
strinse  le  labbra,  e per  soprappiù  vi  mise  l’indice  in  croce, 
con  una  gran  significazione  di  tutta  la  cera,  e disse  poi:  "Buon 
viaggio,”  e se  ne  tornò. 

Perchè  la  cosi  pronta  e discreta  cortesia  di  costui  verso 
uno  sconosciuto  non  faccia  troppa  maraviglia  al  lettore,  dob- 
biamo informarlo  che  quell’uomo,  richiesto  sovente  d’un  si- 
mile servigio  da  frodatori  e da  banditi,  era  avvezzo  a prestarlo, 
non  tanto  per  amore  del  poco  ed  incerto  guadagno  che  gliene 
poteva  venire,  quanto  per  non  farsi  dei  nemici  in  quelle  classi. 
Lo  prestava,  dico,  ogni  volta  che  potesse  assicurarsi  di  non 
esser  veduto  da  gabellieri,  da  birri,  da  esploratori.  Cosi,  senza 
voler  gran  fatto  meglio  ai  primi  che  ai  secondi,  cercava  di  sod- 
disfare a tutti  con  quella  imparzialità,  alla  quale  si  acconcia 
per  lo  più  chi  è obbligato  a trattar  con  ceri’ uni,  e soggetto  a 
render  conto  a certi  altri. 

Renzo  si  fermò  un  qualche  istante  sulla  riva  a contem- 
plar la  riva  opposta , quella  terra  che  poco  prima  scottava 
tanto  sotto  i suoi  piedi.  — Ahi  ne  son  proprio  fuori!  — fu  il  suo 
primo  pensiero. — Sta  li,  maladetlo  paese,  — fu  il  secondo, 
1'  addio  alla  patria.  Ma  il  terzo  corse  a chi  egli  lasciava  in  quel 
paese.  Allora  incrocicchiò  le  braccia  sul  petto,  mise  un  sospiro, 
chinò  gli  occhi  sull'acqua  che  gli  scorreva  appiedi,  e pensò:  — 
è passala  sotto  il  ponte!  — Cosi,  all’  uso  dei  suoi  paesani,  chia- 
mava egli  per  antonomasia  quello  di  Lecco.  — Ah  mondo  in- 
fame! Basta;  quel  che  Dio  vuole.  — 

Volse  le  spalle  a quei  tristi  oggetti , e si  avviò , pren- 
dendo per  punto  di  mira  la  macchia  biancastra  sul  pendio  del 
monte,  finché  trovasse  da  cui  farsi  segnar  più  certamente  il 
cammino.  E bisognava  vedere  con  che  disinvoltura  s’ acco- 
stava ai  viandanti,  e senza  tante  esitazioni,  senza  tanti  invi- 
luppi di  parole,  profferiva  il  nome  del  paese  dove  abitava  quel 
suo  cugino,  per  chiederne  la  strada.  Dal  primo  che  gliela  in- 
dicò egli  intese  che  gli  rimanevano  aucor  nove  miglia  di 
viaggio. 

Quel  viaggio  non  fu  lieto.  Senza  parlare  delle  cure  che 
Renzo  portava  con  se,  il  suo  occhio  veniva  ad  ogni  momento 
contristalo  da  oggetti  dolorosi,  pei  quali  dovette  accorgersi 
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che  ritroverebbe  net  paese  in  cui  s’ inoltrava  la  penuria  che 
aveva  lasciata  nel  suo.  Per  tutta  la  via,  e più  ancora  nelle 
terre  e nei  borghi,  vedeva  spesseggiar  mendichi,  mendichi  i 
più  per  circostanza  e non  per  mestiere , che  mostravano  la 
miseria  più  nel  volto  che  nell’ abito;  contadini,  montanari,  ar- 
tigiani, famiglie  intere;  e un  misto  ronzio  di  supplicazioni,  di 
querele  e di  vagiti.  Questa  vista,  oltre  la  pietà  dolorosa  che 
destava  nel  suo  cuore,  lo  metteva  anche  in  pensiero  dei  casi 
suoi. 

— Chi  sa  — andava  meditando  — se  trovo  da  far  bene  ? 
se  c’  è lavoro,  come  negli  anni  passali?  Basta;  Bortolo  mi  vo- 
leva bene,  è un  buon  figliuolo,  ha  fatto  danari,  mi  ha  invitato 
tante  volle;  non  mi  abbandonerà.  E poi,  la  Provvidenza  m’ha 
aiutato  finora;  mi  aiuterà  anche  per  l’avvenire.  — 

Intanto  l’appetito,  risvegliato  già  da  qualche  tempo,  an- 
dava crescendo  in  ragione  del  cammino;  e quantunque  Renzo, 
qnando  cominciò  a porvi  mente  sul  serio,  sentisse  di  poter 
reggere  senza  gran  disagio  Gno  al  termine,  che  non  era  ormai 
discosto  più  che  due  miglia,  pure  fece  riflessione  che  non  Sta- 
rebbe bene  l’andare  innanzi  al  cugino,  come  un  pitocco,  e 
dirgli  per  primo  saluto:  — dammi  da  mangiare.  — Cavò  di  tasca 
tutte  le  sue  ricchezze,  le  fece  scorrer  col  dito  sur  una  palma  , 
raccolse  il  conto.  Non  era  conto  che  richiedesse  una  grande 
aritmetica  ; ma  però  v’  era  abbondantemente  da  fare  un  pa- 
stello. Entrò  in  un’osteria  a rifocillarsi;  e infatti,  pagato  che 
ebbe , gli  rimase  ancor  qualche  soldo. 

AH’  uscire,  vide  presso  alla  porta,  giacenti  nella  via,  che 
quasi  vi  dava  dentro  col  piede  se  non  avesse  posto  mente , 
due  donne,  una  attempala,  un'altra  più  fresca,  con  un  bambi- 
nello, che  dopo  aver  succhiata  invano  l’ una  e l’altra  mammella , 
traeva  guai  ; tulli  del  colore  della  morte  : e in  piede  presso  a loro 
un  uomo,  a cui  nel  volto  e nelle  membra  si  potevano  ancora 
scorgere  i segni  d’  un’  antica  robustezza,  domala  e quasi  spenta 
dal  lungo  disagio.  Tutti  e tre  lesero  la  mano  verso  colui  che 
usciva  col  piè  franco  e coll' aspetto  ringagliardito:  nessuno 
parlò:  che  poteva  dir  di  più  una  preghiera? 

"La  c’è  la  Provvidenza!”  disse  Renzo;  e cacciala  in 
fretta  la  mano  in  tasca,  la  spazzò  di  quei  pochi  soldi,  li  pose 
nella  mano  cho  vide  più  vicina,  e riprese  la  via. 
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La  refezione  e l'opera  buona  (giacché  siain  composti 
il’  anima  e di  corpo)  avevano  rimbaldili  e rallegrali  tulli  i suoi 
pensieri.  Certo,  dall’  essersi  cosi  spoglialo  degli  ultimi  danari 
gli  era  venuto  più  di  confidenza  per  l'avvenire,  che  non  gliene 
avrebbe  dato  il  trovarne  dieoi  tanti,  l’erchè,  se  a sostenere  in 
quel  giorno  quei  tapini  che  venivano  meno  in  sulla  via,  la 
Provvidenza  aveva  tenuti  in  serbo  proprio  gli  ultimi  quattrini . 
d’un  estraneo,  fuggiasco,  lontano  da  casa  sua,  incerto  an- 
eli’ egli  del  come  vivrebbe;  come  pensare  eh’  ella  volesse  la- 
sciar poi  in  secco  colui  del  quale  s’ era  servita  a ciò , e a cui 
aveva  dato  un  sentimento  cosi  vivo  di  se  stessa,  cosi  efficace, 
cosi  abbandonevole?  Questo  era  sottosopra  il  pensiero  del  gio- 
vane; però  men  chiaro  ancora  di  quello  ch’io  l’abbia  saputo 
ritrarre  in  parole.  Nel  restante  del  cammino,  ritornando  colla 
mente  sopra  le  circostanze  e i contingenti  che  gli  eran  parali 
più  scuri  e più  impacciali,  tutto  gli  si  agevolava.  Il  caro  e la 
miseria  avevan  poi  da  finire:  tutti  gli  anni  si  miete  : intanto 
aveva  il  cugino  Bortolo  e la  propria  abilità:  per  aiuto  di  costa 
aveva  in  casa  una  poca  scorta  di  danari,  che  si  farebbe  tosto 
mandare.  Con  quelli,  alla  peggio,  vivrebbe  di  per  di,  spara- 
gnando, fino  al  buon  tempo.  — Ecco  poi  tornalo  finalmente  il 
buon  tempo,  — proseguiva  Renzo  nella  sua  fantasia:  — rinasce 
la  furia  dei  lavori:  i padroni  fanno  a gara  per  avere  degli  ope- 
rai milanesi,  che  son  quelli  che  sanno  bene  il  mestiere;  gli 
operai  milanesi  alzàn  la  cresta;  chi  vuol  gente  abile,  bisogna 
pagare;  si  guadagna  da  vivere,  e da  fare  un  po’ di  risparmio; 
si  mette  all'  ordine  una  casetta  e si  fa  scrivere  alle  donne  che 
vengano....  E poi , perchè  aspettar  tanto?  Non  è egli  vero  che 
con  quella  poca  scorta  avremmo  vissuto  di  là  anche  quest’  in- 
verno? Cosi  vivremo  di  qua.  Dei  curali  ce  n’  è da  per  tutto. 
Vengono  quelle  due  care  donne:  si  fa  casa.  Che  piacere,  an- 
dar passeggiando  su  questa  stessa  strada  tulli  insieme!  andar 
fino  all’ Adda  in  baroccio,  e fare  un  pranzetto  sulla  riva,  pro- 
prio sulla  riva,  e mostrare  alle  donne  il  luogo  dove  mi  sono 
imbarcato,  lo  spinaio  per  cui  sono  venuto  giù,  quel  posto  dove 
sono  stalo  a guardare  se  v’  era  un  battello.  — 

Giunge  al  paese  del  cugino:  all’ entrare,  anzi  prima  di 
porvi  piede,  distingue  una  casa  alla  alta,  a più  ordini  di  luughe 
finestre  le  une  sovrapposte  all’ altre,  con  di  mezzo  un  più  pic- 
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ciolo  spazio  che  non  si  richiegga  ad  una  divisione  di  piani:  ri- 
conosce un  filatoio;  entra,  chiede  ad  aita  voce,  fra  il  roinorc 
dell* acqua  cadente  e delle  ruote,  se  abili  quivi  Bortolo  Casta- 
gneri. 

"Il  signor  Bortolo!  Eccolo  là.” 

— 11  signor!  buon  segno,— pensa  Renzo;  vede  il  cugino, 
corre  a lui.  Quegli  si  volge,  riconosce  il  giovane,  che  gli  dice: 
"Son  qui , io.”  Un  — oh  — di  sorpresa , un  levar  di  braccia , un  gil- 
tarsele  al  collo  scambievolmente.  Dopo  quelle  prime  accoglien- 
ze, Bortolo  lira  il  nostro  giovane  lungi  dallo  strepito  degli  or- 
digni, e dagli  occhi  dei  curiosi,  in  un’altra  stanza,  e gli  dice: 
"Ti  vedo  volentieri;  ma  sei  un  benedetto  figliuolo.  Ti«veva  in- 
vitato tante  volte;  mai  non  volesti  venire:  ora  arrivi  in  un  mo- 
mento un  po’  impaccialo.” 

"Come  vuoi  ch’io  la  dica.;  non  sono  venuto  via  di  mia  vo- 
lontà,” disse  Renzo  : e con  la  più  gran  brevità,  non  però  senza 
molla  commozione,  gli  raccontò  la  dolorosa  storia. 

"Gli  è un  altro  paio  di  maniche,”  disse  Bortolo.  "Oh  po- 
vero Renzo!  Ma  tu  hai  fatto  capitale  di  me,  e io  non  li  abban- 
donerò. Veramente,  ora  non  c’è  ricerca  d’operai;  anzi  appena 
appena  ognuno  tiene  i suoi,  per  non  perderli  e disviare  il 
negozio;  ma  il  padrone  mi  vuol  bene,  e scorta  ne  ha.  E , a 
dirtela,  in  gran  parte  lo  deve  a me,  senza  vantarmi:  egli  il 
capitale,  ed  io  quella  poca  abilità.  Sono  il  primo  lavorante,  sai? 
e poi,  a dirtela,  sono  il  factotum.  Povera  Lucia  Mondella!  Me 
la  ricordo  come  se  fosse  da  ieri  : una  buona  ragazza!  sempre 
la  più  composta  in  chiesa;  e quando  si  pàssava  da  quella  sua 
casetta....  La  vedo  ancora  quella  casetta,  fuori  del  paese,  cori  un 
bel  fico  che  sormontava  il  muro....” 

• "No,  no:  non  ne  parliamo.” 

"Voglio  dire  che  quando  si  passava  da  quella  casetta, 
sempre  si  sentiva  quell’aspo,  che  andava,  che  andava,  che 
andava.  E quel  don  Rodrigo  ! già  anche  al  mio  tempo  era  su 
quella  strada;  ma  ora  fa  il  diavolo  affatto,  a quel  che  veggio; 
fin  che  Dio  gii  lasciala  briglia  sul  collo.  Dunque,  come  io  ti  di- 
ceva, anche  qui  si  patisce  un  po' la  fame....  E a proposito,  come 
stai  d’appetito? 

"Ho  mangiato  poco  fa,  in  viaggio.” 

"E  a danari,  come  stiamo?” 
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Renzo  stese  l’ una  delle  palme,  l’ appressò  alla  bocca , e 
vi  fe  scorrer  sopra  un  picciol  soffio. 

"Non  fa  nulla,”  disse  Bortolo:  "ne  ho  io;  e sta  di  buon 
animo,  che  presto  presto,  mutandosi  le  cose,  se  Dio  vorrà,  me 
li  renderai,  e ne  avanzerai  anche  per  te.” 

"Ho  un  po’  di  scorta  a casa,  e me  li  farò  mandare.” 

"Va  bene;  e intanto  fa  conto  di  me.  Dio  m’ha  dato  del 
bene,  perchè  faccia  del  bene;  e se  non  ne  fo  ai  parenti  ed  amici, 
a chi  ne  farò?” 

"L’ ho  detto  io  della  Provvidenza!”  sciamò  Renzo,  strin- 
gendo affettuosamente  la  mano  al  buon  cugiuo. 

"Dunque,”  ripigliò  questi,  "in  Milano  hanno  fatto  tutto 
quel  chiasso.  Mi  paiono  un  po’  matti  coloro.  Già  ne  era  corsa  la 
voce  anche  qui,  ma  voglio  che  mi  racconti  poi  la  cosa  più  per 
minuto.  Eh,  ne  abbiamo  delle  cose  da  discorrere!  Qui  però, 
vedi,  la  va  più  quietamente,  e si  fanno  le  cose  con  un  po’ più 
di  giudizio.  La  città  ha  comperale  due  mila  some  di  frumento 
da  un  mercante  che  sta  a Venezia  ; frumento  che  viene  dalla 
Turchia:  ma  quando  si  tratta  di  mangiare,  la  non  si  guarda 
tanto  nel  sottile.  Vedi  mo  che  cosa  nasce:  nasce  che  i rettori 
di  Verona  e di  Brescia  chiudono  i passi,  e dicono;  — per  di  qut 
non  passa  frumento.  — Che  fanno  i Bergamaschi?  Spediscono  -a 
Venezia  un  uomo  che  sa  parlare.  L’ uomo  è partito  in  fretta , 
s’ è presentalo  al  doge,  e ha  detto,— che  cosa  era  questa  min- 
chioneria? — Ma  un  discorso!  un  discorso,  dicono,  da  dare  alle 
stampe.  Che  è avere  un  uomo  che  sappia  parlare!  Subito  un 
ordine  che  si  lasci  passare  il  frumento:  e i rettori,  non  solo 
lasciarlo  passare,  ma  bisogna  che  lo  facciano  scortare;  ed  è in 
viaggio.  E si  è pensato  anche  al  contado.  Un  altro  brav’  uomo 
ha  fatto  capire  al  senato  che  la  gente  qui  di  fuori  aveva  fame; 
e il  senato  ha  concesso  quattro  mila  staia  di  miglio.  Anche  que- 
sto aiuta  a far  pane.  E poi,  ho  io  a dirtela?  Se  non  ci  sarà  pane, 
mangeremo  companatico.  Domeneddio  m’ ha  dato  del  bene  , 
come  ti  dico.  Ora  ti  condurrò  dal  mio  padrone  : gli  ho  parlalo 
di  te  tante  volle;  e ti  farà  buona  cera.  Un  buon  bcrgamascone 
all’antica,  un  uomo  di  cuor  largo.  Veramente  ora  non  li  aspet- 
tava ; ma  quando  saprà  la  storia....  E poi  degli  operai  sa  te- 
nerne conto , perchè  la  carestia  passa , c il  negozio  dura. 
Ma  prima  di  tutto  bisogna  eh’  io  t’ avvisi  d’ una  cosa.  Sai 
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come  ci  chiamano  in  questo  paese  noi  altri  dello  stato  di 
Milano?” 

"Come  ci  chiamano?” 

"Ci  chiamano  baggiani.” 

"Non  è mica  un  bel  nome.” 

”Tanto  fa:  chi  è nato  su  quel  di  Milano,  e vuol  vivere  su 
quel  di  Bergamo,  bisogna  torselo  in  pace.  Per  questa  gente,  dar 
del  baggiano  a un  Milanese,  è come  dar  dell’  illustrissimo  a un 
cavaliere.” 

"Lo  diranno,  m'immagino,  a chi  se  lo  vorrà  lasciar 

dire.” 

"Figliuol  mio,  se  tu  non  sei  disposto  a succiarti  del  bag- 
giano a tutto  pasto,  non  far  conto  che  tu  possa  viver  qui.  E’  si 
vorrebbe  esser  sempre  col  coltello  alla  mano  ; e quando,  per  un 
supposto,  tu  ne  avessi  ammazzati  due,  tre,  quattro,’ verrebbe 
poi  quegli  che  ammazzerebbe  te:  e allora,  che  bel  gusto  di  . 
comparire  al  tribunale  di  Dio  con  tre  o quattro  omicidj  ad- 
dosso 1 ” 

"E  un  Milanese  che  abbia  un  po’  di....”  e qui  picchiò  la 
fronte  col  dito,  come  aveva  fatto  nell’osteria  della  luna  piena: 
"voglio  dire,  uno  che  faccia  bene  il  suo  mestiere?” 

"Tuli’  uno  : qui  è un  baggiano  anch’  egli.  Sai  tu  come 
dice  il  mio  padrone , quando  parla  di  me  coi  suoi  amici?  — Quel 
baggiano  è stato  la  man  del  cielo  pel  mio  negozio;  se  non 
avessi  quel  baggiano , sarei  ben  impacciato.  — L’  è usanza 
cosi.” 

"L’è  un’usanza  sciocca.  E a vedere  quel  che  noi  sap- 
piane fare;,  chè  finalmente  chi  ha  portata  qui  quest’arte,  e chi 
la  fa  andare  siamo  noi;  possibile  che  non  si  sieno  corretti?” 

"Finora  no:  col  tempo  può  essere;  i ragazzi  che  vengono 
su;  ma  gli  uomini  fatti,  non  c’è  rimedio;  hanuo  preso  quel 
vezzo,  non  lo  mutano  più.  Che  è poi  finalmente?  V era  ben 
altra  cosa  quelle  galanterie  che  t’hanno  falle,  e il  di  più 
che  ti  volevano  fare  i nostri  cari  compatriotti.” 

"Già,  è vero:  se  non  c’è  altro  male....” 

"Ora  che  sei  persuaso  di  questo,  tutto  andrà  bene.  Vieni 
dal  padrone;  e coraggio.” 

Tutto  in  fatti  andò  bene,  e tanto  a seconda  delle  promesse 
di  Bortolo,  che  crediamo  inutile  di  farne  particola r relazione. 

i Promessi  Sposi.  23 
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E fu  veramente  provvidenza,  perchè  la  scoria  che  Renzo  aveva 
lasciato  in  casa,  vedremo  or  ora  quanto  fosse  da  farvi  su  fon- 
damento. 


CAPITOLO  DECDHOTTAVO. 


Quello  stesso  di,  13  di  novembre,  giunge  uno  straordi- 
nario al  sig.  podestà  di  Lecco,  e gli  presenta  un  dispaccio  del 
sig.  capitano  di  giustizia,  contenente  un  ordine  di  fare  ogni 
possibile  e più  opportuna  inquisizione  per  iscoprire  se  un  certo 
giovane  nominalo  Lorenzo  Tramaglino,  filatore  di  seta,  scap- 
pato dalle  forze  praidicli  egregii  domini  capilanei , sid  tornalo, 
palam  vel  clam,  al  suo  paese,  ignolum  quale  per  l'appunto,  oc- 
rum  in  territorio  Lcuci:  quod  si  eompertum  fueril  sic  esse,  cer- 
chi il  detto  sig.  podestà,  quanta  maxima  diligenlia  fieri  poleril, 
d’ averlo  nelle  mani;  e legalo  di  proposito,  videlizet  con  buone 
manette,  attesa  la  sperimentala  insufficienza  dei  manichini  pel 
nominato  soggetto,  lo  faccia  condurre  nelle  carceri,  e quivi  lo 
ritenga  sotto  buona  custodia,  per  farne . consegna  a chi  sarà 
spedito  a pigliarlo;  e tanto  nel  caso  del  si,  come  nel  caso  del 
no,  accedalis  ad  domum  prcedicli  Laurenlii  Tramaliini , et  facla 
debita  diligenlia,  quidquid  ad  rem  reperlum  fueril  auferalis;  et 
informaliones  de  illius  prava  qualilate , vita,  et  cqmplicibus  su- 
matis;  e di  lutto  il  detto  e il  fallo,  il  trovalo  e il  non  trovato, 
il  preso  e il  lasciato , diligenter  referalis.  Il  signor  podestà,  dopo 
essersi  umanamente  cerziorato  che  il  soggetto  non  era  tornalo 
in  paese,  fa  venire  a se  il  console  del  villaggio;  e a guida  di 
lui , si  porta  alla  casa  indicala,  con  gran  treno  di  notaio  e di 
birri.  La  casa  è chiusa;  chi  tien  le  chiavi  non  v’è,  o non  si 
lascia  trovare.  Si  sconfiggono  le  serrature  ; si  fa  la  debita  dili- 
genza, vale  a dire  che  si  procede  come  in  una  città  presa  d’as- 
salto. La  fama  di  quella  spedizione  corre  immediatamente  per 
tutto  il  contorno,  giunge  all’orecchio  del  padre  .Cristoforo  ; il 
quale,  attonito  non  meno  che  afflitto,  domanda  il  terzo  e il  * 
quarto,  per  aver  qualche  lume  intorno  alla  cagione  d’un  fatto 
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cosi  inaspettato;  ma  non  ne  ritrae  altro  che  congetture  in  aria, 
e voci  contraddittorie;  e scrive  tosto  al  padre  Buonavenlora, 
dal  quale  fa  conto  di  poter  ricevere  qualche  nolizia  piu  precisa. 
Intanto  i parenti  e gli  amici  di  Renzo  vengono  citali  a deporre 
ciò  che  possono  sapere  della  sua  prava  qualità  : aver  nome  Tra- 
maglino è una  sciagura,  una  vergogna,  un  delitto:  il  paese  è 
sossopra.  A poco  a poco  si  viene  a sapere  che  Renzo  è scappato 
alla  giustizia,  nel  bel  mezzo  di  Milano,  e poi  scomparso:  si  bu- 
cina che  abbia  fatto  qualche  cosa  di  grosso;  ma  la  cosa  poi  non 
si  sa  dire,  o si  dice  in  cento  maniere.  Quanto  più  è grossa, 
tanto  meno  vien  creduta  nel  paese,  dove  Renzo  è conosciuto 
per  un  giovane  dabbene:  i più  presumono,  e vanno  susurran- 
dosi  agli  orecchi  l’un  dell' altro,  ch'ella  è una  macchina  mossa 
da  quel  prepotente  di  don  Rodrigo,  per  rovinare  il  suo  povero 
rivale.  Tanto  è vero  che,  a giudicare  per  induzione,  e senza 
la  necessaria  conoscenza  dei  fatti,  si  fa  alle  volte  gran  (orto 
anche  ai  ribaldi. 

Ma  noi,  coi  fatti  alla  mano,  come  si  suol  dire,  possiamo 
affermare,  che  se  colui  non  aveva  avuto  parte  nella  sciagura 
di  Renzo,  se  ne  compiacque  però,  come  se  ella  fosse  opera 
sua,  e ne  trionfò  coi  suoi  Odati,  e principalmente  col  conte  At- 
tilio. Questi,  secondo  i suoi  primi  disegni,  avrebbe  dovuto  a 
quell’ora  trovarsi  già  in  Milano;  ma  al  primo  annunzio  del 
bolli  bolli  che  vi  si  era  levalo,  e della  canaglia  che  vi  andava 
in  volta,  in  tuli’ altra  altitudine  che  di  ricever  bastonate,  aveva 
stimato  bene  d’ indugiarsi  fuori,  fino  a migliori  notizie.  Tanto 
•più  che,  avendo  offeso  molti,  aveva  qualche  ragione  di  temere 
che  alcuno  di  tanti  che  solo  per  impotenza  stavano  cheti,  non 
pigliasse  animo  dalle  circostanze,  e giudicasse  il  momento 
buono  da  far  le  vendette  di  tutti.  Questa  sospensione  non  fu  di 
lunga  durata:  l’ordine  venuto  da  Milano  della  esecuzione  da 
farsi  contra  Renzo  dava  già  un  indizio  che  le  cose  colà  avevano 
ripreso  l’andamento  ordinario;  le  notizie  positive  che  giunsero 
quasi  ad  un  colpo,  ne  recarono  la  certezza.  Il  conte  Attilio 
parti  immediatamente,  animando  il  cugino  a persistere  nell’im- 
presa, a spuntare  l’impegno,  e promettendogli  che  dal  canto 
suo  egli  porrebbe  tosto  mano  a sbrigarlo  del  frate;  al  che  il 
fortunato  accidente  del  galuppo  rivale  doveva  fare  un  giuoco 
mirabile.  Appena  parlilo  Attilio,  giunse  il  Griso  da  Monza  sano 
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e salvo,  e riferì  al  suo  signore  ciò  che  avea  potuto  raccogliere: 
che  Lucia  era  ricoverata  nel  tal  monastero,  sotto  la  protezione 
della  tale  signora;  e vi  stava  incantucciala,  come  se  fosse  una 
monaca  anch’ella,  non  ponendo.rnai  piede  fuor  della  soglia,  e 
alle  funzioni  di  chiesa  assistendo  da  un  finestrino  ingraticolato: 
cosa  che  dispiaceva  a molti,  i quali  avendo  inteso  motivar  non 
so  che  di  sue  avventure,  e dir  gran  cose  del  suo  volto,  avreb- 
bero voluto  un  tratto  vedere  come  fosse  fatto. 

'Questa  relazione  mise  il  diavolo  addosso  a don  Rodrigo, 
o per  dir  meglio,  rendè  più  cattivo  quello  che  già  vi  stava  di 
casa.  Tante  circostanze  favorevoli  al  suo  disegno  infiammavano 
sempre  più  la  sua  passione,  quel  misto  di  puntiglio,  di  rabbia, 
e d' infame  talento,  di  che  la  sua  passione  era  composta.  Renzo 
assente,  sfrattalo,  bandito,  si  che  ogni  cosa  diventava  lecita 
contro  di  lui , e anche  la  sua  promessa  sposa  poteva  essere  con- 
siderata in  certo  modo  come  roba  di  rubello;  il  solo  uomo  al 
mondo  che  volesse  e potesse  pigliarla  per  lei,  e fare  un  romore 
da  essere  inteso  anche  lontano  e in  alto,  l’ arrabbiato  frate,  fra 
poco  sarebbe  probabilmente  anch’egli  fuor  del  caso  di  nuocere. 
Ed  ecco  che  un  nuovo  impedimento,  non  che  contrappesàre  tutte 
quelle  facilità,  le  rendeva,  si  può  dire,  inutili.  Un  monastero 
di  Monza,  quand’anche  non  vi  fosse  stata  una  principessa,  era 
un  osso  troppo  duro  pei  denti  di  un  don  Rodrigo;  e per  quanto 
egli  girandolasse  colla  fantasia  intorno  a quel  ricovero,  non  sa- 
peva immaginar  verso  nè  via  d’espugnarlo,  nè  a forza  nè  per 
insidie.  Fu  quasi  quasi  per  torsi  giù  dell’ impresa;  fu  per  risol- 
versi di  andare  a Milano,  prendendo  una  giravolta  onde  non 
passar  pure  da  Monza;  e a Milano  gittarsi  in  mezzo  agli  amici 
e ai  passatempi,  per  cacciare  con  pensieri  tutto  allegri  quel 
’ pensiero  divenuto  ormai  tutto  tormentoso.  Ma,  ma,  ma,  gli 
amici  : piano  un  poco  con  questi  amici.  Invece  d’ una  distra- 
zione, egli  poteva  aspettarsi  di  trovare  nella  loro  compagnia 
un  ripicchiamento  e un  rinfacciamento-  incessante  del  suo  do- 
lore; perchè  Attilio  certamente  avrebbe  già  pigliato  la  tromba, 
e messili  tulli  in  aspettazione.  Da  ogni  parte  gli  verrebbe  chie- 
sto novelle  della  montanara:  bisognava  render  ragione.  S’era 
voluto,  s’era  tentalo;  che  s’era  ottenuto?  S’era  preso  un  im- 
pegno: un  impegno  un  po’ ignobile  a dir  vero;  iA§,  via,  uno 
non  può  alle  volte  regolare  i suoi  capricci;  il  punto  è di  soddi- 
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sfarli;  e come  s’usciva  da  quest’impegno?  Come?  Smaccato  da 
un  villano  e da  un  frate!  Uh!  E quando  una  buona  sorte  ina- 
spettata avea  tolto  di  mezzo  l’uno,  e un  abile  amico  l’altro, 
senza  fatica  del  minchione,  il  minchione  non  aveva  saputo  va- 
lersi della  congiuntura,  e si  ritraeva  vilmente  dall’impresa.  Vi 
era  di  che  non  levar  mai  più  il  viso  fra’  galantuomini,  o avere 
ad  ogni  istante  le  mani  su  l’elsa.  E poi,  come  tornare,  o come 
rimanere  in  quella  villa,  in  quel  paese,  dove,  lasciando  stare  i 
ricordi  incessanti  e pungenti  della  passione,  si  porterebbe  lo 
sfregio  d’ un  colpo  fallito?  dove  sarebbe  cresciuto  in  un  punto 
l’odio  pubblico,  e scemata  la  riputazione  del  potere?  dove  sul 
viso  d’ogni  mascalzone,  anche  in  mezzo  agl'inchini,  si  potrebbe 
leggere  un  amaro:  — l’hai  ingoiata,  ci  ho  gusto?— La  strada 
dell’  iniquità,  dice  qui  il  manoscritto,  è larga  ; ma  ciò  non  vuol 
dire  che  ella  sia  comoda  : ha  i suoi  buoni  intoppi  e i suoi  tri- 
boli; è noiosa  la  sua  parte,  o faticosa,  benché  vada  al- 
l’ ingiù. 

A don  Rodrigo,  il  quale  non  voleva  uscirne,  nè  dare  ad- 
dietro, nè  fermarsi,  e innanzi  non  poteva  andare  da  per  se, 
veniva  bene  in  mente  un  modo  per  cui  la  cosa  diverrebbe  riu- 
scibile:  ed  era  di  prender  per  compagno  e per  aiuto  un  tale, 
le  cui  mani  giungevano  spesso  dove  non  arrivava  la  vista  degli 
altri;  un  uomo  o un  diavolo,  per  cui  la  difficoltà  delle  imprese 
era  spesso  uno  stimolo  a pigliarle  sopra  di  se.  Ma  questo  par- 
tilo aveva  pure  i suoi  inconvenienti  e i suoi  pericoli,  tanto  più 
gravi  quanto  meno  si  potevano  calcolare  innanzi  tratto;  giacché 
nessuno  avrebbe  saputo  prevedere  fin  dove  andrebbe,  una  volta 
che  si  fosse  imbarcalo  con  quell’uomo,  potente  ausiliario  cer- 
tamente, ma  non  meno  assoluto  e pericoloso  condottiere. 

Tali  pensieri  tennero  per  più  giorni  don  Rodrigo  fra  un 
si  e un  no , entrambi  peggio  che  fastidiosi.  Venne  intanto  una 
lettera  del  cugino,  la  quale  dava  avviso  che  la  trama  era  bene 
avviata.  Poco  dopo  il  baleno  scoppiò  il  tuono;  vale  a dire,  che 
un  bel  mattino  s’ intese  che  il  padre  Cristoforo  era  partito  dal 
convento  di  Pescarenico.  Questo  successo  cosi  pieno  e pronto, 
la  lettera  di  Attilio  che  faceva  un  gran  coraggio  e minacciava 
di  gran  beile,  fecero  inclinare  sempre  più  don  Rodrigo  al  par- 
tito rischiose:  ciò  che  gli  diede  l’ultima  spinta  fu  la  notizia 
inaspettata  che  Agnese  era  tornata  a casa  sua  : un  impedimento 
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di  meno  altorno  a Lucia.  Rendiamo  conto  di  questi  due  avve- 
nimenti cominciando  dall’  ultimo. 

Le  due  povere  donne  s’ erano  appena  posate  c allogate 
nel  loro  ricovero,  che  si  sparse  per  Monza,  e per  conseguenza 
anche  nel  monastero,  la  nuova  di  quel  gran  subbuglio  di  Milano; 
e dietro  alla  nuova  grande  una  serie  infinita  di  particolari,  che 
andavano  crescendo  e variandosi  ad  ogni  momento.  La  faltora, 
posta  appunto  tra  la  via  e il  monastero,  aveva  le  notizie  da 
dentro  e da  fuori,  le  raccoglieva  a piene  orecchie,  e ne  faceva 
parte  alle  ospiti.  "Due,  sei,  otto,  quattro,  sette  ne  hanno  messi 
prigione;  gl’ impiccheranno,  parte  dinanzi  al  forno  delle  grucce, 
parte  a capo  della  contrada  dove  abita  il  vicario  di  provvisione.... 
Ehi,  ehi,  sentite  questa!  ne  è scappato  uno  di  Lecco  o di  quelle 
parti.  II  nome  non  lo  so  ; ma  qualcheduno  verrà  che  me  lo  sa- 
prà dire;  per  vedere  se  lo  conoscete.” 

Questo  annunzio,  colla  circostanza  di  esser  Renzp  appunto 
arrivato  in  Milano  nel  giorno  fatale,  apportò  qualche  inquietu- 
dine alle  donne,  c a Lucia  principalmente:  ma  che  fu  quando 
la  faltora  venne  a dir  loro:  "È  proprio  del  vostro  paese  quel 
che  se  l’è  battuta  per  non  essere  impiccalo,  un  filatore  diseia, 
che  si  chiama  Tramaglino:  lo  conoscete?” 

A Lucia  che  stava  seduta,  orlando  non  so  che  pannolino, 
fuggì  il  lavoro  di  mano;  impallidì,  e si  mutò  nel  volto,  di  modo 
che  la  faltora  se  ne  sarebbe  avveduta  certamente,  se  le  fosse 
stata  più  presso  ; ma  ella  era  in  piedi  su  la  soglia  con  Agnese; 
la  quale,  pure  conturbata,  però  non  tanto,  potè  far  viso  fermo, 
e si  sforzò  di  rispondere , che  in  un  piccolo  paese  ognuno  co- 
nosce tutti,  e che  Io  conosceva,  e durava  però  fatica  a credere 
che  gli  fosse  intervenuta  una  cosa  simile,  perchè  era  un  gio- 
vane quieto.  Domandò  poi  se  era  certamente  scappalo,  e 
dove. 

"Scappato,  lo  dicon  lutti;  dove,  non  si  sa:  può  essere  che 

10  piglino  ancora,  può  essere  che  sia  in  salvo;  ma  se  c’incappa, 

11  vostro  giovine  quieto....” 

Qui  per  buona  sorte  la  faltora  fu  chiamata  e parti.  Im- 
maginatevi come  rimanessero  la  madre  e la  figlia.  Più  d’ un 
giorno  dovettero  la  povera  donna  e la  desolata  fanciulla  stare 
in  una  tale  dubbiezza,  a fantasticare  le  cagioni,  i modi,  le  con- 
seguenze di  quel  fatto  doloroso,  a commentare,  ognuna  nel 
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suo  se,  o sommessamente  fra  loro  quando  potevano,  quelle 
terribili  parole. 

Un  giovedì  finalmente,  capitò  al  monastero  un  uomo 
a cei'car  di  Agnese.  Era  un  pescivendolo  di  Pescarenico,  che 
andava  a Milano,  secondo  l’ordinario,  a spacciar  la  sua  merce; 
e il  buon  frale  Cristoforo  l’ aveva  pregalo  che , passando  per 
Monza,  desso  una  volta  fino  al  monastero,  salutasse  le  donne 
in  suo  nome,  raccontasse  loro  quel  che  si  sapeva  del  tristo  caso 
di  Renzo,  le  confortasse  ad  aver  pazienza  e a confidare  in  Dio, 
e eh’  egli  povero  frate  non  si  dimenticherebbe  certamente  di 
loro,  e starebbe  vigilando  le  opportunità  di  aiutarle,  e intanto 
non  mancherebbe  ogni  settimana  di  far  loro  arrivare  sue  no- 
tizie, per  quel  mezzo,  o per  un  simigliante.  Intorno  a Renzo, 
il  messo  non  seppe  dir  altro  di  nuovo  e di  accertalo , se  non 
l'esecuzione  fattagli  in  casa,  e le  ricerche  per  averlo;  ma  in- 
sieme, eh’ erano  riuscite  tutte  in  vano,  e si  sapeva  di  sicuro 
eh’  egli  s’ era  posto  in  salvo  su  quel  di  Bergamo.  Una  tale  cer- 
tezza, e non  occorrerebbe  pur  dirlo,  fu  un  gran  balsamo  al  do- 
lore di  Lucia:  d' allora  in  poi  le  sue  lacrime  scorsero  più  facili 
e più  dolci;  provò  maggior  conforto  negli  sfoghi  segreti  con  la 
madre;  e un  rendimento  di  grazie  si  trovava  mescolato  in  tutte 
le  sue  preghiere. 

Gertrude  la  faceva  venir  sovente  in  un  suo  parlatorio  pri- 
vato, e la  tratteneva  talvolta  lungamente,  compiacendosi  nella 
ingenuità  e nella  dolcezza  della  poveretta,  e nel  sentirsi  da  lei 
ringraziare  e benedire  a ogni  tratto.  Le  raccontava  pure  in 
confidenza  una  parlo  (la  parte  netta)  della  sua  storia,  di  ciò 
che  aveva  patito,  per  venir  quivi  a patire;  e quella  prima  ma- 
raviglia sospettosa  di  Lucia -si  andava  cangiando  in  pietà.  Tro- 
vava in  quella  storia  ragioni  più  che  sufficienti  a spiegare  ciò 
che  v’  era  d’  un  po’  strano  nei  modi  della  sua  benefattrice;  tanto 
più  coll’aiuto  di  quella  dottrina  d’ Agnese  sui  cervelli  dei  si- 
gnori. Con  tutto  però  che  si  sentisse  portata  a ricambiare  la 
confidenza  che  Gertrude  le  mostrava,  si  guardò  bene  di  parlarle 
dei  suoi  nuovi  terrori,  della  nuova  sciagura;  di  dirle  chi  fosse 
per  lei  quel  filatore  scappalo;  per  non  rischiare  di  spargere 
una  voce  così  piena  di  dolore  e di  scandalo.  Si  schermiva  anche 
a lutto  potere  dal  rispondere  alle  inchieste  curiose  di  quella  su 
la  storia  antecedente  alla  promessa;  ma  qui  non  erano  ragioni 
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di  prudenza:  era  perchè  alla  povera  innocente  quella  storia  pa- 
reva più  spinosa , più  difficile  da  raccontarsi  di  tutte  quelle  che 
avea  udite,  e che  credesse  di  poter  udire  dalla  signora.  In  que- 
ste v’  era  oppressione,  insidie,  patimenti,  cose  bruite  e doloro- 
se, ma  che  pur  si  potevano  nominare:  nella  sua  c'era  mesco- 
lato da  per  tutto  un  sentimento,  una  parola,  che  non  le  sembrava 
possibile  di  proferire  parlando  di  se,  e alla  quale  non  avrebbe 
mai  trovato  di  sostituire  una  perifrasi  che  non  le  sembrasse 
svergognata:  1’  amore! 

Talvolta  Gertrude  era  tentata  d' indispettirsi  di  quelle  ri- 
pulse; ma  vi  traspariva  tanlq  amorevolezza,  tanto  rispetto, 
tanta  riconoscenza  e anche  tanta  fiducia!  Talvolta  forse,  quel 
pudore  cosi  delicato,  cosi  tenero,  cosi  ombroso,  le  spiaceva  an- 
cor più  per  un  altro  verso  ; ma  lutto  si  perdeva  nella  soavità  di 
un  pensiero  che  le  (ornava  ad  ogni  istante,  contemplando  Lu- 
cia:—a questa  fo  del  bene.— Ed  era  il  vero;  perchè,  oltre  il 
ricovero,  quei  colloquj,  quelle  carezze  familiari  davano  pur 
qualche  conforto  a Lucia.  Un  altro  ne  trovava  nel  lavorare  di 
continuo;  e pregava  sempre  che  le  si  desse  qualche  cosa  da  fare: 
anche  nel  parlatorio  portava  sempre  qualche  lavorio  da  tener  le  * 
mani  in  esercizio:  ma,  come  i pensieri  dolorosi  si  ficcano  da 
per  lutto!  agucchiando,  agucchiando,  mestiere  al  quale  prima 
d’ allora  ella  aveva  poco  atteso,  le  veniva  ad  ogni  tratto  nel- 
1'  animo  il  suo  aspo;  e dietro  all’  aspo,  quante  cose! 

Il  secondo  giovedì,  tornò  quel  messo  o un  altro,  con  sa- 
luti e incoraggiamenti  del  padre  Cristoforo,  e con  nuova  con- 
ferma dello  scampo  di  Renzo.  Notizie  più  positive  intorno  alla 
disavventura  di  questo,  nessuna;  perchè,  come  abbiasi  detto 
al  lettore,  il  cappuccino  le  aveva  sperate  dal  suo  confratello 
di  Milano,  a cui  l’aveva  raccomandato;  e questi  rispose  di  non 
aver  veduto  nè  lettera  nè  persona:  che  uno  di  fuori  era  ben 
venuto  al  convento  a cercar  di  lui  ; ma  che  non  lo  avendo  tro- 
valo in  casa,  se  n’era  andato,  e non  era  più  comparso. 

Il  terzo  giovedì,  nessun  messo:  il  che  alle  donne  fu  non 
solo  privazione  d’un  conforto  desiderato  e sperato,  ma,  come 
accade  per  ogni  picciola  cosa  a chi  è afflino  c impacciato , una 
cagione  di  inquietudine,  di  cento  sospetti  molesti.  Già  prima 
d' allora,  Agnese  aveva  avuto  in  mente  di  fare  una  gita  a casa; 
questa  novità  del  non  vedere  l’ ambasciatore  promesso  la  fece 
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risolvere.  A Lucia  pareva  slraqp  assai  di  rimanere  slaccala 
dalla  gonna  fidala  della  madre;  ma  lo  struggimento  di  risaper 
qualche  cosa,  e la  sicurezza  che  trovava  in  quell’asilo  cosi 
guardato  e sacro,  vinsero  le  sue  ripugnanze.  E fu  deliberato 
fra  loro  che  Agnese  anderebbe  il  giorno  vegnente  ad  aspettare 
su  la  strada  il  pescivendolo  che  doveva  passar  di  quivi  tornando 
da  Milano;  e gli  chiederebbe  in  cortesia' un  posto  sul  carrettino 
per  farsi  condurre  alle  sue  montagne.  Lo  trovò  infatti,  gli  do- 
mandò se  il  padre  Cristoforo  non  gli  aveva,  data  commissione 
per  lei:  il  pescivendolo  era  stato  lutto  il  giorno  prima  della 
partenza  a pescare,  e non  aveva  avuto  nuora  nè  imbasciata  del 
padre.  La  donna  lo  richiese  di  quella  cortesia,  e l’ottenne  senza 
pregare:  prese  congedo  dalla  signora  e dalla  figlia , non  senza  la- 
grime, promettendo  di  mandar  subito  novelle  e di  tornar  pre- 
sto; e parti.  • • 

Il  viaggio  fu  senza  accidenti.  Riposarono  parte  .della  notte 
in  un  albergo  su  la  via,  secondo  il  solito;  si  rimisero  in  cam- 
minp  innanzi  giorno,  e di  buon  mattino  giunsero  a Pescare- 
nico. Agnese  smontò  sulla  piazzetta  del  convento,  lasciò  andare 
il  suo  conduttore  con  molli — Dio  ve  ne  renda  merito;— e giacché 
era  li,  volle,  prima  d’ andare  a casa,  vedere  il  suo  buon  frate 
benefattore.  Tirò  il  campanello:  chi  venne  ad  aprire  fu  fra  Gai- 
dino,  quel  delle  noci. 

"Oh  la  mia  donna,  che  buon  vento?” 

"Vengo  a cercare  il  padre  Cristoforo.” 

"Il  padre  Cristoforo?  Non  c’  è mica.” 

"Oh!  starà  molto  a tornare?” 

"Ma....!”  disse  il  frate,  alzando  le  spalle,  e avvallando 
nel  cappuccio  la  lesta  rasa. 

"Dov’  éf  andato?” 

"A  Rimini.” 

"A?....” 

"A  Rimini.” 

"Dov’  è questo  sito?” 

"Eh,  eh,  eh!”  rispose  il  frale,  trinciando  verticalmente 
l’ aria  con  la  mano  distesa , per  significare  una  grande  di- 
stanza. 

"Ohimè  me!  Ma  perchè  è andato  via  cosi  all’improv- 
viso?” 
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"Perchè  cosi  ha  voluto  y padre  provinciale.” 

"E  perchè  mo  l’ hanno  mandalo  via,  lui  che  faceva  tanto 
bene  qui?  Oh  povera  me  ! ” 

"Se  i superiori  dovessero  render  ragione  degli  ordini  che 
danno,  dove  sarebbe  1’  obbedienza,  la  mia  donna?” 

"Si;  ma  questa  è la  mia  rovina.” 

"Sapete  che  cosa  sarà?  Sarà  che  a Rimini  avranno  avuto 
bisogno  d’un  buon  predicatore  (ne  abbiamo  da  per  tutto,  ma 
alle  volte  ci  vuol  quell’  uomo  fatto  apposta);  il  padre  provinciale 
di  là  avrà  scritto  al  padre  provinciale  di  qui,  se  avea  un  sog- 
getto cosi  e cosi;  e il  padre  provinciale  avrà  detto:  —qui  ci  vuole 
il  padre  Cristoforo.  — Come  anche  si  vede  in  effetto.” 

"Oh  poveri  noil  Quando  è partilo?” 

"Ieri  l’altro.” 

"Ecco;  se  io  ascoltava  la  mia  inspirazione  di  venir  via 
qualche  giorno  prima!  E non  si  sa  quando  possa  tornare?  cosi 
a un  di  presso?” 

"Eh  la  mia  donna!  lo  sa  il  padre  provinciale;  se  pu^e  lo 
sa  anch’  egli.  Un  nostro  padre  predicatore,  quando  ha  preso  il 
volo,  non  si  può  prevedere  su  che  ramo  potrà  andarsi  a posare. 
Li  cercano  di  qua,  li  cercano  di  là:  e abbiamo  conventi  in  tutte 
le  quattro  parti  del  mondo1.  Fate  conto  che  a Rimini  il  padre 
Cristoforo  faccia  un  gran  romore  col  suo  quaresimale  : perchè , 
non  predica  sempre  a braccio,  come  faceva  qui  per  uso  dei  fo- 
resi: pei  pulpiti  della  città  ha  le  sue  belle  prediche  scritte  ; e 
fior  di  roba.  Va  intorno  la  voce,  da  quelle  parli,  di  questo  gran 
predicatore;  e lo  possono  domandare  da....  da  che  so  io?  E al- 
lora, bisogna  darlo;  perchè  noi  viviamo  della  carità  di  tutto  il 
mondo,  ed  è giusto  che  serviamo  a tutto  il  mondo.” 

•"Oh  miseria!  miseria!”  sciamò  di  nuovo  Agnese,  quasi 
piangendo:  "come  ho  da  fare  senza  quell’uomo?  Era  quello 
che  ci  faceva  da  padre!  Per  noi  è una  rovina.” 

"Sentite,  la  mia  donna;  il  padre  Cristoforo  era  veramente 
un  uomo;  ma  ne  abbiamo  degli  altri,  sapete?  pieni  di  carità  e 
di  abilità,  e che  sanno  trattare  egualmente  coi  signori  e coi 
poveri.  Volete  il  padre  Atanasio?  Volete  il  padre  Girolamo?  Vo- 
lete il  padre  Zaccaria?  È un  uomo  di  vaglia,  vedete,  il  padre 
Zaccaria.  E non  islale  a badare,  come  fanno  certi  ignoranti, 
che  sia  così  mingherlino,  con  poca  vocé,  e una  barbetta  mi- 
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sera,  misera  : non  dico  per  predicare , perchè  ognuno  ha  i suoi 
doni;  ma  per  dar  pareri  è uu  uomo,  sapete?” 

"Oh  santa  pazienza!”  sciamò  Agnese,  con  quel  misto  di 
gratitudine  e di  stizza  che  si  prova  ad  una  esibizione  in  cui  si 
trovi  più  buon  volere  che  convenienza:  "che  cosa  mi  fa  a me 
che  uomo  sia  o non  sia  un  altro,  quando  quel  pover  uomo  che 
non  c’  è più  era  quegli  che  sapeva  le  nostre  cose,  e aveva  fatti 
gli  avviamenti  per  aiutarci?” 

"Allora  bisogna  aver  pazienza.” 

"Questo  lo  so,’?  rispose  Agnese:  "scusate  dell’incomodo.” 
"Niente,  la  mia  donna:  mi  spiace  per  voi.  E se  vi  risol- 
vete di  domandar  qualcheduno  dei  nostri  padri , il  convento  è 
qui  che  non  si  muove.  Ehi,  mi  lascerò  poi  veder  presto,  per  la 
cerca  dell’  olio.”  • 

"State  sano,”  disse  Agnese;  e si  mosse  alla  volta  del  suo 
paesello,  diserta,  confusa,  sconcertala  come  il  povero  cieco  che 
avesse  smarrito  il  suo  bastone. 

Un  po’ meglio  informati  che  fra  Galdino,  noi  possiamo  ora 
dire  come  andò  veramente  la  cosa.  Attilio,  appena  giunto  a Mi- 
lano, si  portò,  come  aveva  promesso  a don  Kodrigo,  a far  vi- 
sita al  loro  comune  zio  del  consiglio-segreto.  (Era  una  consulta 
composta  allora  di  tredici  personaggi  di  Ioga  e di  spada,  da  cui 
il  governatore  prendeva  parere,  e che,  morendo  uno  d’essi,  o 
venendo  mutato,  assumeva  temporariamente  il  governo.)  Il 
conte  zio,  togato  c uno  degli  anziani  del  consiglio,  vi  godeva 
un  certo  credito;  ma  nel  farlo  valere,  e nel  farlo  rendere  al  di 
fuori,  non  aveva  suoi  pari.  Un  parlare  ambiguo,  un  lacere  si- 
gnificativo, un  restare  a mezzo,  un  far  d’ occhi  che  esprimeva: 
non  posso  parlare,  un  lusingare  senza  promettere,  un  minac- 
ciare in  cerimonia;  tutto  era  diretto  a quel  fine;  e tutto,  più  o 
meno,  tornava  in  prò.  Tanto  che  fino  ad  un  : io  non  posso  niente 
in  questo  affare:  detto  talvolta  per  la  pura  verità , ma  detto  in 
modo  che  non  gli  era  credulo,  serviva  ad  accrescere  il  con- 
cetto, e quindi  la  realtà  del  suo  potere:  come  quelle  scatole  che 
si  vedono  ancora  in  qualche  bottega  di  speziale,  con  su  certe 
parole  arabe,  e dentro  non  v’è  nulla;  ma  servono  a mantener 
credilo  alla  bottega.  Quello  del  conte  zio,  che  da  gran  tempo  era 
sempre  venuto  crescendo  a lentissimi  gradi,  ultimamente  aveva 
fatto  in  una  volta  un  passo,  come  si  dice,  di  gigante,  per  una 
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occasione  straordinaria,  nn  viaggio  a Madrid,  con  una  missione 
alla  corte,  dove,  che  accoglimento  gli  fosse  fatto,  bisognava 
sentirlo  raccontar  da  lui.  Per  non  dir  altro,  il  conte  duca  lo 
aveva  trattato  con  una  degnazione  particolare,  e ammesso  alla 
sua  confidenza,  a segno  di  avergli  una  volta  domandato  iu  pre- 
senza, si  può  dire,  di  mezza  la  corte,  come  gli  piacesse  Ma- 
drid, e di  avergli  un’altra  volta  detto  a quattr’occhi,  nel  vano 
di  una  finestra,  che  il  duomo  di  Milano  era  il  tempio  più  grande 
che  fosse  nei  dominj  del  re. 

Dopo  fatti  i proprj  convenevoli  col  conte  zio,  e presenta- 
tigli i complimenti  del  cugino,  Attilio,  con  un  tal  contegno  se- 
rio, che  sapeva  pigliare  a proposito,  disse  : "Credo  di  fare  il  mio 
dovere,  senza  mancare  alla  confidenza  di  Rodrigo,  avvertendo 
il  signor  zio  d’ un  affare  che,  se  ella  non  ci  mette  la  mano,  può 
diventar  serio,  e portar  conseguenze....” 

"Qualcuna  delle  sue,  m’immagino.” 

"Per  la  verità,  debbo  dire  che  il  torto  non  è dalla  parte 
di  Rodrigo;  ma  è riscaldato;  e,  come  dico,  altri  che  il  signor 
zio  non  può...” 

"Vediamo,  vediamo” 

"V’è  da  quelle  parli  un  frate  cappuccino , che  ha  preso  in 
urto  mio  cugino;  e la  cosa  è a termine  che...” 

"Quante  volte  non  v’ho  detto,  all'uno  e all’altro,  che  i 
frati  bisogna  lasciarli  cuocere  nel  loro  brodo  ? Basta  bene  il  da 
fare  che  danno  a chi  dee...  a cui  loeca...”E  qui  soffiò. "Ma  voi 
che  potete  scansarli...” 

"Signor  zio,  in  questo  è mio  dovere  di  dirle  che  Rodrigo 
lo  avrebbe  scansato,  se  fosse  stato  possibile.  È il  frate  che  la 
vuole  con  lui,  che  ha  preso  a provocarlo  in  tutte  le  maniere...” 
"Ghe  diavolo  ha  codesto  frale  con  mio  nipote?” 

"Prima  di  tutto,  è una  testa  inquieta,  conosciuto  per  tale, 
e che  fa  professione  di  pigliarsela.coi  cavalieri.  Costui  protegge, 
dirige,  che  so  io?  una  contadinolta  di  là;  e ha  per  questa  crea- 
tura una  carità , una  carità...  non  dico  pelosa,  ma  una  carità 
molto  gelosa,  sospettosa^  permalosa.” 

"Capisco,”  disse  il  conte  zio;  e sur  un  certo  fondo  di  gof- 
faggine, dipinto  dalla  natura  nella  sua  faccia,  velato  poi  e ri- 
coperto, a molte  mani,  di  politica,  folgorò  un  raggio  di  mali- 
zia, che  vi  faceva  un  bellissimo  vedere. 
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"Ora,  da  qualche  tempo,”  continuò  Attilio, "s’è  fitto  in 
capo  questo  frate,  che  Rodrigo  avesse  non  soche  disegni  sopra 
questa..-.” 

"S’è  fitto  in  capo,  s'è  fitto  in  capo;  lo  conosco  anch’io 
il  signor  don  Rodrigo  ; e ci  bisogna  altro  avvocato  che  vossigno- 
ria, per  giustificarlo  in  queste  materie.” 

"Che  Rodrigo,  signor  zio,  possa  aver  fatto  qualche  scherzo 
verso  quella  creatura,  incontrandola  per  via,  non  sarei  lontano 
dal  crederlo:  è giovane,  e finalmente  nou  è cappuccino;  ma 
queste  son  baie  da  non  intrattenerne  il  signor  zio  : il  serio  è 
che  il  frate  s’  è messo  a parlare  di  Rodrigo  come  si  farebbe 
d*  un  mascalzone , cerca  d’ inzigargli  conira  tutto  il  paese...” 

"E  gli  altri  frati?” 

"Non  se  ne  impacciano,  perchè  lo  conoscono  per  un  cer- 
vello caldo,  e hanno  lutto  il  rispetto  per  Rodrigo  ; ma  dall’ altra 
parte,  questo  frale  ha  un  gran  credito  presso  i villani,  perchè 
fa  poi  anche  il  santo,  e...” 

"M’immagino  che  non  sappia  che  Rodrigo  è mio  nipote.” 
"Se  lo  sai  Anzi  questo  è quel  che  gli  mette  più  il  diavolo 
addosso.” 

"Come?  come?” 

"Perchè,  e lo  va  dicendo  egli,  ci  trova  maggior  gusto  a 
farla  vedere  a Rodrigo,  appunto  perchè  questi  ha  un  protettor 
naturale  di  tanta  autorità  come  vossignoria  : e che  egli  se  ne 
ride  dei  grandi  e dei  politici,  e che  il  cordone  di  San  France- 
sco tien  legale  anche  le  6pade,  e che...” 

"Oh  frate  temerario!  Come  si  chiama  costui?” 

"Fra  Cristoforo  da  ***,  ” disse  Attilio  ; e il  conte  zio,  tolta 
da  un  cassettino  una  vacchetta,  soffiando,  soffiando,  vi  scrisse 
quel  povero  nome.  Intanto  Attilio  proseguiva:  "È  sempre  stato 
di  quell’  umore  costui  : si  sa  la  sua  vita.  Era  un  plebeo  che,  tro- 
vandosi aver  quattro  soldi,  voleva  competere  coi  cavalieri  del 
suo  paese;  e per  rabbia  di  non  poterli  fare  star  tutti,  ne  am- 
mazzò uno;  di  che,  per  iscansar  la  forca,  si  fece  frate.” 

"Ma  bravo!  ma  bene!  La  vedremo,  la  vedremo ,”  diceva 
il  conte  zio , soffiando  tuttavia. 

"Ora  poi,”  continuava  Attilio,  "è  più  arrabbiato  che  mai, 
perchè  gli  è andato  a monte  un  disegno  che  gli  premeva  assai, 
assai  : e da  questo  il  signor  zio  capirà  che  uomo  egli  sia.  Vo- 

/ Promessi  Sposi. 


Digitized  by  Google 


— 278  — 

leva  costui  maritare  quella  sua  creatura  : fosse  per  levarla  dai 
pericoli  del  mondo,  ella  m’ intende,  o per  che  si  fosse,  voleva 
maritarla  ad  ogni  modo;  e aveva  trovato  il....  1’  uomo;  un’altra 
sua  creatura,  un  soggetto,  che,  forse  e senza  forse,  anche  il 
signor  zio  lo  conoscerà  di  nome  ; perchè  tengo  per  sicuro  che 
il  consiglio-segreto  avrà  dovuto  occuparsi  di  quel  degno  sog- 
getto.” 

"Chi  è costui?” 

"Un  filatore  di  seta,  Lorenzo  Tramaglino,  quegli  che...” 
"Lorenzo  Tramaglino!” sciamò  il  conte  zio."Ma  bene! 
ma  bravo  padre!  Sicuro... in  falli....  aveva  una  lettera  per  un.... 
Peccalo  che...  Ma  non  imporla;  va  bene.  E perchè  il  signor 
don  Rodrigo  non  mi  dice  niente  di  tulio  questo,  lascia  andar  le 
cose  tant’ oltre,  non  fa  capo  a chi  lo  può  e vuole  dirigere  e so- 
stenere?” 

"Dirò  il  vero  anche  in  questo.  Da  una  parte,  sapendo 
quante  brighe,  quante  cose  ha  per  la  lesta  il  signor  zio...” {que- 
sti, soffiando,  vi  pose  la  mano,  come  per  significare  la  gran  fa- 
tica eh’ eli’ era  a farvele  star  tultc)"s’  è fatto  in  certo  modo  co- 
scienza” proseguiva  Attilio  "di  darle  una  briga  di  più.  E poi, 
dirò  lutto  : da  quello  eh’  io  ho  potuto  capire,  è cosi  amareggia- 
to, cosi  fuor  de’  gangheri,  cosi  infastidito  delle  villanie  di  quel 
frate,  che  ha  più  voglia  di  farsi  giustizia  da  se,  in  qualche  modo 
sommario,  che  di  ottenerla  in  un  modo  regolare,  dalla  pru- 
denza e dal  braccio  del  signor  zio.  Io  ho  cercato  di  gettar  ac- 
qua sul  fuoco;  ma  veggendo  la  cosa  andar  per  la  mala  via , ho 
creduto  che  fosse  mio  dovere  di  avvertir  di  tutto  il  signor  zio,  che 
alla  fine  è il  capo  c la  colonna  della  casa....” 

"Avresti  fatto  meglio  a parlar  un  poco  prima.” 

"È  vero;  ma  io  andava  sperando  che  la  cosa  svanirebbe 
da  se,  o che  il  frate  tornerebbe  finalmente  in  cervello,  o che 
se  ne  andrebbe  da  quel  convento,  come  accade  di  questi  frati, 
che  ora  sono  qua,  ora  sono  là;  e allora  tutto  sarebbe  finito.  Ma...” 
"Ora  toccherà  a me  di  racconciarla.” 

"Cosi  ho  pensato  anch’  io.  Ho  detto  fra  me  : il  signor  zio, 
col  suo  accorgimento,  colla  sua  autorità,  saprà  ben  egli  preve- 
nire uno  scandalo,  e salvale  ad  un  tempo  l’onore  di  Rodrigo  , 
che  è poi  anche  il  suo.  Questo  frate , diceva  io,  l'ha  sempre  col 
cordoue  di  San  Francesco;  ma  per  adoperarlo  a proposito  il  cor- 
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(Ione  di  San  Francesco,  non  fa  bisogno  d’ averlo  ravvolto  in- 
torno alla  pancia.  Il  signor  zio  ha  cento  mezzi  che  io  non  co- 
nosco : so  che  il  padre  provinciale  ha,  come  è giusto,  una  gran 
deferenza  per  lui  ; c se  il  signor  zio  crede  che  in  questo  caso  il 
miglior  ripiego  sia  di  far  cambiar  aria  al  frate,  con  due  parole...” 
"Lasci  il  pensiero  a chi  tocca,  vossignoria, ” disse aspret- 
tamente  il  conte  zio. 

"Ah!  è vero  1 "sciamò  Attilio,  con  una  scrollalina  di  capo, 
e con  un  sogghigno  di  compassione  per  se  stesso.  "Son  io  l’uomo 
da  dar  pareri  al  signor  zio!  Ma  è la  passione  che  ho  della  ripu- 
tazione del  casato  che  mi  fa  parlare.  E ho  anche  paura  di  aver 
fatto  un  altro  male,  "soggiunse  con  un  sembiante  pensoso:  "ho 
paura  d’aver  fatto  torto  a Rodrigo  nel  concetto  del  signor  zio. 
Non  mi  darei  pace  se  fossi  cagione  di  farle  pensare  che  Rodrigo 
non  abbia  tutta  quella  fede  in  lei,  tutta  quella  sommissione  che 
debbc  avere.  Creda,  signor  zio,  che  in  questo  caso  è proprio....” 
"Via,  via;  che  torlo,  che  torto  fra  voi  altri  due?  che  sa- 
rete sempre  amici,  finché  l’ uno  non  metta  giudizio.  Scapigliati, 
scapigliali , che  sempre  ne  fate  qualcheduna;  e a me  tocca  di 
rattopparle:  che...  mi  fareste  dire  uno  sproposito,  mi  date  più 
da  pensare  voi  due,  cbe....”e  qui  pensale  che  sodio  mise  "lutti 
questi  benedetti  affari  di  stato.” 

Attilio  fece  ancora  qualche  scusa,  qualche  promessa, 
qualche  complimento;  poi  prese  licenza  e se  ne  andò,  accom- 
pagnato da  un  "£  abbiamo  giudizio ,”  che  era  la  formola  di 
commiato  del  conte  zio  pe’suoi  nipoti. 


CAPITOLO  DECIMOIOm 


Chi  vedendo  in  un  campo  mal  coltivalo  un’erbaccia, 
per  esempio  un  bel  lapazio,  volesse  proprio  sapere  se  sia  ve- 
nuto da  un  granellino  maturato  nel  campo  stesso,  o da  un 
granellino  portatovi  dal  vento,  o lasciatovi  cader  da  un  uccello, 
per  quanto  vi  stesse  a pensar  sopra,  non  ne  verrebbe  mai  a 
una  conclusione.  Cosi  anche  noi  non  sapremmo  mai  dire  se 
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«lai  fondo  naturale  del  suo  cervello,  o dalla  insinuazione  d’  At- 
tilio, venisse  al  conte  zio  la  risoluzione  di  servirsi  de)  padre 
provinciale  per  troncare  nel  miglior  modo  quel  gruppo  imbro- 
gliato. Certo  è che  Attilio  non  aveva  gillalo  a caso  quel  molto; 
e quantunque  dovesse  ben  aspettarsi  che  ad  un  suggerimento 
cosi  scoverto  la  boria  ombrosa  del  conte  zio  avrebbe  ricalci- 
tralo, ad  ogni  modo  %'olle  fargli  balenar  dinanzi  l’idea  di  quel 
ripiego,  e fargli  avvertire  la  strada  nella  quale  desiderava 
che  si  mettesse.  Dall’altra  parte,  il  ripiego  era  talmente  con- 
sentaneo all’umore  del  conte  zio,  talmente  indicato  dalle  cir- 
costanze, che,  senza  suggerimento  di  chi  che  sia,  si  può  scom- 
mettere che  l’avrebbe  pensalo  e abbracciato.  Si  trattava  che, 
in  una  guerra  pur  troppo  aperta,  uno  del  suo  nome,  un  suo 
nipote  non  istesse  al  di  sotto:  punto  essenzialissimo  alla  ripu- 
tazione del  potere  che  gli  stava  tanto  sul  cuore.  La  soddisfa- 
zione che  il  nipote  poteva  pigliarsi  da  se,  sarebbe  stata  un  ri- 
medio peggior  del  male,  una  sementa  di  guai;  e bisognava 
stornarla  a ogni  partito,  e senza  perder  tempo.  Comandargli 
che  partisse  in  quel  momento  dalla  sua  villa,  già  non  avrebbe 
obbedito;  e quando  avesse,  era  un  cedere  il  campo,  una  riti- 
rata della  casa  dinanzi  ad  un  convento.  Ordini,  forza  legale, 
spauracchi  di  tal  genere,  non  valevano  contra  un  avversario 
di  quella  condizione:  il  clero  regolare  e secolare  era  affatto 
immune  da  ogni  giurisdizione  laicale;  non  solo  le  persone,  ma 
i luoghi  àncora  abitati  da  esso;  come  dee  sapere  anche  chi  non 
avesse  letta  altra  storia  che  la  presente;  che  starebbe  fresco. 
Tutto  quel  che  si  poteva  contro  un  tale  aversario  era  cercar  di 
rimuoverlo;  e il  mezzo  a ciò  era  il  padre  provinciale,  in  arbi- 
trio di  cui  era  1’  andare  e lo  stare  di  quello. 

Ora,  tra  il  padre  provinciale  e il  conte  zio  passava  un’an- 
tica conoscenza:  s’ erano  veduti  di  rado,  ma  ogni  volta  con 
gran  dimostrazioni  d’amicizia,  e con  proferte  sperticale  di 
servigi.  E alle  volte  è più  facile  aver  buon  mercato  d’ uno 
che  sia  sopra  a molti  individui,  che  non  d’un  solo  di  questi,  il 
quale  non  vede  che  la  sua  causa,  non  sente  che  la  sua  pas- 
sione, non  cura  che  il  suo  punto;  mentre  l’altro  scorge  in  un 
tratto  cento  relazioni , cento  contingenze  , cento  interessi , 
cento  cose  da  scansare,  cento  cose  da  salvare,  e si  può  quindi 
pigliare  da  cento  parti. 
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Tulio  ben  pensalo,  il  conte  zio  invitò  un  di  a pranzo  il 
padre  provinciale,  e gli  fece  trovare  una  corona  di  commen- 
sali assortili  con  un  intendimento  sopraffino.  Qualche  con- 
giunto dei  più  titolati,  di  quelli  il  cui  solo  casato  era  un  gran 
titolo;  e che  col  solo  contegno,  con  una  certa  sicurtà  nativa, 
con  una  sprezzalura  signorile,  parlando  di  cose  grandi  con 
termini  famigliari,  riuscivano,  anche  senza  farlo  apposta,  ad 
imprimere  e rinfrescare  ad  ogni  tratto  T idea  della  superiorità 
e della  potenza;  e alcuni  clienti  legali  alia  casa  per  una  devo- 
zione ereditaria,  e al  personaggio  per  una  servitù  di  tutta  la 
vita  ; i quali , cominciando  dalla  minestra  a dir  di  si  colla 
bocca,  cogli  occhi,  cogli  orecchi,  con  tutta  la  testa,  con  tutto 
il  corpo,  con  tutta  l’anima,  alle  frutta  vi  avevauo  ridotto  un 
uomo  -a  non  ricordarsi  più  del  come  si  facesse  a dir  di  no. 

A tavola,  il  conte  padrone  fece  cader  ben  presto  il  di- 
scorso sul  tema  di  Madrid.  A Roma  si  va  per  più  strade:  a Ma- 
drid egli  andava  per  tulle.  Parlò  della  corte , del  conte  duca , 
dei  ministri,  della  famiglia  del  governatore,  delle  cacce  del 
toro  eh’  egli  poteva  descriver  benissimo,  perchè  le  aveva  go- 
dute da  un  posto  distinto,  dell’ Escuriale  di  cui  poteva  render 
conto  appuntino,  perchè  un  creato  del  conte  duca  lo  aveva 
condotto  per  ogni  buco.  Per  qualche  tempo  tutta  la  compagnia 
stette,  come  un  uditorio,  attenta  a lui  solo,  poi  si  divise  in 
colloquj  particolari;  ed  egli  allora  continuò  a raccontare  altre 
di  quelle  belle  cose,  come  in  confidenza,  al  padre  provinciale 
che  gli  era  seduto  vicino,  e che  lo  lasciò  dire,  dire  e dire.  Ma  a 
un  certo  punto,  diede  una  svolta  al  discorso,  lo  staccò  da  Madrid, 
e di  corte  in  corte,  di  dignità  in  dignità,  lo  tirò  in  sul  cardinale 
Barberini  che  era  cappuccino  e fratello  del  papa  allora  sedente. 
Urbano  Vili.  11  conte  zio  dovette  aneli’  egli  lasciar  parlare  un 
poco,  e stare  a udire,  e ricordarsi  che  finalmente  in  questo 
mondo  non  c’  era  soltanto  i personaggi  che  facevan  per  lui. 
Poco  dopo  levali  da  tavola,  egli  pregò  il  padre  provinciale  che 
passasse  con  lui  in  un’  altra  stanza. 

Due  potestà,  due  canizie,  due  esperienze  consumale  si 
trovavano  a fronte.  Il  magnifico  signore  fe  sedere  il  padre 
molto  reverendo,  s’ assise  anch’egli,  e cominciò:  "Stante  1*  ami- 
cizia che  passa  fra  noi,  ho  credulo  di  far  parola  a vostra  pa- 
ternità d’un  affare  di  comune  interesse,  e che  vuol  essere 
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conchioso  fra  noi,  senza  andare  per  altre  vie,  che  potrebbero.... 
E però,  alla  buona,  col  cuore  in  mano,  le  dirò  di  che  si 
tratta;  e in  due  parole  eon  certo  che  andremo  d’accordo.  Mi 
dica  : nel  loro  convento  di  Pescarenico  v’  è un  padre  Cristoforo 
da’*’?” 

Il  provinciale  accennò  di  si. 

"Mi  dica  un  po’  vostra  paternità,  schiettamente,  da  buon 
amico....  questo  soggetto...  questo  padre...  Di  persona  io  non  lo 
conosco;  e si  che  di  padri  cappuccini  ne  conosco  parecchi,  uo- 
mini d’oro,  zelanti,  prudenti,  umili:  sono  stato  amico  dell’or- 
dine fino  da  ragazzo....  Ma  in  ogni  famiglia  un  po’  numerosa.... 
v’  ò sempre  qualche  individuo,  qualche  testa....  E questo  padre 
Cristoforo,  so  per  certi  riscontri  che  è un  uomo....  un  po’ amico 
dei  contrasti....  che  non  ha  tutta  quella  prudenza,  tutti  quei 
riguardi....  Giuocherei  che  ha  dovuto  dar  più  d*  una  volta  da 
pensare  a vostra  paternità.” 

— Ho  capilo;  è un  impegno,  — pensava  intanto  tra  se  il 
provinciale.  — Mia  colpa;  lo  sapeva  pure  che  quel  benedetto 
Cristoforo  era  un  soggetto  da  farlo  girare  di  pulpito  in  pulpito, 
e non  lasciarlo  posar  sei  mesi  in  un  luogo,  massime  in  con- 
venti di  campagna.  — 

"Oh!”  disse  poi  ad  alta  voce:  "mi  spiace  da  vero  sentire 
che  vostra  magnificenza  abbia  in  codesto  concetto  il  padre  Cri- 
stoforo; perchè,  a quanto  ne  so  io,  è un  religioso....  esemplare 
in  convento,  e tenuto  in  molta  stima  anche  al  di  fuori.” 

"Capisco  benissimo;  vostra  paternità  dee....  Però,  però, 
da  amico  sincero,  io  voglio  avvisarla  d’ una  cosa  che  le  importa 
di  sapere;  c se  anche  ne  fosse  già  informata,  senza  mancare 
ai  miei  doveri,  io  posso  farle  avvertire  certe  conseguenze.... 
possibili:  non  dico  di  più.  Questo  padre  Cristoforo,  sappiamo 

che  teneva  in  protezione  un  uomo  di  quelle  parli,  un  uomo 

vostra  paternità  ne  avrà  inteso  parlare  ; quello  che  eon  tanto 
scandalo  scappò  dalle  mani  della  giustizia,  dopo  aver  falle  in 

quel  terribile  giorno  di  San  Martino,  cose cose Lorenzo 

Tramaglino  !” 

—Ahi! — pensò  il  provinciale,  e disse:  "Questo  partico- 
lare mi  riesce  nuovo;  ma  vostra  magnificenza  sa  bene  che  una 
parte  del  nostro  ufficio  è appunto  di  andare  in  cerca  dei  tra- 
viali, per  ridurli....” 
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"Va  bene;  ma  la  pratica  coi  traviati  di  una  certa  specie....! 
Sono  cose  spinose,  affari  delicati....”  E qui,  invece  di  gonfiar 

10  gote©  di  soffiare,  strinse  le  labbra,  e tirò  dentro  tant’ aria 

quanta  soffiando  ne  soleva  mandar  fuori.  E riprese:  "Ho  stimalo 
bene  di  darle  questo  cenno,  perchè  se  mai  sua  eccellenza....  Po- 
trebbe esser  fatto  qualche  ufficio  a Roma....  non  so  niente....  e 
da  Roma  venirle ” 

"Sono  ben  tenuto  a vostra  magnificenza  di  codesto  avvi- 
so; però  mi  assicuro  che,  se  si  prenderanno  informazioni  su 
questo  proposito,  si  troverà  che  il  padre  Cristoforo  non  avrà 
avuta  pratica  con  1’  uomo  eh’  ella  dice,  se  non  a fine  di  metter- 
gli il  cervello  a partilo.  Il  padre  Cristoforo,  lo  conosco.” 

"Già  ella  sa  meglio  di  me  che  soggetto  fosse  al  secolo,  le 
cosette  che  ha  fatte  in  gioventù.” 

"È  la  gloria  dell’  abito  questa,  signor  conte;  che  un  uomo, 

11  quale  al  secolo  ha  potuto  far  dire  di  se,  con  questo  indosso 
diventi  un  altro.  E da  che  il  padre  Cristoforo  porta  que- 
st’ abito....” 

"Vorrei crederlo,  lo  dico  di  cuore,  vorrei  crederlo;  ma  alle 

volte....  come  dice  il  proverbio 1’  abito  non  fa  il  monaco.” 

Il  proverbio  non  veniva  a taglio  esattamente;  ma  il  conto 
lo  aveva  citato  in  sostituzione  d’  un  altro  che  gli  passava  in 
mente:  — il  lupo  muta  il  pelo,  ma  non  il  vizio.  — 

"Ho  dei  riscontri,”  continuava,  "ho  dei  contrasse- 
gni....” 

"Se  ella  sa  positivamente”  disse  il  provinciale  "che  que- 
sto religioso  abbia  commesso  qualche  mancamento  (tutti  pos- 
siamo errare),  mi  farà  favore  d’ informarmene.  Son  superiore; 
indegnamente;  ma  lo  sono  appunto  per  correggere,  per  rime- 
diare.” 

"Le  dirò:  insieme  con  questa  circostanza  spiacevole  del 
favore  spiegato  di  questo  padre  per  chi  le  ho  detto,  interviene 
un’ altra  cosa  disgustosa,  e che  potrebbe....  Ma,  fra  noi  accomo- 
deremo tutto  in  una  volta.  Interviene,  dico,  che  lo  stesso  padre 
Cristoforo  ha  preso  a cozzare  con  mio  nipote  don  Rodrigo***” 
"Oh  questo  mi  spiace!  mi  spiace,  mi  spiace  da  vero.” 
"Mio  nipote  è giovane,  caldo,  si  sente  quel  che  è,  non  è 
avvezzo  ad  esser  provocato....” 

"Sarà  mio  dovere  di  prender  buone  informazioni  d’  un 
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fallo  simile.  Come  ho  già  dello  a vostra  magnificenza,  ed  ella, 
con  la  sua  gran  pratica  del  mondo  e con  la  sna  equità , conosce 
queste  cose  meglio  di  me,  tutti  siamo  di  carne , soggetti  a fal- 
lare.... tanto  da  una  parte,  quauto  dall’  altra:  e se  il  nostro  pa- 
dre Cristoforo  avrà  mancato....” 

“Veda  vostra  paternità,  son  cose,  come  io  le  diceva,  da 
finirsi  fra  noi,  da  seppellirle  qui,  cose  che  a rimescolarle  trop- 
po.... si  fa  peggio.  Ella  sa  come  accade:  questi  urti!,  queste  pic- 
che, principiano  talvolta  da  una  bagattella',  e vanno  innanzi, 
vanno  innanzi....  A voler  trovarne  la  radice,  o non  se  ne  viene 
a capo,  o danno  in  fuora  cento  altri  garbugli.  Sopire,  troncare, 
padre  molto  reverendo:  troncare,  sopire.  Mio  nipote  è giovane; 
il  religioso,  da  quel  che  sento,  ha  ancora  tutto  lo  spirito,  le.... 
inclinazioni  d’un  giovane;  e tocca  a noi,  che  abbiamo  i nostri 
anni  (pur  troppo,  eh,  padre  molto  reverendo?),  tocca  a noi  di 
aver  senno  pei  giovani,  e di  rattoppare  le  loro  malefatte.  Per 
buona  sorte,  siamo  ancora  a tempo:  la  cosa  non  ha  fatto  chias- 
so; è ancora  il  caso  d’ un  buon  principiti  obsla.  Separare  il  fuoco 
dalla  paglia.  Alle  volte  un  soggetto  che  non  fa  bene,  o che  può 
esser  causa  di  qualche  inconveniente  in  un  luogo,  riesce  a ma- 
raviglia altrove.  Vostra  paternità  saprà  ben  trovare  la  nicchia 
conveniente  a questo  religioso.  S’ incontra  appunto  anche  l’allra 
circostanza  del  poter  essere  egli  caduto  in  diffidenza  di  chi.... 
potrebbe  aver  caro  che  fosse  rimosso:  e collocandolo  in  qualche 
posto  un  po’  lonlanetto,  facciamo  un  viaggio  e due  servigi;  tutto 
s’aggiusta  da  se,  o per  meglio  dire,  non  v’è  nulla  di  guasto.” 

Questa  conclusione , il  padre  provinciale  se  l’aspettava 
fino  dal  principio  della  parlata. —Eh  già!  — pensava  tra  se  — 
vedo  dove  mi  vuoi  riuscire.  Siamo  alle  solite  ; quando  un  po- 
vero frale  è in  urto  con  voi  altri,  o con  uno  di  voi  altri , o vi 
dà  ombra , subito , senza  cercare  se  abbia  torto  o ragione , il  su- 
periore ha  da  farlo  passeggiare.  — 

E qnando  il  conte  tacque  ed  ebbe  messo  un  lungo  soffio, 
che  equivaleva  ad  un  punto  fermo,  “Capisco  benissimo”  disse 
il  provinciale  "quel  che  vuol  diro  il  signor  conte;  ma  prima  di 
fare  un  passo....” 

“È  un  passo  e non  è un  passo,  padre  molto  reverendo:  è 
una  cosa  naturale,  una  cosa  ordinaria;  e se  non  si  viene  a que- 
sto, e<  subito,  io  prevedo  un  monte  di  disordini,  un’iliade  di 
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guai.  Uno  sproposito....  mio  nipote  non  crederei....  ci  son  io, 
per  questo....  Ma,  al  punto  a cui  la  faccenda  è arrivala,  se  non 
la  tronchiamo  fra  noi,  senza  perder  tempo,  con  un  colpo  netto, 
non  è possibile  che  si  fermi,  che  resti  segreta....  e allora  non  è 
più  solamente  mio  nipote....  Destiamo  un  vespaio,  padre  molto 
reverendo.  Ella  vede;  siamo  una  casa,  abbiamo  attinenze....” 
"Cospicue.” 

"Ella  m’intende:  tutta  gente  che  ha  sangue  nelle  ve- 
ne, e che  a questo  mondo....  è qualche  cosa.  C’entra  il  pun- 
tiglio; diviene  un  affare  comune;  e allora....  anche  chi  è amico 
della  pace....  Sarebbe  un  vero  crepacuore  per  me,  di  dovere.... 
di  trovarmi....  io  che  ho  sempre  avuta  tanta  propensione  pei 
padri  cappuccini....!  Loro  padri,  per  far  del  bene,  come  fanno 
con  tanta  edificazione  del  pubblico,  hanno  bisogno  di  pace,  di 
non  aver  brighe,  di  stare  in  buona  armonia  con  chi....  E poi, 
hanno  parenti  al  secolo....  e questi  aiTaracci  di  puntiglio,  per 
poco  che  vadano  in  lungo,  s’estendono,  si  ramificano,  liran 
dentro....  mezzo  mondo.  Io  mi  trovo  in  questa  benedetta  carica, 
che  mi  obbliga  a sostenere  un  certo  decoro....  Sua  eccellenza.... 
i miei  signori  colleglli....  lutto  diviene  afTar  di  corpo....  massime 
con  quell’  altra  circostanza....  Ella  sa  corno  vanno  queste  cose.” 
"Veramente,”  disse  il  padre  provinciale,  "il  padre  Cri- 
stoforo è predicatore  ; e già  io  aveva  qualche  pensiero....  Mi 
viene  appunto  domandato....  Ma  in  questo  momento’,  in  tali  cir- 
costanze, potrebbe  parere  una  punizione  ; e una  punizione  prima 
di  aver  ben  messo  in  chiaro....” 

"Oibó,  punizione,  oibò;  un  provvedimento  prudenziale,  un 
ripiego  di  comune  convenienza,  per  impedire  i sinistri  che  po- 
trebbero.... Mi  sono  spiegato.” 

"Tra  il  signor  conte  e me  la  cosa  sta  in  codesti  termini; 
capisco.  Ma  stando  il  fallo  come  fu  riferito  a vostra  magnifi- 
cenza, è impossibile,  dico  io,  che  qualche  cosa  nel  paese  non 
sia  traspirato....  Da  per  tutto  c'  è degli  attizzatori,  deicommet- 
timale,  o almeno  dei  curiosi  maligni,  che  se  possono  vedere 
alle  prese  signori  e religiosi,  ci  hanno  un  gusto  matto;  e nota- 
no, ciarlano,  gridano....  Ognuno  ha  il  suo  decoro  da  conserva- 
re; ed  io  poi,  come  superiore  (indegno)  ho  un  dovere  espresso.... 
L' onor  dell’  abito....  non  è cosa  mia....  è un  deposito  del  quale.... 
Il  suo  signor  nipote,  giacché  è cosi  alterato,  come  dice  vostra 
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magnificenza,  potrebbe  prendere  la  cosa  come  una  soddisfazione 
data  a lui,  e....  non  dico  menarne  vanto,  trionfarne,  ma....” 

"Mi  burla  vostra  paternità?  mio  nipote  è un  cavaliere  che 
nel  mondo  è consideralo....  secondo  il  suo  grado  e il  dovere; 
ma  dinanzi  a me  è un  ragazzo;  e non  farà  nè  più  nè  meno  di 
quello  che  gli  prescriverò  io.  Le  dirò  di  più,  che  mio  nipote 
non  ne  saprà  niente.  Che  bisogno  abbiam  noi  di  render  conti? 
Son  cose  che  facciamo  tra  noi,  da  buoni  amici;  e tuttofa  da 
rimaner  sotterra.  Non  si  dia  pensiero  di  questo.  Debbo  essere 
avvezzo  a tacere.”  E soffiò.  "Quanto  ai  cicaloni ,”  riprese , "che 
vuol  ella  che  abbiano  a dire?  L’ andare  di  un  religioso  a predi- 
care in  un’altra  parte  è cosa  così  ordinaria!  E poi,  noi  che 
vediamo....  noi  che  prevediamo....  noi  che  dobbiamo....  non  ab- 
biamo a curarci  delle  ciarle.” 

"Però,  affine  di  prevenirle,  sarebbe  bene  che  in  questa 
occasione  il  sno  signor  nipote  facesse  qualche  dimostrazione, 
desse  qualche  segno  palese  di  amicizia,  di  deferenza....  Non  per 
noi,  ma  per  l’ abito....” 

"Sicuro,  sicuro;  questo  è giusto....  Però  non  fa  bisogno: 
so  che  i cappuccini  sono  sempre  accolti  come  si  dee  da  mio  ni- 
pote. Lo  fa  per  inclinazione;  è un  genio  in  famiglia;  e poi  sa 
di  far  cosa  grata  a me.  Del  resto,  in  questo  caso....  qualche  cosa 
di  più  segnalato....  è troppo  giusto.  Lasci  fare  a me,  padre  molto 
reverendo;  che  ordinerò  a mio  nipote....  Cioè,  bisognerà  insi- 
nuargli con  prudenza,  affinchè  non  si  avvegga  di  quel  che  è 
passato  fra  noi.  Perchè  non  vorrei  alle  volle  che  mettessimo  un 
impiastro  dove  non  c’  è ferita.  E per  quello  che  abbiamo  con- 
chiuso, quanto  più  presto,  meglio.  E se  si  trovasse  qualche 
nicchia  un  po’  lontano....  per  toglier  proprio  ogni  occasione....” 
"Mi  vien  chiesto  appunto  un  soggetto  per  Rimini;  e 
fors’ anche,  senza  altra  cagione,  avrei  potuto  metter  gli  oc- 
chi....” 

"Molto  a proposito,  mollo  a proposito.  E quando...?” 
"Giacché  la  cosa  s’ ha  da  fare,  si  farà  presto.” 

"Presto,  presto,  padre  molto  reverendo:  meglio  oggi  che 
domani.  E”  continuava  poi,  alzandosi  da  sedere  "se  posso 
qualche  cosa , io  e i miei  attenenti , pei  nostri  buoni  padri  cap- 
puccini....” 

"Conosciamo  per  prova  la  bontà  della  casa,”  disse  il  pa- 
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dre  provinciale,  alzalo  anch’  egli  e avviatosi  verso  1'  uscio,  die- 
tro al  suo  vincitore. 

"Abbiamo  spenta  una  favilla,”  disse  questi  procedendo 
lentamente,  "una  favilla,  padre  molto  reverendo,  che  poteva 
destar  un  grande  incendio.  Fra  buoni  amici,  con  due  parole  si 
acconciano  di  gran  cose/’ 

Giunto  alla  porla  spalaucò  le  imposte,  e volle  assoluta- 
mente che  il  padre  provinciale  andasse  innanzi:  entrarono 
nell’  altra  stanza , e si  mescolarono  al  resto  della  compagnia. 

Un  grande  studio , una  grand’  arte , di  gran  parole  met- 
teva quel  signore  nel  maneggio  di  un  affare;  ma  produceva  poi 
anche  effetti  corrispondenti.  In  fatti,  col  colloquio  che  abhiam 
riferito,  egli  riuscì  a fare  andar  fra  Cristoforo  a piedi  da  Pesca- 
renico a Rimini  ; che  è un  bel  passeggio. 

Una  sera,  giunge  a Pescarenico  un  cappuccino  di  Milano, 
con  un  piego  pel  padre  guardiano.  V’  è 1’  obbedienza  per  fra 
Cristoforo  di  portarsi  a Rimini , dove  predicherà  la  quaresima. 

La  lettera  al  guardiano  porta  l’ istruzione  d’ insinuare  al  detto 
frale  che  deponga  ogni  pensiero  d’ affari  che  potesse  avere  av- 
viali nel  paese  da  cui  dee  partire,  e che  non  vi  mantenga  cor- 
rispondenza: il  frate  latore  debb’  essere  il  compagno  di  viaggio. 

Il  guardiano  non  dice  nulla  la  sera;  al  mattino,  fa  chiamar  fra 
Cristoforo,  gli  mostra  l’obbedienza,  gli  dice  che  vada  a pren- 
dere la  sporta,  il  bordone,  il  sudario  e la  cintura,  e con  quel 
padre  compagno,  che  gli  presenta,  si  metta  poi  tosto  in  cammino. 

Se  fu  un  colpo  pel  nostro  frate,  pensatelo.  Renzo,  Lucia, 
Agnese,  gli  corsero  tosto  in  mente;  e sciamò,  per  cosi  dire,  tra 
se:  — Oh  Dio!  che  faranno  quei  tapini,  quando  io  non  sia  più  1 
qui  ! — Ma  tosto  levò  gli  occhi  al  cielo , e si  accusò  di  aver 
mancato  di  fiducia,  d’  essersi  creduto  necessario  a qualche  cosa. 
Pose  le  mani  in  croce  sul  petto,  in  segno  di  obbedienza,  e chinò 
la  testa  dinanzi  al  padre  guardiano;  il  quale  lo  trasse  poi  in  di- 
sparte, e gli  diede  quell’ altro  avviso,  con  parole  di  consiglio, 
e con  significazione  di  precetto.  Fra  Cristoforo  andò  alla  sua 
cella,  tolse  la  sporta,  vi  ripose  il  breviario,  il  suo  quaresimale, 
e il  pane  del  perdono;  si  cinse  le  reni  con  una  correggia  di 
pelle,  si  accomiatò  dai  confratelli  che  si  trovavano  in  convento, 
andò  per  ultimo  a prender  la  benedizione  del  guardiano,  c col 
compagno  prese  la  via  che  gli  era  stala  prescritta. 
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Abbiam  dello  che  don  Rodrigo,  rinfervoralo  più  che  mai 
di  venire  a fine  della  sua  bella  impresa,  s’era  risoluto  di  cer- 
care il  soccorso  d’un  terribile  uomo.  Di  costui  non  possiam  dare 
nè  il  cognome,  nè  il  nome,  nè  un  titolo,  nè  anche  una  con- 
gettura sopra  niente  di  tutto  ciò;  cosa  tanto  più  strana,  che  del 
personaggio  troviamo  memoria  in  più  d’ un  libro  { libri  stam- 
pali, dico)  di  quel  tempo.  Che  il  personaggio  sia  quel  medesimo, 
l’identità  dei  fatti  non  lascia  luogo  a dubitarne;  ma  da  per  lutto 
un  grande  studio  a scansarne  il  nome,  quasi  avesse  dovuto 
bruciar  la  penna,  la  mano  dello  scrittore.  Francesco  Rivola, 
nella  vita  del  cardinale  Federigo  Borromeo,  avendo  a parlar  di 
quell’  uomo , lo  dice  « un  signore  altrettanto  potente  per  ric- 
chezze, quanto  nobile  per  nascita,  » senza  più.  Giuseppe  Ripa- 
monti,  che  nel  quinto  libro  della  quinta  decade  della  sua  Storia 
Patria,  ne  fa  più  distesa  menzione,  lo  nomina  uno,  costui,  co- 
lui, quest’uomo,  quel  personaggio.  «Riferirò,»  die’ egli  nel  suo 
bel  latino,  da  cui  traduciamo  come  ci  vien  fatto,  «il  caso  di 
uno',  che  essendo  dei  primi  fra  i grandi  della  città,  aveva  sta- 
bilito in  villa  il  suo  domicilio;  e quivi  assicurandosi  a forza  di 
delitti,  teneva  per  niente  i giudizj,  i giudici,  ogni  magistratu- 
ra, la  sovranità.  Posto  sull’ estremo  confine  dello  stato,  menava 
una  sua  vita  indipendente;  raccettalore  di  fuoruscili,  fuoruscito 
un  tempo  egli  stesso,  poi  tornato  a man  salva....  » Da  questo 
scrittore  piglieremo  in  seguilo  qualche  altro  passo  che  venga 
a taglio  per  confermare  e per  dilucidare  la  narrazione  del  no- 
stro autore  anonimo,  col  quale  tiriamo  innanzi. 

Fare  ciò  ch’era  vietalo  dagli  ordini  pubblici,  o impedito 
da  una  forza  qualunque;  essere  arbitro,  padrone  negli  affari  al- 
trui, senza  altro  interesse  che  il  gusto  di  comandare;  esser  le- 
mujo  da  tutti , aver  la  mano  da  coloro  che  erano  soliti  averla 
dagli  altri;  tali  erano  state  in  ogni  tempo  le  passioni  principali 
di  costui.  Fino  dall’adolescenza,  allo  spettacolo  e al  romore  di 
tante  prepotenze,  di  tante  concussioni,  di  tante  gare,  alla  vista 
di  tanti  tiranni , egli  provava  un  misto  sentimento  di  sdegno  e 
d’invidia  impaziente.  Giovane,  e vivendo  in  città,  non  trala- 
sciava occasione,  anzi  ne  andava  in  cerca,  di  pararsi  dinanzi 
ai  più  famosi  di  quella  professione,  di  mettersi  loro  tra’  piedi, 
per  provarsi  con  loro  e farli  stare,  o tirarli  a cercare  la  sua 
amicizia.  Superiore  alla  più  parte  di  ricchezze  e di  segnilo,  e 
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forse  a tulli  d’ ardire  e di  fortezza , ue  ridusse  molti  a recedere 
da  ogni  rivalità,  molti  ne  conciò  male,  molti  ne  ebbe  amici;  non 
già  amici  alla  pari,  ma,  come  soltanto  potevan  piacere  a quel 
suo  animo  tracotalo  e superbo,  amici  subordinati,  che  facessero 
una  certa  professione  d’inferiorità,  che  gli  stessero  a mano 
manca.  Nel  fatto  però  veniva  anche  egli  ad  essere  il  faccendo- 
ne, lo  stromento  di  tutti  coloro:  essi  non  mancavano  di  richie- 
dere nei  loro  impegni  l’opera  d’un  tanto  ausiliario;  per  lui, 
tirarsene  indietro  sarebbe  stato  scadere  dalla  sua  riputazione, 
venir  meno  al  suo  assunto.  Tal  che,  per  conto  suo  e per  conto 
d’altri,  tante  ne  fece,  che  non  bastando  nè  il  nome,  nè  il  pa- 
rentado, nè  gli  amici,  nè  la  sua  audacia  a sostenerlo  conira  i 
bandi  pubblici,  e contra  tanti  od»  potenti,  dovette  dar  luogo,  e 
uscire  dello  stalo.  Credo  che  a questa  circostanza  si  riferisca  un 
tratto  notabile  raccontalo  dal  Ripamonti,  a Una  volta  che  egli 
ebbe  a sgombrare  il  paese,  la  segretezza  che  usò,  il  rispetto, 
la  timidezza  furono  tali:  attraversò  la  città  a cavallo,  con  un 
seguito  di  cani,  a suon  di  tromba;  e passando  dinanzi  al  pa- 
lazzo di  corte,  lasciò  alle  guardie  una  imbasciata  di  villanie  pel 
governatore.  » 

Nell’assenza  egli  non  ruppe  le  pratiche,  nè  intermise  le 
corrispondenze  con  quei  suoi  tali  amici,  i quali  rimasero  uniti 
con  lui,  per  tradurre  letteralmente  dal  Ripamonti,  « in  lega  oc- 
culta di  consigli  atroci,  e di  cose  funeste.  » Pare  anziché  allora 
contraesse  in  più  alti  luoghi  certe  nuove  terribili  pratiche,  delle 
quali  lo  storico  summentovato  parla  con  una  brevità  misteriosa. 
« Anche  alcuni  principi  esteri  si  valsero  più  volte  dell’opera  sua 
per  qualche  importante  uccisione,  e spesso  gli  ebbero  a mandar 
di  lontano  rinforzi  di  gente  che  servisse  sotto  i suoi  ordini.  » 

Finalmente  (non  si  sa  dopo  quanto  tempo) , o fosse  levato 
il  bando  per  qualche  polente  intercessione,  o l’audacia  di  quel- 
l’ uomo  gli  tenesse  luogo  d’ ogni  altra  franchigia , egli  si  risol- 
vette di  tornare  a casa,  e vi  tornò  in  fatti;  non  però  in  Milano, 
ma  in  un  castello  di  un  suo  feudo,  sul  confine  col  territorio  ber- 
gamasco, che  allora  era,  come  ognun  sa,  dominio  veneto;  e 
quivi  fissò  la  sua  dimora.  « Quella  casa  (cito  ancora  il  Ripamonti) 
era  come  una  officina  di  mandali  sanguinosi  : servi  banditi 
nella  lesta  e troncatori  di  teste  : nè  cuoco,  nè  guattero  dispen- 
sati dall’omicidio:  le  mani  dei  ragazzi  insanguinate. » Oltre 
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questa  bella  famiglia  domestica,  ne  aveva,  come  afferma  lo 
stesso  storico,  un’  altra  di  simili  soggetti  dispersi,  e posti  come 
a quartiere  in  varj  luoghi  dei  due  stati  sul  lembo  dei  quali  vi- 
veva, c pronti  sempre  ai  suoi  ordini. 

Tutti  i tiranni,  a un  bel  giro  all’  intorno,  avevano  dovuto, 
chi  in  una  occasione  e chi  in  un’  altra,  scegliere  fra  l’amicizia  e 
l’ inimicizia  di  quel  tiranno  straordinario.  Ma  ai  primi  che  ave- 
vano voluto  tentar  la  prova  di  resistergli,  ne  era  incolto  cosi 
male,  che  nessuno  si  sentiva  più  di  tentarla.  Nè  pur  coll’atten- 
dere  ai  fatti  suoi,  collo  stare,  come  si  dice,  ne’ suoi  panni,  uno 
poteva  tenersi  indipendente  da  lui.  Capitava  un  suo  messo  ad 
intimare  che  si  desistesse  dalla  tale  impresa,  che  si  cessasse 
di  molestare  il  tal  debitore , o cose  simili:  bisognava  rispondere 
si  o no.  Quando  una  parte,  con  un  omaggio  vassallesco,  era  an- 
data a rimettere  nell’ arbitrio  di  lui  un  negozio  qualunque,  l’al- 
tra parte  si  trovava  a quella  dura  eletta,  o di  stare  alla  sentenza 
spa,  o di  chiarirsi  suo  nemico;  il  che  equivaleva  all’essere, 
come  si  diceva  altre  volle,  tisico  in  terzo  grado.  Molli,  avendo 
il  torlo,  ricorrevano  a lui  per  aver  ragione  in  effetto;  molti  vi 
ricorrevano  avendo  ragione,  per  preoccupare  un  tanto  patro- 
cinio, c chiuderne  1’  adito  all’avversario;  gli  uni  e gli  altri  di- 
venivano più  specialmente  suoi  dipendenti.  Accadde  qualche 
volta  che  un  debole  oppresso,  angariato,  amareggiato  da  un 
prepotente,  si  voltò  a lui;  ed  egli,  pigliale  le  parti  del  debole, 
forzò  il  prepotente  a rimanersi  dalle  offese,  a riparare  il  torlo, 
a discendere  alle  scuse;  o renitente  lo  schiacciò,  lo  costrinse  a 
sfrattar  dai  luoghi  che  aveva  tiranneggiati , o gli  fece  anche 
pagare  un  più  spedito  e più  terribile  fio.  £ in  questi  casi,  quel 
nome  tanto  temuto  e abbonito  era  pure  stato  benedetto  un  mo- 
mento ; perchè,  non  dirò  quella  giustizia,  ma  quel  rimedio,  quel 
ricambio  qualunque,  nelle  circostanze  dei  tempi  non  si  sa- 
rebbe potuto  aspettarlo  da  nessun’altra  forza,  nè  privala  nè 
pubblica.  Più  sovente,  anzi  per  l’ordinario,  la  sua  era  stata  ed 
era  ministra  di  voleri  iniqui,  di  soddisfazioni  atroci,  di  capricci 
oltraggiosi.  Ma  gli  usi  cosi  diversi  di  quella  forza  producevano 
pure  un  effetto  medesimo,  d’ imprimere  negli  animi  una  grande 
idea  di  quanto  egli  potesse  volere  ed  eseguire  in  onta  dell’equi- 
tà, e dell’iniquità,  quelle  due  cose  che  frappongono  tanti  im- 
pedimenti alla  volontà  degli  uomini,  e li  fanno  cosi  spesso tor- 
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tiare  addietro.  La  fama  dei  tiranni  ordinari  rimaneva  per  lo  più 
ristretta  in  quel  picciolo  tratto  di  paese  dove  erano  continua- 
mente, o spesso  presenti  ad  opprimere:  ogni  distretto  aveva  i 
suoi;  e si  rassomigliavan  tanto,  ebe  non  v’era  ragione  perchè 
la  gente  si  occupasse  di  quelli  di  cui  non  sentiva  il  peso  e l'in- 
festazione. Ma  la  fama  di  questo  nostro  èra  già  da  gran  tempo 
diffusa  in  ogni  angolo  del  milanese:  da  per  lutto  la  sua  vita  era 
un  soggetto  di  racconti  popolari;  e il  suo  nome  significava  qual- 
che cosa  di  strapotente,  di  scuro,  di  favoloso.  II  sospetto  che 
da  per  tutto  si  aveva  dei  suoi  collegati  e de’  suoi  sicarj  contri- 
buiva pur  a tener  viva  da  per  tutto  la  memoria  di  lui.  Non  erano 
più  che  sospetti;  giacché,  chi  avrebbe  professata  apertamente 
una  tale  dipendenza?  ma  ogni  tiranno  poteva  essere  un  suo 
collegato;  ogni  malandrino,  un  de’ suoi;  e l’incertezza  stessa 
rendeva  più  vasta  l’opinione,  e più  cupo  il  terrore  della  cosa. 
E ogni  volta  che  in  qualche  parte  si  vedessero  comparir  figure 
di  scherani  incognite  e più  brutte  dell’ordinario,  ad  ogni  fallo 
enorme , di  cui  non  si  sapesse  alla  prima  disegnare  o indovinar 
l’autore,  si  proferiva,  si  mormorava  il  nome  di  colui,  che  noi, 
grazie  a quella  benedetta,  per  non  dir  altro,  circospezione  dei 
nostri  scrittori,  saremo  costretti  di  chiamare  l’innominato. 

Dal  castellacelo  di  costui  ai  palazzotto  di  don  Rodrigo  non 
v’  era  più  di  sette  miglia  : e quest’  ultimo,  appena  divenuto  pa- 
drone e tiranno,  aveva  dovuto  vedere  che  a cosi  poca  distanza 
da  un  tal  personaggio  non  era  possibile  far  quel  mestiere  senza 
venire  alle  prese,  o andar  d’ accordo  con  lui.  Gli  s’ era  perciò 
offerto  e gli  era  divenuto  amico,  al  modo  di  tutti  gli  altri,  s'in- 
tende: gli  aveva  renduto  più  d’un  servigio  (il  manoscritto  non 
dice  di  più  );  e ne  aveva  riportate  ad  ogni  volta  promesso  di 
ricambio  e d’aiuto,  in  qualunque  congiuntura.  Poneva  però 
molta  cura  a nascondere  una  tale  amicizia,  o almeno  a non  la- 
sciare scorgere  quanto  stretta  e di  che  natura  ella  fosse.  Don 
Rodrigo  voleva  bensì  fare  il  tiranno,  ma  non  il  tiranno  sai  va- 
lico: la  professione  era  per  lui  un  mezzo,  non  uno  scopo  : vo- 
leva dimorare  liberamente  in  città,  godere  i comodi , gli  spassi, 
gli  onori  della  vita  civile;  e perciò  gli  bisognava  usar  certi  ri- 
guardi, tener  conto  delle  parentele,  coltivar  le  amicizie  di  per- 
sonaggi graduati,  avere  una  mano  sulle  bilance  della  giustizia, 
per  farle  all’uopo  tracollare  dalla  sua  parte,  o per  farle  sparire, 
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o per  darle  anche  in  qualche  occasione  sulla  tesla  di  qualche- 
duno che  in  quel  modo  si  potesse  aggiustar  più  facilmente  che 
con  Tarmi  della  violenza  privata.  Ora,  Tinlrinsichezza,  diciam 
meglio,  una  lega  con  un  famigerato  di  quella  sorte,  con  un  aperto 
nimico  della  forza  pubblica,  non  gli  avrebbe  certamente  fatto 
buon  giuoco  a ciò,  massimamente  presso  al  conte  zio.  Però  quql 
tanto  d’ una  tale  amicizia  che  non  si  poteva  nascondere,  poteva 
passare  per  un  ufficio  indispensabile  verso  un  uomo,  la  cui  ini- 
micizia era  troppo  pericolosa,  e cosi  ricevere  scusa  dalla  neces- 
sità: giacché  chi  ha  l’assunto  di  provvedere,  e non  ne  ha  la 
voglia,  o non  ne  trova  il  verso,  alla  lunga  consente  che  altri 
provvegga  da  se  fino  ad  un  certo  segno  ai  casi  suoi;  e se  non 
acconsente  espressamente,  chiude  un  occhio. 

Un  mattino  don  Rodrigo  usci  a cavallo,  in  treno  da  caccia, 
con  una  picciola  scorta  di  scherani  a piede;  il  Griso  alla  stafTa, 
e quattro  altri  in  coda  ; e si  avviò  al  castello  dell’  innominato. 


CAPITOLO  VENTESIMO. 


11  castello  dell’  innominato  era  posto  a cavaliere  ad  una 
valle  angusta  e uggiosa,  su  la  cima  d’ un  poggio  che  sporge  in 
fuori  da  un’aspra  giogaia  di  monti,  ed  è non  si  saprebbe  ben 
dire,  se  congiunto  ad  essa  o separatone,  per  un  mucchio  di 
greppi  e di  dirupi,  e per  un  andirivieni  di  tane  e di  precipizj , 
cosi  sul  di  dietro,  come  sui  fianchi.  Il  lato  che  risponde  nella 
valle  è il  solo  praticabile;  un  pendio  piuttosto  erto,  ma  eguale 
e continuo;  a pascoli  in  allo,  a colture  nella  più  bassa  falda,  e 
sparso  qua  e là  di  abituri.  11  fondo  è un  letto  di  ciotloloni,  dove 
scorre  un,  secondo  la  stagione,  rigagnolo  o torren taccio,  che 
allora  serviva  di  confine  ai  due  dominj.  I gioghi  opposti,  che 
formano,  per  dir  cosi,  l’altra  parete'  della  valle,  hanno  pure 
un  po’di  falda  lentamente  inclinata  e coltivata,  ma  un  breve 
tratto;  il  resto  è schegge  e macigni,  erte  ripide,  senza  via  e 
nude , salvo  qualche  cespuglio  nei  fessi  e sui  ciglioni. 
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Dall’ allo  del  castellacelo,  come  l’aquila  dai  suo  nido  in- 
sanguinato, il  selvaggio  signore  dominava  all’ intorno  tutto  lo 
spazio  dove  orma  d’uomo  potesse  posarsi,  e non  ne  sentiva 
nessuna  brulicare  al  di  sopra  del  suo  capo.  A un  volger  d’ occhi 
scorreva  tutta  quella  chiostra,  i declivi,  il  fondo,  le  vie  prati- 
cate quivi  entro.  Quella  che,  a gomiti  e a giravolte,  ascendeva 
al  terribile  domicilio,  si  spiegava  dinanzi  a chi  guardasse  di 
lassù,  come  un  nastro  serpeggiante:  dalle  finestre,  dalle  bale- 
striere, poteva  il  signore  contare  a suo  agio  i passi  di  chi  sa- 
liva e porgli  cento  volle  la  mira.  E anche  d*  un  grosso  drappello 
d’assalitori  avrebb’egli  potuto,  con  quella  guernigione  di  bravi 
che  teneva  lassù,  stenderne  sul  senliere  o farne  ruzzolare  al 
fondo  ben  parecchi,  prima  che  uno  arrivasse  a toccar  la  cima. 
Del  resto,  non  che  lassù,  ma  nè  pur  nella  valle,  nè  pur  di  pas- 
saggio, non  ardiva  por  piede  nessuno  che  non  istesse  bene  col 
padrone  del  castello.  Il  birro  poi  che  vi  si  fosse  lasciato  vedere 
sarebbe  stato  trattato  come  una  spia  nemica  che  venga  colta 
in  un  accampamento.  Si  raccontavano  le  storie  tragiche  degli 
ultimi  che  avevano  voluto  tentar  l’ impresa;  ma  erano  già  storie 
antiche;  e nessuno  dei  giovani  valligiani  si  ricordava  d’ aver 
quivi  veduto  un  di  quella  razza,  nè  vivo,  nè  morto. 

Tale  è la  descrizione  che  l’anonimo  ci  dà  del  luogo:  del 
nome  nulla;  anzi,  per  non  metterci  sulla  via  di  scoprirlo,  non 
dice  niente  del  viaggio  di  don  Rodrigo,  e Io  porta  di  lancio  nel 
mezzo  della  valle,  appiè  del  poggio,  all’ imboccatura  dell’erto 
e tortuoso  sentiero.  Quivi  era  una  taverna,  che  si  sarebbe  an- 
che potuta  chiamare  un  corpo  di  guardia.  Una  vecchia  insegna 
appesa  al  di  sopra  della  porta  mostrava  dalle  due  parli  dipinto 
un  sole  raggiante;  ma  la  voce  pubblica,  che  talvolta  ripete  i 
nomi  come  le  vengono  insegnati,  talvolta  li  rifà  a suo  modo, 
non  disegnava  quella  taverna  che  col  nome  della  Malanotle. 

AI  romore  d’  una  cavalcatura  che  si  avvicinava,  comparve 
sulla  soglia  un  ragazzaccio  ben  guernito  di  coltelli  c di  pistole; 
e dato  un’occhiata,  entrò  ad  informare  tre  scherani,  che  giuo- 
cavano  sul  desco  con  certe  carte  sudice  e ravvolte  a guisa  di 
tegole.  Colui  che  pareva  essere  il  capo  si  levò,  si  fece  alla 
porta,  e riconosciuto  un  amico  del  suo  padrone,  lo  inchinò. 
Don  Rodrigo,  rcndutogli  con  mollo  garbo  il  saluto,  chiese  se 
il  signore  si  trovasse  al  castello;  e rispostogli  da  quel  capora- 

25* 


Digitized  by  Google 


— 294  — 

laccio  eh’  egli  credeva  di  si,  smontò  da  cavallo,  e gillò  le  redini 
al  Tira-dritto,  uno  del  suo  corteggio.  Si  tolse  poi  di  coljo  lo 
schioppo  e lo  consegnò  al  Montanarolo , come  per  isgravarsi 
d*  un  peso  inutile  e salire  più  spedilo;  ma  in  realtà  perchè  sa- 
peva bene  che  su  quell’  erta  non  era  lecito  andar  collo  schioppo. 
Cavò  poi  di  tasca  alcune  berlinghe,  e le  diede  al  Tanabuso, 
dicendogli:  "Voi  altri  stale  ad  aspettarmi;  e intanto  farete  un 
po’  di  allegria  con  questa  brava  gente.”  Cavò  finalmente  qual- 
che scudi  d'oro,  e li  pose  in  mano  al  caporalaccio,  assegnan- 
done la  metà  a lui,  l’altra  metà  da  partirsi  fra  i suoi  uomini. 
Finalmente,  col  Griso,  che  pure  aveva  deposlo  lo  schioppo, 
cominciò  a piede  la  salita.  Intanto  i tre  bravi  sopraddetti  e Io 
Squinternotto,  che  era  il  quarto  ( vedete  bei  nomi  questi,  da 
conservarceli  con  tanta  cura),  rimasero  coi  tré  dell’  innominato 
e con  quel  ragazzo,  allevalo  alle  forche,  a giuocare,  a sbevaz- 
zare e a raccontare  a vicenda  le  loro  prodezze. 

Un  altro  bravaccio  dell’ innominato,  che  saliva,  raggiunse 
poco  dopo  don  Rodrigo;  lo  guardò,  lo  riconobbe,  e si  accompa- 
gnò con  lui;  e gli  risparmiò  cosi  la  noia  di  dire  il  suo  nome, 
e di  rendere  altro  conto  di  se  a quanti  altri  avrebbe  incontrali 
che  non  lo  conoscessero.  Giunto  al  castello  e intromesso  ( la- 
sciato però  il  Griso  alla  porta  ),  fu  fatto  passare  per  un  andiri- 
vieni di  corridoi  oscuri , o per  varie  sale  tappezzate  di  mo- 
schetti, di  sciabole  c di  partigiane,  e in  ognuna  delle  quali 
stava  a guardia  qualche  bravo;  e dopo  d' av.ere  alquanto  aspet- 
tato, fu  ammesso  in  quella  dove  si  trovava  l’innominato. 

Questi  gli  andò  incontro  rispondendo  al  saluto,  e insieme 
squadrandolo  c guardandogli  alle  mani  e alla  cera,  come  faceva 
per  abitudine,  c ormai  quasi  involontariamente,  a chiunque 
venisse  a lui,  per  quanto  fosse  dei  più  vecchi  e provati  amici. 
Era  alto  della  persona,  adusto,  calvo;  a prima  giunta  quella 
calvezza,  la  canizie  dei  pochi  capelli  che  gli  rimanevano,  e le 
rughe  del  volto,  l’avrebbero  fallo  stimare  d’uua  età  assai  più 
inoltrata  dei  sessantanni  che  aveva  appena  varcati:  il  conte- 
gno e le  mosse,  la  durezza  risentita  dei  lineamenti,  e un  fuoco 
cupo  che  gli  scintillava  dagli  occhi,  indicavano  una  gagliardia 
di  corpo  e d’ animo  che  sarebbe  stata  straordinaria  in  un  gio- 
vane. 

Don  Rodrigo  disse  che  veniva  per  consiglio  e per  aiuto; 
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che  trovandosi  in  un  impegno  difficile,  dal  quale  ii  suo  onore 
non  gli  permetteva  di  ritirarsi,  s’era  ricordalo  delle  promesse 
di  quell’  uomo  elio  non  prometteva  mai  troppo,  nè  invano:  e sì 
fece  ad  esporre  il  suo  scellerato  imbroglio.  L’ innominato,  che 
ne  sapeva  già  qualche  cosa,  ma  in  confuso,  udì  attentamente 
il  racconto,  e come  vago  di  simili  storie,  c por  essere  in  que- 
sta implicalo  un  nome  a lui  noto  c odiosissimo,  quello  di  fra 
Cristoforo  nemico  aperto  dei  tiranni,  e in  parole  e,  dove  poteva, 
in  opere.  Il  narratore  si  diede  poi  ad  esagerare  in  prova  le  dif- 
ficoltà dell’  impresa;  la  distanza  del  luogo,  un  monastero,  la  si- 
gnora!... A questo,  l'innominato,  come  se  un  demonio  nascosto 
nel  suo  cuore  glielo  avesse  comandato,  interruppe  subitamente, 
dicendo  che  l’impresa  la  pigliava  egli  sopra  di  se.  Notò  il  nomo 
della  nostra  povera  Lucia,  e rimandò  don  Rodrigo  dicendo:  "Fra 
poco  avrete  da  me  l’ avviso  di  quel  che  dobbiate  fare.” 

Se  il  lettore  si  ricorda  di  quello  sciagurato  Egidio,  che 
abitava  contiguo  al  monastero  dove  la  povera  Lucia  stava  rico- 
verata, sappia  ora  eh’  egli  era  uno  dei  più  stretti  ed  intimi  col- 
leghi di  nequizia,  che  avesse  l’innominato:  perciò  questi  aveva 
lasciata  correre  cosi  prontamente  e risolutamente  la  sua  parola. 
Pure,  non  appena  rimase  solo,  si  trovò,  non  dirò  pentito,  ma 
slizzalo  di  averla  data.  Già  da  qualche  tempo  cominciava  a pro- 
vare, se  non  nn  rimorso,  un  colai  tedio  delle  sue  scelleratezze. 
Quelle  tante  che  erano  accumulate,  se  non  su  la  sua  coscienza, 
almeno  nella  memoria,  si  risvegliavano  ad  ognuna  ch’egli  com- 
mettesse di  nuovo,  ed  apparivano  all’animo  spiacevoli,  e troppe: 
era  come  crescere  e crescere  un  peso  già  incomodo.  Uua  certa 
ripugnanza  provala  nei  primi  delitti,  e vinta  poi  e quasi  del 
tutto  cessata,  tornava  ora  a farsi  sentire.  Ma  in  quei  primi  tempi 
l’ immagine  d’  un  avvenire  lungo,  indeterminato,  il  sentimento 
d’una  vitalità  vigorosa,  riempivano  l’animo  d’ una  fiducia  spen- 
sierata: ora  all’opposto,  i pensieri  dell’avvenire  eran  quelli  che 
rendevano  più  noioso  il  passato.  — Invecchiare  ! Morire  ! E 
poi?  — E,  cosa  notabile!  l’immagine  della  morte,  che  in  un 
pericolo  vicino,  a fronte  d’  un  nemico,  soleva  raddoppiar  gli 
spiriti  di  quell’uomo,  e infondergli  un’ira  piena  di  coraggio, 
quella  stessa  immagine,  apparendogli  nel  silenzio  della  notte, 
nella  sicurezza  del  suo  castello,  gli  portava  una  costernazione 
repentina.  Non  era  la  morte  minacciata  da  un  nimico  anch’egli 
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mortale  ; non  si  poteva  rispiugerla  con  armi  più  forti,  e con  un 
braccio  più  pronto;  veniva  sola,  nasceva  al  di  dentro;  era  forse 
ancor  lontana,  ma  ad  ogni  momento  faceva  un  passo;  e intanto 
clic  la  mente  combatteva  dolorosamente  per  allontanarne  il 
pensiero,  ella  si  avvicinava.  Nei  primi  tempi,  gli  csempj  cosi 
frequenti,  lo  spettacolo  per  dir  cosi  perpetuo  della  violenza, 
della  vendetta,  dell’ omicidio,  inspirandogli  una  emulazione  fe- 
roce, gli  avevano  anche  servito  come  d’una  specie  di  autorità 
conira  la  coscienza:  ora  gli  rinasceva  tratto  tratto  nell’  animo 
l’idea  confusa,  ma  terribile,  d’ un  giudizio  individuale,  d'una 
ragione  indipendente  dall’  esempio  ; ora  1’  essere  uscito  della 
turba  volgare  de’ malvagi,  l’essere  innanzi  a lutti,  gli  dava 
talvolta  il  sentimento  d’  una  solitudine  tremenda.  Quel  Dio  di 
cui  aveva  inteso  parlare,  ma  che  da  gran  tempo  non  si  curava 
di  negare  nè' di  riconoscere,  occupato  soltanto  a vivere  come 
se  non  ci  fosse,  ora,  in  certi  momenti  di  abbattimento  senza 
cagione,  di  terrore  senza  pericolo,  gli  pareva  sentirlo  gridar 
dentro  di  se:— Io  sono  però. — Nel  primo  fervore  delle  passioni,  la 
legge  che  aveva  pure  intesa  annunziare  in  nome  di  Lui  non 
gli  era  apparsa  che  odiosa:  ora,  quando  gli  tornava  d’improv- 
viso alla  mente,  la  mente  a suo  malgrado  la  concepiva  come 
una  cosa  che  ha  il  suo  adempimento.  Ma,  non  che  egli  lasciasse 
mai  nulla  trasparire,  nè  in  parole  nè  in  atti,  di  questa  nuova 
inquietudine , la  copriva  profondamente , c la  mascherava  colle 
apparenze  d’  una  più  cupa  ed  intesa  ferocia;  e con  questo  mezzo 
cercava  anche  di  nasconderla  a se  stesso  o di  soffocarla.  Invi- 
diando (giacché  non  poteva  annientarli  nè  dimenticarli)  quei 
tempi  in  cui  egli  era  solilo  commettere  l’ iniquità  senza  rimorso, 
senz’  altra  sollecitudine  che  della  riuscita,  faceva  ogni  sforzo 
per  farli  tornare,  per  ritenere  o per  riafferrare  quell’  antica  vo- 
lontà piena,  baldanzosa,  imperturbata,  per  convincer  se  stesso 
eh’  egli  era  ancora  quell’  uomo. 

Cosi  in  questa  occasione,  aveva  tosto  impegnata  la  sua  pa- 
rola a don  Rodrigo,  per  chiudersi  l’adito  ad  ogni  esitazione. 
Ma,  appena  partito  costui,  sentendo  di  nuovo  affievolire  quella 
risolutezza  che  s’era  comandala  per  promettere,  sentendo  a 
poco  a poco  venirsi  innanzi  nella  mente  pensieri  che  lo  tenta- 
vano di  mancare  a quella  parola,  e lo  avrebber  condotto  a scom- 
parire dinanzi  ad  un  amico,  ad  un  complice  secondario;  per 
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troncare  in  un  trailo  quel  contrasto  penoso,  chiamò  a se  il  Nib- 
bio, uno  de’ più  destri  c arrischiati  ministri  delle  sue  enormità, 
e quello  di  cui  era  solito  servirsi  per  la  corrispondenza  con  Egi- 
dio. E con  un  piglio  risoluto  gl’ impose  che  salisse  tosto  a ca- 
vallo, andasse  dritto  a Monza,  significasse  ad  Egidio  l’impegno 
contratto,  e gli  richiedesse  indirizzo  ed  aiuto  per  adempirlo. 

Il  messo  ribaldo  tornò  più  presto  che  il  suo  padrone  non 
se  lo  aspettasse,  colla  risposta  di  Egidio:  che  l’impresa  era  fa- 
cile e sicura;  mandasse  tosto  l’innominato  una  carrozza  sco- 
nosciuta con  due  o tre  bravi  ben  travisali;  Egidio  prendeva  la 
cura  di  tutto  il  resto,  e guiderebbe  la  cosa.  A questo  annunzio, 
l’innominato,  checché  gli  passasse  per  l’animo,  diede  ordine 
in  fretta  al  Nibbio  stesso,  che  disponesse  tutto  secondo  quel- 
l’intesa, e andasse  egli,  con  due  altri  che  disegnò,  alla  spedi- 
zione. 

Se  per  rendere  l’ orribile  servigio  che  gli  era  stalo  chie- 
sto, Egidio  avesse  dovuto  far  conto  dei  soli  suoi  mezzi  ordi- 
narj,  non  avrebbe  certamente  data  cosi  subito  una  promessa 
cosi  netta.  Ma,  in  quell’asilo  stesso  dove  tutto  pareva  dovere 
essere  ostacolo,  l’atroce  giovane  aveva  un  mezzo  noto  a lui 
solo;  e ciò  che  per  altri  sarebbe  stalo  la  maggiore  difficoltà,  era 
stromcnto  per  lui.  Noi  abbiamo  riferito  come  la  sciagurata  si- 
gnora desse  una  volta  retta  a parole  di  lui;  e il  lettore  può 
avere  inteso  che  quella  volta  non  fu  l’ultima,  non  fu  che  un 
primo  passo  in  una  via  di  abborainazione  e di  sangue.  Quella 
stessa  voce,  divenuta  imperiosa,  e direi  quasi  autorevole  pel 
delitto,  le  impose  ora  il  sagrificio  della  innocente  che  le  era 
data  in  custodia. 

La  proposta  riusci  spaventosa  a Gertrude.  Perdere  Lucia 
per  un  caso  imprevedulo,  senza  colpa,  le  sarebbe  paruta  una 
sventura,  una  punizione  amara:  e le  veniva  ingiunto  di  privar- 
sene con  una  scellerata  perfidia,  di  convertire  in  un  nuovo  ri- 
morso un  mezzo  di  espiazione.  La  sventurata  tentò  tutti  i modi 
per  esimersi  dall’  orribile  comando;  lutti  fuorché  il  solo  che  sa- 
rebbe stato  infallibile,  e che  era  pure  in  sua  mano.  11  delitto  è 
un  padrone  rigido  e inflessibile,  conira  cui  non  è forte  se  non 
chi  se  ne  ribella  interamente.  A questo  Gertrude  non  voleva 
risolversi;  e obbedì. 

Era  il  giorno  stabilito;  l’ora  convenuta  si  appressava: 
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Gertrude,  ritirata  con  Lucia  nel  suo  parlatorio  privalo,  le  faceva 
più  grandi  carezze  dell’ ordinario,  e Lucia  le  riceveva  e le  con- 
traccambiava con  tenerezza  crescente:  come  la  pecora,  tremo- 
lando senza  tema  sotto  la  mano  del  pastore  che  la  palpa  e la 
strascina  mollemente,  si  volge  a lambir  quella  mano;  e non  sa 
che  fuori  del  pecorile  sta  in  aspetto  il  beccaio,  a cui  il  pastore 
l' ha  venduta  un  momento  prima. 

"Ho  bisogno  d’un  gran  servigio;  e voi  sola  potete  far- 
melo. Ho  tanta  gente  pronta  ad  obbedirmi;  ma  di  cui  io  mi 
fidi,  nessuno.  Per  una  mia  faccenda  importantissima,  che  vi 
racconterò  poi , ho  bisogno  di  parlare  subito  subito  con  quel  pa- 
dre guardiano  dei  cappuccini  che  vi  ha  condotta  qui  da  me , la 
mia  povera  Lucia;  ma  è pur  necessario  che  nessuno  sappia  ch’io 
l’ ho  mandato  a cercare  io.  Non  ho  che  voi  per  fare  segreta- 
mente  questa  imbasciata....” 

Lucia  fu  atterrila  d’una  tale  inchiesta;  e con  quella  sua 
peritanza,  ma  non  senza  una  forte  espressione  di  maraviglia, 
addusse  tosto  per  disirapegnarsenc  le  ragioni  che  la  signora  do- 
veva capire,  che  avrebbe  dovute  prevedere:  senza  la  madre, 
senza  una  scorta,  per  una  strada  solitaria,  in  un  paese  scono- 
sciuto.... Ma  Gertrude,  ammaestrata  ad  una  scuola  infernale, 
mostrò  tanta  maraviglia  anch’ella  e tanto  dispiacere  di  trovare 
una  tal  ritrosia  in  chi  ella  aveva  tanto  beneficato,  mostrò  di 
trovar  cosi  vane  quelle  scuse!  Di  giorno  chiaro,  un  breve  tra- 
gitto, una  strada  che  Lucia  aveva  falla  pochi  giorni  prima,  e 
che  alla  sola  indicazione,  chi  non  l’ avesse  veduta  mai,  non  la 
poteva  fallare!...  Tanto  disse,  che  la  poveretta,  punta  di  grati- 
tudine e di  vergogna  ad  un  tempo,  si  lasciò  sfuggir  di  bocca: 
"Bene,  che  cosa  ho  da  fare?” 

"Andate  al  convento  de’ cappuccini:  ” e le  descrisse  la 
strada  di  nuovo:  "fate  chiamare  il  padre  guardiano;  ditegli  che 
venga  da  me  tosto  tosto;  ma  che  non  lasci  scorgere  a nessuno 
che  sia  per  mia  richiesta.” 

"Ma  che  dirò  alla  fallora,  che  non  mi  ha  mai  veduta  usci- 
re, e mi  domanderà  dove  io  sia  avviata?” 

"Cercale  di  passare  senza  esser  veduta;  e se  non  vi  rie- 
sce, ditele  che  andate  alla  chiesa  tale,  dove  avete  promesso  di 
fare  orazione.” 

Nuova  difficoltà  per  Lucia,  mentire;  ma  la  signora  si  mo- 
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strò  di  nuovo  cosi  accorata  delle  ripulse,  le  fece  tanta  vergogna 
dell’ anteporre  un  vano  scrupolo  alla  riconoscenza,  che  la  po- 
veretta, stordita  più  che  convinta,  e sopra  tutto  commossa  da 
quelle  parole,  rispose:  "Ebbene;  vo.  Dio  mi  aiuti!”  E si  mosse. 

Quando  Gertrude,  che  dalla  grata  la  seguiva  con  l’occhio 
fisso  e torbido,  la  vide  por  piede  in  su  la  soglia,  come  sopraf- 
fatta da  un  sentimento  irresistibile,  mosse  le  labbra,  e disse: 
"Sentite,  Lucia!” 

Questa  si  rivolse,  e ritornò  verso  la  grata.  Ma  già  un  al- 
tro pensiero,  un  pensiero  avvezzo  a predominare,  aveva  pre- 
valso nella  mente  sciagurata  di  Gertrude.  Facendo  vista  di  non 
esser  contenta  delle  istruzioni  già  date,  ella  divisò  di  nuovo  a 
Lucia  la  strada  che  doveva  tenere;  e la  congedò  dicendo:  "Fate 
ogni  cosa  come  v’  ho  detto,  e tornale  presto.”  Lucia  parti. 

Passò  inosservata  la  porta  del  chiostro,  prese  la  via  cogli 
occhi  bassi,  rasente  il  muro;  trovò  colle  indicazioni  avute  e 
colle  proprie  rimembranze  la  .porla  del  borgo,  ne  usci;  andò 
tutta  raccolta  e un  po’  tremante  per  la  strada  maestra , giunse 
in  breve  allo  sbocco  di  quella  che  conduceva  al  convento;  e la 
riconobbe.  Quella  strada  era  ed  è tuttavia  affondata,  a guisa 
d’ un  letto  di  fiume  tra  due  alte  ripe  orlale  d’ alberi,  che  vi 
stendono  sopra  come  una  volta.  Lucia,  entrandovi  e vedendola 
affatto  solitaria,  senti  crescere  la  paura,  e studiava  il  passo;  ma 
dopo  un  picciol  tratto,  si  rincorò  alquanto  allo  scorgere  una 
carrozza  da  viaggio  ferma,  e presso  a quella,  dinanzi  allo  spor- 
tello aperto,  due  viaggiatori  che  guardavano  di  qua  e di  là, 
come  incerti  del  cammino.  Giunta  più  presso,  intese  un  di  quei 
due  che  diceva:  "Ecco  una  buona  donna  che  c’  insegnerà  la 
strada.”  In  fatti,  quando  ella  fu  dinanzi  alla  carrozza,  quel  me- 
desimo, con  un  atto  più  cortese  che  non  fosse  la  cera,  si  volse 
c disse:  "Quella  giovane,  sapreste  voi  insegnarci  la  strada  di 
Monza?” 

"Sono  voltali  a rovescio,”  rispondeva  la  poveretta:  "Monza 
è per  di  qua....”  e si  volgeva  per  indicare  col  dito,  quando  l’al- 
tro compagno  (era  il  Nibbio),  afferrandola  d’improvviso  attra- 
verso la  vita,  l’alzò  da  terra.  Lucia  girò  la  lesta  indietro  atterrila, 
c gettò  uno  strido;  il  malandrino  la  cacciò  nella  carrozza:  uno 
che  vi  stava  seduto  nel  fondo  di  sopra,  la  prese  c la  ficcò,  di- 
yincolantesi  invano  e stridente,  a sedere  dirimpetto  a se:  un 
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altro,  mettendole  un  fazzoletto  sulla  bocca , le  chiuse  in  gola  il 
grido.  Intanto  il  Nibbio  si  cacciò  in  furia  anch’  egli  nella  car- 
rozza: lo  sportello  si  chiuse,  e la  carrozza  parli  di  carriera. 
L’ altro  che  le  aveva  fatta  quella  inchiesi^  traditora,  rimaso 
nella  via,  si  guardò  frettolosamente  intorno:  nessun  v’era: 
spiccò  un  salto  sur  una  ripa,  abbrancò  un  fusto  della  siepe  che 
v’era  piantala  in  cima,  la  trapassò,  ed  entralo  in  una  macchia 
di  cerri,  che  scorreva  per  un  certo  tratto  lungo  la  strada,  vi  si 
appiattò,  per  non  esser  veduto  dalla  gente  che  potesse  accor- 
rere allo  strido.  Era  costui  uno  scherano  di  Egidio:  era  stato  a 
vigilare  presso  la  porta  del  monastero,  aveva  veduta  Lucia 
uscirne , aveva  notalo  1’  abito  e la  figura;  ed  era  corso  per  una 
scorciatoia  ad  aspettarla  al  posto  convenuto. 

Chi  potrà  ora  descrivere  il  terrore,  l’angoscia  di  costei, 
significare  ciò  che  passava  nel  suo  animo?  Spalancava  gli  occhi 
spaventali,  per  ansia  di  conoscere  la  sua  orribile  situazione,  e 
li  richiudeva  tosto  pel  ribrezzo  e pel  terrore  di  quei  visacci:  si 
storceva;  ma  era  tenuta  da  tutte  le  parli;  raccoglieva  tutte  le 
sue  forze  e faceva  impeto  per  pignersi  verso  lo  sportello;  ma 
due  braccia  nerborute  la  tenevano  come  conficcata  nel  fondo 
della  carrozza,  quattro  altre  manacce  ve  la  puntellavano.  Ad 
ogni  atto  che  ella  facesse  di  voler  mettere  un  grido,  il  fazzo- 
letto veniva  a soffocarglielo  in  gola.  Intanto  tre  bocche  d’ in- 
ferno, con  la  voce  più  umana  che  lor  fosse  concesso  di  forma- 
re, andavano  ripetendo:  "Zitto,  zitto,  non  abbiale  paura,  non 
vogliamo  farvi  male.”  Dopo  qualche  momento  d’  una  lotta  così 
angosciosa,  ella  sembrò  acquetarsi;  allentò  le  braccia , lasciò 
cader  la  testa  all’ indietro,  levò  a stento  le  palpebre,  tenendo 
l’occhio  immolo;  e quegli  orridi  visacci  che  le  stavano  dinanzi 
le  parvero  confondersi  e ondeggiare  insieme  in  un  mescuglio 
mostruoso:  le  fuggi  il  colore  dal  volto;  un  sudor  freddo  glielo 
coperse;  si  abbandonò,  e svenne. 

"Su,  su,  coraggio,”  diceva  il  Nibbio.  "Coraggio,  corag- 
gio,” ripetevano  gli  altri  due  birboni;  ma  lo  smarrimento  d’ ogni 
senso  preservava  in  quel  momento  Lucia  dall’  udire  i conforti 
di  quelle  orribili  voci. 

"Diavolo  ! par  morta,”  disse  un  di  coloro:  "se  fosse  morta 
davvero?” 

"Uf!”  disse  l’altro:  "è  uno  di  quegli  svenimenti  che 
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vengono  alle  donne.  Io  so  che  quando  ho  voluto  mandare  al- 
F altro  mondo  qualcheduno,  uomo  o donna,  e’  è volato  altro.” 

"Via!”  disse  il  Nibbio:  "attendete  al  vostro  dovere,  e non 
andate  a cercar  altro.  Cavate  i tromboni  di  sotto  al  sedile,  e te- 
neteli in  ordine;  che  in  questo  bosco  dove  entriamo  c’  è sempre 
dei  birboni  annidati.  Non  mica  cosi  in  mano,  diavolo!  ripone- 
teli dietro  la  schiena,  li  coricati:  non  vedete  che  costei  è un 
pulcin  bagnato  che  basisce  per  nulla?  Se  vede  armi,  è capace  di 
morir  davvero.  E quando  sarà  rinvenuta , badate  bene  di  non 
farle  paura;  uon  la  toccate  se  non  vi  fo  segno;  a tenerla  basto 
io.  E zitto:  lasciale  parlare  a me.” 

Intanto  la  carrozza,  andando  tuttavia  velocemente,  era 
entrala  nel  bosco. 

Dopo  qualche  tempo  la  povera  Lucia  cominciò  a risentirsi 
come  da  un  sonno  profondo  e affannoso,  e aperse  gli  occhi. 
Penò  alquanto  a distinguere  i luridi  oggetti  che  la  circondavano, 
a raccogliere  i suoi  pensieri:  aitine  comprese  di  nuovo  la  sua 
spaventosa  situazione.  Il  primo  uso  che  fece  delle  poche  forze 
ritornatele  fu  di  gettarsi  verso  lo  sportello,  per  lanciarsi  fuora; 
ma  fu  rattenuta,  c non  potè  che  vedere  un  momento  la  solitu- 
dine selvaggia  del  luogo  per  cui  passava.  Levò  di  nuovo  un 
grido;  ma  il  Nibbio,  alzando  la  manaccia  col  fazzoletto,  "Via,” 
le  disse  più  dolcemente  ebe  potè:  "stale  quieta,  che  meglio  per 
voi:  non  vogliamo  farvi  male;  ma  se  non  tacete,  noi  vi  faremo 
tacere.” 

"Lasciatemi  andare!  Chi  siete  voi?  Dove  mi  conducete? 
Perchè  mi  avete  presa?  Lasciatemi  andare,  lasciatemi  an- 
dare!” 

"Vi  dico  che  non  abbiate  paura:  non  siete  una  bambina, 
e dovete  capire  che  noi  non  vogliamo  farvi  male.  Non  vedete 
che  avremmo  potuto  ammazzarvi  cento  volle,  se  avessimo  cat- 
tive intenzioni?  Dunque  state  quieta.” 

"No,  no,  lasciatemi  andare  per  la  mia  strada:  io  non  vi 
conosco.” 

"Noi  vi  conosciamo  ben  noi.” 

"Oh  Santissima  Vergine!  Lasciatemi  andare,  per  carità! 
Chi  siete  voi?  Perchè  mi  avete  presa?” 

"Perchè  c’  è stalo  comandalo.” 

"Chi?  Chi?  Chi  ve  lo  può  aver  comandato?” 

1 Promessi  Sposi.  26 


Digitized  by  Google 


— 302  — 

"Zitto!”  disse  con  un  visaccio  severo  il  Nibbio:  "a  noi 
non  si  fa  di  codeste  domande.” 

Lucia  tentò  un'  altra  volta  di  gettarsi  d’ improvviso  allo 
sportello;  ma  vedendo  ch’egli  era  in  vano , ricorse  di  nuovo 
alle  preghiere;  e colla  faccia  chinata,  colle  guance  irrigate  di 
lagrime,  colla  voce  interrotta  dai  singulti,  colle  mani  giunte 
dinanzi  alle  labbra,  "Oh!”  diceva:  "per  amor  di  Dio  e della 
Vergine  Santissima,  lasciatemi  andare!  Che  male  vi  ho  fatto 
io?  Sono  una  povera  creatura  che  non  vi  ha  fatto  nessun  male. 
Quello  che  mi  avete  fatto  voi,  ve  lo  perdono  di  cuore;  e pre- 
gherò Dio  per  voi.  Se  avete  anche  voi  una  figlia,  una  moglie, 
una  madre,  pensate  quello  che  patirebbero  se  fossero  in  questo 
stato.  Ricordatevi  che  dobbiamo  morir  tutti,  e che  un  giorno 
desidererete  che  Dio  vi  usi  misericordia.  Lasciatemi  andare, 
lasciatemi  qui  : il  Signore  mi  farà  trovar  la  mia  strada.” 

"Non  possiamo.” 

"Non  potete?  Oh  Signore!  Perchè  non  potete?  Dove  vo- 
lete condurmi?  Perchè....?” 

"Non  possiamo:  è inutile  : non  abbiale  paura,  che  non 
vogliamo  farvi  male:  state  quieta,  e nessuno  vi  toccherà.” 

Accorala,  trambasciala,  atterrita  sempre  più  del  vedere 
che  le  sue  parole  non  facevano  nessun  colpo,  Lucia  si  volse  a 
Colui  che  tiene  in  mano  i cuori  degli  uomini,  e può,  quando 
voglia,  intenerire  i più  duri.  Si  strinse  all’angolo  dov’  era  stata 
posta,  incrocicchiò  le  braccia  sul  petto,  e pregò  fervidamente 
col  cuore:  poi  cavala  di  tasca  la  corona,  cominciò  a dirla,  con 
più  fede  e con  più  afTelto  che  non  avesse  ancor  fatto  in  vita  sua. 
Di  tempo  in  tempo,  sperando  di  avere  impetrala  la  misericor- 
dia che  domandava,  si  volgeva  a ripregar  coloro;  ma  sempre 
invano.  Poi  ricadeva  ancora  alienata  dai  sensi;  poi  li  ripigliava, 
per  rivivere  a nuove  angosce.  Ma  ormai  l’ animo  non  ci  regge 
a descriverle  più  a lungo:  una  pietà  troppo  dolorosa  ci  affretta 
al  termine  di  quel  viaggio  che  durò  più  di  quallr’  ore;  e dopo 
il  quale  ci  converrà  pur  trapassare  per  altre  ore  angosciose. 
Trasportiamoci  al  castello  dove  l’infelice  era  aspettata. 

Era  aspettata  dall’ innominato,  con  una  sollecitudine,  con 
una  sospensione  d’animo  insolita.  Cosa  strana!  egli  che  a cuore 
imperturbato  aveva  disposto  di  tante  vile,  che  in  tanti  suoi 
fatti  non  aveva  computate  per  nulla  le  ambasce  da  lui  fatte  pa- 
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(ire,  se  non  talvolta  per  assaporare  in  esse  una  selvaggia  vo- 
luttà di  vendetta,  ora  nell’arbitrio  che  esercitava  sopra  questa 
Lucia,  una  sconosciuta,  una  meschina  forese,  sentiva  come  un 
ribrezzo,  un  rincrescimento,  direi  quasi  un  terrore.  Da  un’  alta 
finestra  del  suo  castellacelo  guatava  egli  da  qualche  tempo  verso 
uno  sbocco  della  valle;  ed  ecco  la  carrozza  apparire,  e venire 
innanzi  lentamente;  perchè  quel  primo  correre  a scappata  aveva 
consumata  la  foga  e domale  le  forze  dei  cavalli.  E benché,  dal 
punto  ov’egli  stava  a rimirare,  il  convoglio  non  paresse  più  che 
una  di  quelle  carrozzelle  che  i fanciulli  strascinano  per  balocco, 
pure  la  riconobbe  tosto;  e senti  un  nuovo  e più  forte  battito  al 
cuore. 

— Vi  sarà  ella?  — pensò  tosto;  e continuava  a dire  tra 
se  : — che  noia  mi  dà  costei!  Liberiamcene.  — 

E si  disponeva  a domandare  uno  scherano,  e a spedirlo 
subito  incontro  alla  carrozza , ad  ordinare  al  Nibbio  che  desse 
di  volta , e conducesse  colei  al  palazzo  di  don  Rodrigo.  Ma  un 
no  imperioso  che  risonò  di  subito  nella  sua  mente,  fece  sva- 
nire quel  disegno.  Vessalo  però  dal  bisogno  di  ordinar  qualche 
cosa , riuscendogli  intollerabile  l’ aspettare  oziosamente  quella 
carrozza  che  veniva  innanzi  a passo  a passo,  come  un  tradi- 
mento, che  so  io?  come  un  castigo,  fece  chiamare  una  sua 
vecchia. 

Era  costei  nata  in  quello  stesso  castello  da  un  antico  cu- 
stode di  esso,  e vi  aveva  passata  tutta  la  vita.  Ciò  che  ella 
aveva  quivi  veduto  e inteso  fin  dalle  fasce  le  aveva  impresso 
nella  mente  un  concetto  magnifico  e terribile  del  potere  de’ suoi 
padroni;  e la  massima  principale  che  aveva  attinta  dalle  istru- 
zioni e dagli  csempj,  era  che  bisognava  obbedir  loro  in  ogni 
cosa,  perchè  potevano  far  del  gran  male  e del  gran  bene. 
L’idea  del  dovere,  deposta  come  un  germe  nel  cuore  di  (ulti 
gli  uomini,  svolgendosi  nel  suo  insieme  coi  sentimenti  di  un 
rispetto,  d’un  terrore,  di  una  cupidigia  servile,  s’ era  asso- 
ciala e accomodala  a qpelli.  Quando  l’ innominato,  divenuto 
padrone,  cominciò  a far  quell’  uso  spaventevole  della  sua  forza, 
costei  ne  provò  da  principio  un  certo  ribrezzo  insieme  c un 
sentimento  più  profondo  di  soggezione.  Col  tempo  s’era  av- 
vezza a ciò  che  vedeva  e di  che  udiva  parlar  lotto  di:  la  vo- 
lontà potente  e sfrenata  d’ un  tanto  signore  era  per  lei  come 
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una  specie  di  giustizia  fatale.  Già  matura  avera  sposato  un  co- 
stui servo,  il  quale  ben  tosto,  essendo  andato  ad  una  spedizione 
rischiosa , lasciò  le  ossa  sur  una  strada  e lei  vedova  nel  castello. 
La  vendetta  che  il  signore  fece  allor  tosto  di  quel  morto  le 
diede  una  consolazione  feroce , e le  accrebbe  l’ orgoglio  del- 
1’ essere  sotto  una  tal  proiezione.  D’ allora  in  poi  non  pose  che 
ben  di  rado  il  piede  fuor  del  castello;  e a poco  a poco  non  le 
rimase  del  vivere  umano  quasi  altre  idee  salvo  quelle  che  ne 
riceveva  in  quel  luogo.  Non  era  addetta  ad  alcun  servigio  par- 
ticolare, ma  in  quella  caterva  di  scherani,  or  l’uno  or  Paltro 
le  dava  da  fare  ad  ogni  istante:  che  era  il  suo  rodimento.  Ora 
aveva  cenci  da  rattoppare , ora  da  preparare  in  fretta  il  pasto  a 
chi  tornasse  da  una  spedizione,  ora  feriti  da  medicare.  I co- 
mandi poi  di  coloro,  i rimproveri,  i ringraziamenti,  eran  con- 
diti di  beffe  e d’ improperj  : vecchia,  era  il  suo  appellativo 
usuale;  gli  aggiunti,  che  qualcuno  sempre  vi  se  n’appiccava, 
variavano  secondo  le  circostanze  e l’umore  del  parlante.  Ella, 
sturbata  nella  pigrizia,  e provocala  nella  stizza,  che  erano  due 
delle  sue  passioni  predominanti,  ricambiava  talvolta  quei  com- 
plimenti con  parole,  in  cui  Satana  avrebbe  riconosciuto  più  del 
suo  ingegno  che  in  quello  dei  provocatori. 

"Tu  vedi  laggiù  quella  carrozza?”  le  disse  il  signore. 

"La  veggo,”  rispose  ella,  protendendo  il  mento  affilato , 
c aguzzando  gli  occhi  incavati,  come  se  cercasse  di  spignerli 
su  gli  orli  delle  occhiaie. 

"Fa  tosto  tosto  allestire  una  lettiga;  entravi,  e fatti  por- 
tare alla  Malanolle.  Tosto  tosto,  che  tu  vi  giunga  prima  che 
quella  carrozza  vi  6ia:  già  la  viene  innanzi  col  passo  della 
morte.  In  quella  carrozza  v'  è....  vi  debb’  essere....  una  giovane. 
Se  v’è,  di’  al  Nibbio,  per  mio  ordine,  che  la  ponga  nella  let- 
tiga e venga  su  egli  tosto  da  me.  Tu  monterai  nella  lettiga  con 
quella....  giovane;  e quando  siate  quassù,  la  condurrai  nella  tua 
stanza.  S’ella  ti  domanda  dove  la  meni,  di  chi  è il  castello, 
guardati  bene....” 

"Oh!”  disse  la  vecchia. 

"Ma,”  continuò  l'innominato,  "falle  coraggio.” 

"Che  le  ho  a dire?” 

"Che  le  hai  a dire?  Falle  coraggio,  ti  dico.  Tu  sei  venuta 
a codesta  età,  senza  sapere  come  si  fa  coraggio  altrui,  quando 
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si  vuole!  Hai  (11  mai  sentito  affanno  di  cuore?  Hai  tu  mai  avuto 
paura?  Non  sai  le  parole  che  fanno  piacere  in  quei  momenti? 
Dille  di  quelle  parole:  trovale  in  tua  malora.  Va  tosto.” 

E partita  eh’  ella  fu , si  fermò,  egli  alquanto  alla  finestra , 
cogli  occhi  fissi  a quella  carrozza,  che  già  appariva  più  grande 
d’assai;  poscia  guardò  al  sole,  che  in  quel  momento  si  nascon- 
deva dietro  la  montagna;  poi  guardò  alle  nuvole  sparse  al  di 
sopra,  che  di  brune  si  fecero  quasi  in  un  istante  di  fuoco.  Si 
ritrasse,  chiuse  la  finestra,  e si  mise  a passeggiare  innanzi  e 
indietro  per  la  stanza  con  un  passo  di  viaggiatore  frettoloso. 
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La  vecchia  era  corsa  ad  obbedire  e a comandare  coll’ au- 
torità di  quel  nome  che,  da  chiunque  fosse  pronunziato,  faceva 
là  entro  sollecitare  ognuno;  perchè  a nessuno  veniva  in  pen- 
siero che  altri  potesse  mai  arrischiarsi  di  spenderlo  falsamente. 
Ella  si  trovò  infatti  alla  Malanolte  un  po’  prima  che  la  carrozza 
vi  arrivasse;  e vedutala  venire,  usci  di  lettiga,  fc  segno  al  coc- 
chiere che  si  raltenesse,  si  avvicinò  allo  sportello,  e al  Nibbio, 
che  mise  il  capo  fuori , disse  all’  orecchio  la  volontà  del  pa- 
drone. 

Lucia,  al  fermarsi  della  carrozza,  si  scosse,  e rinvenne 
da  una  specie  di  letargo.  Provò  un  nuovo  soprassalto  di  ter- 
rore, spalancò  la  bocca  e gli  occhi,  e guatò.  Il  Nibbio  s’era 
tirato  indietro,  e la  vecchia,  col  mento  su  lo  sportello,  guar- 
dando Lucia,  diceva:  "Venite,  la  mia  giovane;  venite,  pove- 
rina; venite  con  me,  che  tengo  ordine  di  trattarvi  bene  e di 
farvi  coraggio.” 

Al  suono  d’  una  voce  femminile  la  poveretta  provò  un 
conforto,  un  coraggio  momentaneo;  ma  tosto  ricadde  in  uno 
spavento  più  cupo.  "Chi  siete?”  diss’ ella  con  voce  tremante, 
fissando  lo  sguardo  attonito  sul  volto  della  vecchia. 

"Venite,  venite,  poverina,”  andava  questa  ripetendo.  Il 
Nibbio  c gli  altri  due,  argomentando  dalle  parole  e dalla  voce 
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cosi  straordinariamente  indolcita  di  colei  quali  Tessero  le  inten- 
zioni del  signore,  cercavano  di  persuader  colle  buone  l’oppressa 
ad  obbedire.  Ma  ella  guatava  pur  fuori;  e benché  il  luogo  sel- 
vaggio c sconosciuto,  e la  sicurezza  de’ suoi  guardiani  non  le 
lasciassero  concepire  speranza  di  soccorso,  pure  apriva  la  bocca 
a gridare;  ma  veggendo  il  Nibbio  fare  gli  occbiacci  del  fazzo- 
letto, si  tacque,  tremò,  si  storse,  fu  presa  e messa  nella  lettiga. 
Dopo  lei  vi  entrò  la  vecchia;  il  Nibbio  lasciò  ai  due  altri  mani- 
goldi che  andassero  dietro  per  iscorta,  e prese  speditamente 
la  salita,  per  accorrere  alla  chiamala  del  signore. 

"Chi  siete?”  domandava  con  ansia  Lucia  al  ceffo  scono- 
sciuto e deforme:  "perchè  son  con  voi?  Dove  sono?  Dove  mi 
conducete?” 

"Da  chi  vuol  farvi  del  bene,”  rispondeva  la  vecchia,  "da 
un  gran....  Fortunati  quelli  a cui  egli  vuol  fare  del  bene!  Buon 
per  voi,  buon  per  voi.  Non  abbiate  paura,  state  allegra;  che 
m’ha  comandato  di  farvi  coraggio.  Gli  direte,  neh?  che  v.’ ho 
fatto  coraggio.” 

"Chi  è?  Perchè?  Che  vuol  da  me?  Io  non  son  sua.  Ditemi 
dove  sono;  lasciatemi  andare;  dite  a costoro  che  mi  lascino  an- 
dare, che  mi  portino  in  qualche  chiesa.  Oh!  voi  che  siete  una 
donna,  in  nome  di  Maria  Vergine...!” 

Quel  nome  santo  e soave,  già  ripetuto  con  venerazione 
nei  primi  anni,  e poi  non  più  invocato  per  tanto  tempo  nè 
forse  udito  proferire,  faceva  nella  mente  della  sciagurata  che 
allor  l’udiva,  una  specie  confusa,  strana,  lenta;  come  il  ricordo 
della  luce  e delle  forme,  in  un  vecchione  accecato  dall’in- 
fanzia. 

Intanto  l’innominato,  ritto  su  la  porta  del  castello,  mi- 
rava in  giù;  e vedeva  la  lettiga,  a passo  a passo  come  prima 
la  carrozza,  salire,  salire;  e dinanzi,  ad  una  distanza  che  cre- 
sceva ad  ogni  momento,  venir  sollecitamente  il  Nibbio.  Quando 
questi  ebbe  toccala  la  cima,  "Vien  qua,”  gli  disse  il  signore;  e 
precorrendolo,  entrò,  e andò  in  una  stanza  del  castello. 

"Ebbene?”  disse,  fermandosi  quivi. 

"Tutto  a puntino,”  rispose,  inchinandosi,  il  Nibbio;  "l’av- 
viso a tempo,  la  donna  a tempo,  nessuno  sul  luogo,  un  grido 
solo,  nessun  comparso,  il  cocchiere  pronto,  i cavalli  bravi, 
nessun  incontro;  ma....” 
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"Ma  che?” 

"Ma dico  il  vero,  che  avrei  avido  più  caro  che  l’or- 

dine Tosse  sialo  di  darle  un’ archibugiala  nella  schiena;  senza 
sentirla  parlare,  senza  vederla  in  vollo.” 

"Che?  che?  che  vuoi  lu  dire?” 

"Voglio  dire  che  tulio  quel  tempo,  tulio  quel  lempo...  Mi 
ha  fallo  troppa  compassione.” 

"Compassione!  Che  sai  lu  di  compassione?  Che  cosa  è 
compassione?” 

"Non  F ho  mai  capilo  cosi  bene  come  questa  volta:  è una 
storia  la  compassione  un  po’ come  la  paura:  se  uno  le  lascia 
pigliar  possesso,  non  è più  uomo.” 

"Sentiamo  un  po’  come  ba  fallo  costei  per  muoverli  a 
compassione.” 

"O  signore  illustrissimo!  tarilo  tempo...!  piangere,  pre- 
gare, e far  certi  occhi,  e diventar  bianca  bianca  come  morta, 
e poi  singhiozzare,  e pregar  di  nuovo,  e certe  parole...” 

— Non  la  voglio  in  casa  costei,  — pensava  tra  se  intanto 
l’ innominato.  — In  mal  punto  mi  sono  impegnalo;  ma  ho  pro- 
messo, ho  promesso. Quando  sarà  lontana.... — E levando  la  faccia 
in  atto  imperioso  verso  il  Nibbio,  "Ora,”  gli  disse,  "metti  da 
parte  la  compassione:  monta  a cavallo,  piglia  ua compagno,  due 
se  vuoi,  e va,  va,  fin  che  sii  giuuto  a casa  di  quel  don  Rodrigo, 
tu  sai.  Digli  che  mandi  tosto....  ma  tosto,  perchè  altrimenti....” 
Ma  un  altro  no  interno  più  imperioso  del  primo  l’ inibi  di 
finire.  "No,”  disse  con  voce  risoluta,  quasi  per  esprimere  a se 
stesso  il  comando  di  quella  voce  segreta.  "No:  va,  riposa;  e do- 
mattina.... farai  quello  che  li  dirò!” 

— Un  qualche  demonio  ha  costei  dalla  sua,  — pensava 
poi,  rimaso  solo,  in  piede,  colle  braccia  incrocicchiale  sul  petto, 
o col  guardo  immolo  sur  una  parte  del  pavimento,  dove  il  rag- 
gio della  luna,  entrando  da  una  finestra  elevala,  disegnava  un 
quadralo  di  luce  pallida  tagliala  a scacchi  dalle  grosse  sbarre 
di  ferro,  e frastagliala  più  minutamente  dai  piccioli  comparti- 
menti delle  velriere.—  Un  qualche  demonio,  o....  un  qualche  an- 
giolo che  la  protegga....  Compassione  al  Nibbio!....  Domattina, 
domattina  per  tempo,  fuori  di  qui  costei;  al  suo  destino:  e non 
se  ne  parli  più,  e , — proseguiva  seco  stesso,  con  quell’animo 
con  cui  si  fa  un  comandamento  ad  un  ragazzo  indocile,  sapendo 
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che  non  obbedirà, — e non  ci  si  pensi  più.  QaeU’aniraalc  di  don 
Rodrigo  non  mi  venga  a rompere  il  capo  con  ringraziamenti; 
che....  non  voglio  più  sentir  parlare  di  coslei.L’ho  servito  per- 
chè.... perchè  ho  promesso:  e ho  promesso,  perchè....  è il  mio 
destino.  Ma  voglio  che  me  lo  paghi  bene  questo  servizio  colui. 
Vediamo  un  po’....— 

E voleva  ghiribizzare  qualche  opera  scabrosa  da  imporre  a 
don  Rodrigo  per  compenso,  e quasi  per  pena;  ma  gli  si  venner 
di  nuovo  a gillar  per  traverso  alla  mente  quelle  parole:  com- 
passione al  Nibbio!  — Come  dee  aver  fatto  costei? — continuava, 
strascinato  da  quel  pensiero.— Voglio  vederla.  Eh  no.  SI,  voglio 
vederla.  — 

E d’una  stanza  in  un'altra,  trovò  una  scaletta,  e su  a 
tentone,  si  portò  alla  stanza  della  vecchia;  picchiò  col  piede 
nelle  imposte. 

"Chi  è?” 

"Apri.” 

A quella  voce  la  vecchia  fe  tre  salti;  e tosto  s'udi  il  pa- 
letto scorrere  romoreggiando  negli  anelli,  o le  imposte  si  spa- 
lancarono. L’  innominato  dalla  soglia  girò  un’  occhiata  nella 
stanza;  e al  lume  d’una  lucerna  che  ardeva  sur  un  trespolo, 
vide  Lucia  acquattata  per  terra,  nell’angolo  il  più  lontano  dalla 
porla. 

. "Chi  li  ha  dello  che  tu  la  gittassi  là  come  un  sacco  di 
cenci,  malnata?”  disse  alla  vecchia,  con  un  cipiglio  iroso. 

"S’è  posta  dove  ha  voluto,”  rispose  umilmente  colei:  "io 
ho  fatto  il  possibile  per  farle  coraggio:  lo  può  dire  aneli’ essa; 
ma  non  c’  è verso.” 

"Levatevi,”  diss’cgli  a Lucia,  fattosele  presso.  Ma  ella, 
a cui  il  picchiare,  l’aprire,  la  pedata,  la  voce,  avevan  portato 
un  nuovo  e più  oscuro  sgomento  nell’animo  sgomentato,  sfavasi 
più  che  mai  raggomitolata  nell’angolo,  col  volto  occultalo  nelle 
palme,  e non  si  movendo  se  non  in  quanto  tremava  tutta. 

"Levatevi,  che  non  voglio  farvi  male...  e posso  farvi  del 
bene,” ripetè  il  signore...  "Levatevi!  ” tuonò  poi  quella  voce,  irata 
dell’  aver  due  volle  comandato  invano. 

Come  rinvigorita  dallo  spavento,  l'infelicissima  si  rizzò 
subitamente  ginocchioni;  e giungendo  le  palme,  come  si  sa- 
rebbe posta  dinanzi  ad  una  immagine  sacra,  alzò  gli  occhi  al 
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volto  dell’ innominato,  e riabbassandoli  tosto,  disse:  "Son  qui: 
ini  uccida.” 

"V'ho  detto  che  non  voglio  farvi  male,”  rispose  con  voce 
mitigata  1'  innominato,  affisando  quelle  fattezze  perturbale 
dall’  accoramento  e dal  terrore. 

"Coraggio,  coraggio,”  diceva  la  vecchia:  "se  vi  dice  egli 
stesso  che  non  vuol  farvi  male...” 

"E  perchè,”  rispose  Lucia  con  una  voce  in  cui  fra  il  tre- 
mito dello  spavento  si  sentiva  pure  una  certa  sicurezza  della 
indegnazione  disperala,  "perchè  mi  fa  ella  patire  le  pene  del- 
l’inferno? Che  le  ho  fatto  io?...” 

"V’  hanno  forse  maltrattata?  Parlale.” 

"Oh  maltrattata!  M’hanno  presa  a tradimento,  per  forza! 
Perchè?  Perchè  m’hanno  presa?  Perchè  son  qui?  Dove  sono? 
Sono  una  povera  creatura:  che  le  ho  fatto?  Nel  nome  di  Dio...” 
"Dio,  Dio,”  interruppe  l’innominato:  "sempre  Dio:  co- 
loro che  non  possono  difendersi  da  se,  che  non  hanno  la  forza, 
sempre  han  questo  Dio  da  mettere  in  campo,  come  se  gli  aves- 
sero parlato.  Che  cosa  pretendete  con  codesta  vostra  parola? 
Di  farmi...?”  e lasciò  la  frase  a mezzo. 

"0  Signore!  pretendere!  Che  cosa  posso  pretendere  io 
poveretta,  se  non  ch’ella  mi  usi  misericordia?  Dio  perdona 
tante  cose  per  un’opera  di  misericordia!  Mi  lasci  andare;  per 
carità,  mi  lasci  andare.  Non  torna  conto  ad  uno  che  ha  da  mo- 
rire far  tanto  patire  una  povera  creatura.  Oh!  ella  che  può  co- 
mandare, dica  che  mi  lascino  andare!  M’hanno  portata  qui 
per  forza.  Mi  faccia  chiudere  ancora  con  questa  donna,  e mi 
faccia  portare  a*’*,  dov’è  mia  madre.  Oh  Vergine  Santissima! 
mia  madre!  Mia  madre,  per  carità,  mia  madre!  Forse  non  è 
lontano  da  qui...  ho  veduto  i miei  monti!  Perchè  mi  fa  ella  pa- 
tire? Mi  faccia  portare  in  una  chiesa;  pregherò  per  lei,  tutta  la 
mia  vita.  Che  cosa  le  costa  dire  una  parola?  Oh  ecco!  ella  si 
muove  a compassione:  dica  una  parola,  la  dica.  Dio  perdona 
tante  cose  per  un’opera  di  misericordia! ” 

— Oh  perchè  non  è figlia  d’ uno  di  quei  sozzi  che  mi  hanno 
bandito!— pensava  l’innominato:— d'uno  di  quei  vili  che  mi  vor- 
rebbero morloicheora  goderei  di  questo  suo  guaire;e  invece...— 
"Non  iscacci  una  buona  inspirazione!”  proseguiva  fervi- 
damente Lucia,  rianimata  dal  vedere  una  ceri’ aria  di  esila- 
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zionc  nel  volto  e nel  contegno  del  sub  tiranno.  " S’  ella  non  mi 
fa  questa  misericordia,  me  fa  farà  il  Signore:  mi  farà  morire, 
e per  me  sarà  finita  ; ma  ella....  Forse  un  giorno  anch’  ella.... 
Ma  no,  no;  pregherò  io  sempre  il  Signore  che  la  preservi  da 
ogni  male.  Che  cosa  le  costa  dire  una  parola?  S’ ella  provasse 
a patire  queste  pene...!” 

"Via,  fate  animo,”  interruppe  l’ innominato  con  una  dol- 
cezza che  fece  strabiliare  la  vecchia."  V'ho  io  fatto  nessun  male? 
V’  ho  io  minacciata?” 

"Oh  no!  Vedo  ch’ella  ha  buon  cuore,  e sente  pietà  di 
questa  povera  creatura.  S’ella  volesse,  potrebbe  farmi  paura 
più  di  tulli  gli  altri,  potrebbe  farmi  morire;  e invece  ella  mi 
ha....  un  po’  allargato  il  cuore.  Dio  gliene  renderà  merito.  Com- 
pisca l’opera  di  misericordia:  mi  liberi,  mi  liberi.” 

"Domattina....” 

"Oh  mi  liberi  adesso,  adesso....” 

"Domattina  ci  rivedremo,  dico.  Via,  intanto  fate  buon 
cuore.  Riposate.  Voi  dovete  aver  bisogno  di  mangiare.  Ora  ve 
ne  porteranno.” 

"No,  no;  io  muoio  se  alcuno  entra  qui:  io  muoio.  Mi 
conduca  ella  in  chiesa....  quei  passi,  Dio  glieli  conterà.” 

"Verrà  una  donna  a portarvi  da  mangiare,”  disse  l’inno- 
minato: e dettolo,  rimase  stupito  anch’egli  come  gli  fosse  ve- 
nuto in  mente  un  tal  ripiego,  e come  gli  fosse  nato  il  bisogno 
di  cercarne  uno  per  rassicurare  una  donnicciuola. 

"E  tu,”  riprese  poi  subitamente,  rivolto  alla  vecchia,  "falle 
animo  a mangiare,  mettila  a riposare  in  questo  Ietto:  e se  ti 
vuole  in  compagnia,  bene;  altrimenti  tu  puoi  ben  dormire  una 
notte  sul  pavimento.  Rincorala,  li  dico;  tienla  allegra.  E ch’ella 
non  abbia  a lagnarsi  di  te!” 

Cosi  detto,  si  mosse  rapidamente  verso  la  porta.  Lucia  si 
levò  e corse  per  ratlenerlo  e rinnovare  la  sua  preghiera;  ma 
egli  era  sparito. 

"Oh  povera  me!  Chiudete,  chiudete  tosto.”  E udito  che 
ebbe  le  imposte  batter T una  conira  l’altra,  e il  paletto  scor- 
rere, tornò  ad  appiattarsi  nel  suo  angolo.  "Oh  povera  mel” 
sciamò  di  nuovo  singhiozzando  : "chi  pregherò  ora?  Dove  sono? 
Ditemi  voi,  ditemi,  per  carità,  chi  è quel  signore....  quegli  che 
ini  ha  parlato? 
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"Chi  è,  eh?  chi  è?  Volete  ch’io  ve  Io  dica,  io.  Aspetta 
ch'io  te  lo  dica.  Perchè  vi  protegge,  avete  preso  superbia; 
o volete  esser  soddisfatta  voi,  e farne  andar  me  di  mezzo. 
Domandatene  a lui.  S’io  vi  contentassi  anche  in  questo, 
non  mi  toccherebbe  di  quelle  buone  parole  che  avete  intese 
voi.”  — Io  son  vecchia,  son  vecchia  io,  — continuò  mormo- 
rando fra  i denti.  — Maladelte  le  giovani,  che  fanno  bel  vedere 
a piangere  e a ridere,  e hanno  sempre  ragione.  — Ma  udendo 
Lucia  singhiozzare,  e tornandole  minaccioso  alla  mente  il  co- 
mando del  padrone,  si  chinò  verso  la  povera  rincantucciala,  e 
con  voce  rimessa  ed  umana  ripigliò;  "Via,  non  vi  ho  dello 
niente  di  male:  stale  allegra.  Non  mi  domandate  di  quelle  cose 
che  non  vi  posso  dire;  e del  resto  state  di  buon  animo.  Uh  se 
sapeste  ! quanta  gente  sarebbe  contenta  di  sentirlo  parlare  come 
ha  parlato  a voil  State  allegra,  che  or  ora  verrà  da  mangiare; 
e io  che  capisco....  al  modo  che  vi  ha  parlato,  so  che  ci  sarà 
del  buono.  E poi  vi  corcherete,  e....  mi  lascerete  bene  un  can- 
toncello  anche  a me,”  soggiunse  con  un  accento  di  rancore 
compresso. 

"Non  voglio  mangiare,  non  voglio  dormire.  Lasciatemi 
stare;  non  vi  accostale;  non  partite  di  qui!” 

"No,  no,  via,”  disse  la  vecchia  ritraendosi  a sedere  sur 
una  scrannaccia,  donde  giltava  verso  la  poveretta  certe  occhiate 
di  terrore  e d’astio  insieme;  e poi  guardava  al  suo  letto,  ro- 
dendosi del  cruccio  di  esserne  forse  esclusa  per  tutta  la  notte, 
e brontolando  conira  il  freddo.  Ma  ricreava  la  mente  col  pen- 
siero della  cena , e colla  speranza  che  ve  ne  sarebbe  anche  per 
lei.  Lucia  non  si  accorgeva  del  freddo,  non  risentiva  la  fame, 
e come  sbalordita,  non  aveva  de’ suoi  dolori,  de’ suoi  terrori 
stessi  che  un  sentimento  confuso,  simile  alle  immagini  sognate 
da  un  febbricitante. 

Si  scosse  quando  udì  bussare;  e levando  la  faccia  atterrita 
gridò:  "Chi  è?  chi  è?  Non  venga  nessuno!” 

"Niente,  niente;  buona  nuova,”  disse  la  vecchia:  "è  Marta 
che  reca  da  mangiare.” 

"Chiudete,  chiudete!”  gridava  Lucia. 

"Ih!  subito,  subito,”  rispondeva  la  vecchia;  e presa  una 
cesta  dalle  mani  di  quella  Marta,  la  congedò  in  fretta,  richiuse, 
e venne  a posare  la  cesta  sur  una  tavola  nel  mezzo  della  stauza. 
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Fe  poi  replicalamenle  invilo  a Lucia  che  venisse  a godere  di 
quelle  imbandigioni.  Adoperava  le  parole  secondo  lei  più  effi- 
caci a far  tornare  il  gusto  alla  poveretta;  prorompeva  in  escla- 
mazioni sulla  squisitezza  dei  cibi:  "Di  quei  bocconi  che,  quando 
le  persone  ordinarie  se  ne  ponno  ugnere  il  dente,  se  ne  ricor- 
dano per  un  pezzo  ! Del  vino  che  bee  il  padrone  co’  suoi  ami- 
ci.... quando  capita  qualcheduno  di  quelli....!  e vogliono  stare 
allegri!  Ehm!”  Ma  vedendo  che  lutti  gl’incauti  riuscivano  inu- 
tili, "Siete  voi  che  non  volete,”  disse.  "Non  istate  poi  a dirgli 
domani  ch’io  non  vi  ho  fallo  animo.  Mangerò  io;  e ne  resterà 
più  che  abbastanza  per  voi,  per  quando  facciate  giudizio  e vo- 
gliate obbedire.”  Cosi  dello,  si  gettò  avidamente  sul  pasto.  Sa- 
ziata che  fu,  si  levò,  andò  verso  l’angolo,  e chinandosi  sopra 
Lucia,  l’ invitò  di  nuovo  a mangiare  e a corcarsi. 

"No,  no,  non  voglio  niente;”  rispose  questa  con  voce 
fiacca  e come  sonnolenta.  Poi  con  più  risolutezza  riprese  : "£ 
serrata  la  porla?  è ben  serrata?”  E dopo  d’ essersi  guardata  in- 
torno, si  levò,  e colle  mani  innanzi,  con  passo  sospettoso,  an- 
dava a quella  volta. 

La  vecchia  vi  corse  prima  di  lei,  stese  la  mano  alla  ser- 
ratura, abbrancò  la  maniglia,  la  dimenò,  scosse  il  paletto,  e lo 
fece  stridere  contro  la  stanghetta  che  lo  teneva  fermo.  "Sentite? 
vedete?  è ben  serrato?  Siete  contenta  ora?” 

"Oh  contenta!  contenta  io  qui!”  disse  Lucia,  allogandosi 
di  nuovo  nel  suo  angolo.  "Ma  il  Signore  sa  ch’io  ci  sonol” 
"Venite  a dormire:  che  volete  far  li  accosciata  come  un 
cane?  S’è  mai  visto  rifiutare  i comodi,  quando  si  ponno  avere?” 
"No,  no;  lasciatemi  stare.” 

"Siete  voi  che  lo  volete.  Ecco,  io  vi  lascio  il  buon  luogo; 
mi  corco  qui  su  la  sponda;  starò  disagiata  per  voi.  Se  volete 
venire  a Ietto,  sapete  come  avete  da  fare.  Ricordatevi  che  ve 
n’ho  pregata  più  volte.”  Cosi  dicendo,  si  cacciò,  vestita  co- 
m’era, sotto  la  coltre:  e tutto  tacque. 

Lucia  si  stava  immobile,  raggruzzala  in  quell'angolo, 
colle  ginocchia  ristrette  alla  vita,  e le  mani  sulle  ginocchia,  e 
il  volto  nelle  mani.  Non  era  il  suo  nè  sonno  nè  vegliare,  ma 
una  rapida  seguenza,  una  vicenda  torbida  di  pensieri,  d’im- 
maginazioni, di  batticuori.  Ora  più  consapevole  di  se  stessa,  e 
più  distintamente  ricordevole  degli  orrori  veduti  e sofferti  in 
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quel  giorno,  si  applicava  dolorosamente  alle  circostanze  di 
quella  oscura  e formidabile  realtà  in  cui  si  trovava  avviluppata  ; 
ora  la  mente,  portala  in  una  regione  ancor  più  oscura,  si  bat- 
teva contra  i fantasmi  nati  dall’incertezza  e dal  terrore.  In 
questa  ambascia  stette  ella  un  lungo  tempo,  che  noi  qui  pure 
amiamo  meglio  di  trascorrere  rapidamente:  alfine  affranta,  ab- 
battuta, rilassò  le  membra  intormentite,  si  sdraiò,  o cadde 
sdraiata,  e rimase  per  qualche  pezza  in  uno  stato  più  somi- 
gliante ad  un  sonno  vero.  Ma  tutto  ad  un  (ratto,  si  risentì  come 
ad  una  chiamata  interna,  e provò  il  bisogno  di  risentirsi  inte- 
ramente, di  riaver  tutto  il  suo  pensiero,  di  conoscere  dove  fosse, 
come,  perchè.  Tese  l’orecchio  ad  un  suono:  era  il  russare  lento, 
arrangiato  della  vecchia;  spalancò  gli  occhi,  e vide  un  chiarore 
fioco  apparire  e sparire  a vicenda:  era  il  lucignolo  della  lucerna, 
che  presso  a spegnersi,  scoccava  una  luce  tremola,  e (osto  la 
ritraeva,  per  cosi  dire,  indietro,  come  è il  venire  e l’andar  del- 
l’onda in  sulla  riva:  e quella  luce,  fuggendo  dagli  oggetti, 
prima  che  prendessero  da  lei  rilievo  e colore  distinto,  non  rap- 
presentava allo  sguardo  che  una  successione  di  scompigliumi. 
Ma  ben  tosto  le  recenti  impressioni,  ricomparendo  nella  mente, 
l’aiutarono  a distinguere  ciò  che  appariva  confuso  al  senso. 
L’infelice  risvegliala  riconobbe  la  sua  prigione:  tutte  le  memorie 
dell’orribile  giorno  trascorso,  lutti  i terrori  dell’ avvenire  l’as- 
salirono in  una  volta  : quella  nuova  quiete  stessa  dopo  tante  agi- 
tazioni, quella  specie  di  riposo,  quell’abbandono  in  cui  era  la- 
sciala, le  apportavano  un  nuovo  terrore;  c fu  vinta  da  un  tale 
affanno,  che  desiderò  di  morire.  Ma  in  quel  punto  le  sovvenne 
eh’  ella  poteva  pur  pregare,  e insieme  con  quel  pensiero  spuntò 
come  una  subita  speranza  di  conforto.  Cavò  di  nuovo  la  sua 
corona,  e la  ricominciò  a dire;  e a misura  che  la  preghiera 
usciva  dal  suo  labbro  tremante,  il  cuore  sentiva  crescere  una 
fiducia  indeterminata.  Tuli’  ad  un  tratto  le  passò  per  la  mente 
un  altro  pensiero:  che  la  sua  orazione  sarebbe  stata  più  accetta 
e più  certamente  esaudita,  quando  ella,  nella  sua  desolazione, 
facesse  pur  qualche  offerta.  Si  ricordò  di  quello  che  aveva  di 
più  caro,  o che  di  più  caro  aveva  avuto;  giacché  in  quel  mo- 
mento l’animo  suo  non  poteva  sentire  altra  affezione  che  di 
spavento,  nè  concepire  altro  desiderio  che  della  liberazione;  se 
no  ricordò,  e risolvette  tosto  di  farne  un  sagrificio.  Si  levò  in 
1 Premessi  iposi.  27 
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ginocchio,  e lenendo  giunte  al  petto  le  mani  donde  pendeva  la 
corona,  alzò  la  faccia  e le  pupille  al  cielo,  e disse:  "O  Vergine 
Santissima!  Voi,  acuì  mi  sono  raccomandata  tante  volte,  c che 
tante  volle  m’avete  consolata!  voi  che  avete  patito  tanti  dolori, 
e siete  ora  tanto  gloriosa,  e avete  falli  tanti  miracoli  pei  poveri 
tribolati; aiutatemi!  fatemi  uscire  da  questo  pericolo,  fatemi  Cor- 
nar salva  con  mia  madre.  Madre  del  Signore;  e fo  voto  a voi 
di  rimaner  vergine,  rinunzio  per  sempre  a quel  mio  poveretto, 
per  non  esser  mai  d’ altri  che  vostra.” 

Proferite  queste  parole,  chinò  la  lesta,  e si  mise  la  corona 
d’ intorno  al  collo,  quasi  come  un  segno  di  consecrazione  e una 
salvaguardia  ad  un  tempo,  come  un’  armadura  della  nuova  mi- 
lizia a cui  8*  era  ascritta.  Ripostasi  a sedere  sul  pavimento,  senti 
entrar  nell’animo  una  certa  tranquillità, una  più  larga  fiducia. 
Le  venne  alla  mente  quel  domattina  ripetuto  dallo  sconosciuto 
potente,  e lo  parve  sentire  in  quella  parola  una  promessa  di 
salvamento.  I sensi  affaticali  da  tanta  guerra  si  assopirono  a 
poco  a poco  in  quel  rabbonacciamento  di  pensieri  : e finalmen- 
te, già  presso  all’ aggiornare,  col  nome  della  sua  protettrice 
tronco  fra  le  labbra,  Lucia  si  addormentò  di  un  sonno  perfetto 
e continuo. 

Ma  v’era  altri  in  quello  stesso  castello,  che  avrebbe  pur 
voluto  fare  altrettanto,  e mai  non  potè.  Partilo,  o quasi  scappato 
da  Lucia,  dato  l’ordine  per  la  cena  di  lei,  fatta  una  consueta 
visita  a certi  posti  del  castello,  sempre  con  quella  immagine 
viva  nella  mente,  e con  quelle  parole  risonanti  all’orecchio,  il 
signore  si  era  andato  a cacciare  in  camera,  s’ era  chiuso  dentro 
con  furia , come  se  avesse  avuto  a trincerarsi  contro  una  squa- 
dra di  nemici;  e spogliatosi  pure  in  furia,  s’era  corcato.  Ma 
quella  immagine,  più  che  mai  presente,  parve  in  quel  punto  gli 
dicesse:  — tu  non  dormirai.  — Che  sciocca  curiosità  da  feminet- 
tà,  — pensava  egli,  — m’ è venuta  di  vederla?  Ha  ragione  quel 
bestione  del  Nibbio;  uno  non  è più  uomo;  è vero,  non  è più 

uomo  ! Io?...  io  non  son  più  uomo,  io?  Che  cosa  è stalo?  Che 

diavolo  m’ è venuto  addosso?  Che  c’  è di  nuovo?  Non  lo  sapeva 
io  prima  d’ora  che  le  donne  guaiscono?  Goaiscono  anche  gli 
uomini  alle  volte,  quando  non  si  possono  rivoltare.  Che  diavolo  ! 
Non  ho  io  mai  inteso  piagnucolar  temine?  — 

E qui,  senza  ch’egli  si  affaticasse  molto  a rintracciare 
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nella  memoria,  la  memoria  da  per  se  gli  rappresentò  più  d’un 
caso  in  cui  nè  preghi  nè  lamenti  non  l’ avevano  punto  smosso 
dal  compiere  le  sue  risoluzioni.  Ma  la  memoria  di  tali  imprese, 
non  che  gli  desse  la  baldanza,  che  già  gli  mancava,  di  compier 
questa,  non  che  estinguesse  nell’animo  quella  molesta  pietà, 
vi  portava  anche  una  specie  di  terrore,  una  non  so  qual  rabbia 
di  pentimento.  Tanto  che  gli  parve  un  sollievo  il  tornare  a quella 
prima  immagine  di  Lucia,  contra  la  quale  aveva  cercato  di  rin- 
francare  il  suo  coraggio.  — È viva  costei,  — diceva:  — è qui; 
sono  a tempo;  le  posso  dire  : andate,  rallegratevi;  posso  veder 
quella  faccia  mutarsi,  le  posso  anche  dire:  perdonatemi....  Per- 
donatemi? Io  domandar  perdono?  ad  una  femina?  Io...!  Ab,  ep- 
pure! se  una  parola,  una  parola  tale  mi  potesse  far  bene,  to- 
gliermi da  dosso  un  po’di  questa  diavoleria,  la  direi;  eh!  sento, 
che  la  direi.  A che  son  ridotto!  Non  son  più  uomo,  non  son  più 
uomo!....  Via!  — disse  poi,  dando  una  volta  arrabbiala  nel  co- 
vacciolo divenuto  duro  duro,  sotto  la  coltre  divenuta  greve  gre- 
ve:—via!  le  sono  sciocchezze  che  mi  son  passate  altre  volte 
pel  capo.  Passerà  anche  questa.  — 

E per  farla  passare , andò  cercando  col  pensiero  qualche 
cosa  importante,  qualcuna  di  quelle  cose  che  solevano  occuparlo 
fortemente,  onde  applicarlo  tutto  ad  essa;  ma  non  ne  trovò. 
Tutto  gli  appariva  mutato:  ciò  che  altre  volte  stimolava  più  for- 
temente i suoi  desiderj,  ora  non  aveva  più  nulla  di  desiderabi- 
le : la  passione,  come  un  cavallo  divenuto  tutto  ad  un  tratto 
restio  per  un’ombra,  non  voleva  più  andare  innanzi.  Pen- 
sando alle  imprese  avviale  e non  compiute,  invece  di  ani- 
marsi al  compimento,  invece  di  irritarsi  degli  ostacoli  ( che 
l’ira  in  quel  momento  gli  sarebbe  sembrata  soave),  egli  sentiva 
una  tristezza,  quasi  uno  sgomento  dei  passi  già  fatti.  Il  tempo 
gli  si  affacciò  dinanzi  vóto  d’ogni  interesse,  d’ogni  volere, 
d’ogni  azione,  pieno  soltanto  di  memorie  intollerabili;  tutte  le 
ore  simiglianli  a quella  che  gli  scorreva  cosi  lenta,  cosi  pesante 
sul  capo.  Si  schierava  nella  fantasia  tulli  i suoi  masnadieri , e 
non  trovava  una  cosa  che  gl’ importasse  da  comandare  a nessuno 
di  loro;  anzi  l’ idea  di  rivederli,  di  trovarsi  fra  essi,  era  un  nuovo 
peso,  un’idea  di  schifo  e d’impaccio.  E se  volle  pur  trovare 
una  faccenda  pel  domani,  un’opera  fattibile,  dovè  pensare  che 
il  domani  poteva  lasciare  in  libertà  quella  poveretta. 
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— La  libererò,  si;  appena  spunli  il  giorno,  correrò  da 
lei,  e le  dirò:  andate,  andate.  La  farò  accompagnare...  E la  pro- 
messa? E P impegno?  E don  Rodrigo?...  Chi  è don  Rodrigo?  — 

A guisa  di  chi  è colto  da  una  interrogazione  inaspettata 
e imbarazzante  di  un  superiore  , P innominato  pensò  tosto  a ri- 
spondere a questa  che  s’ era  fatta  egli  stesso,  o piuttosto  quel 
nuovo  egli  che  cresciuto  terribilmente  in  un  tratto,  sorgeva 
come  a giudicare  P antico.  Andava  dunque  cercando  le  ragioni 
per  cui,  prima  quasi  d’  esser  pregalo , si  era  potuto  risolvere  a 
pigliar  P impegno  di  far  tanto  patire,  senza  odio,  senza  timore, 
una  infelice  sconosciuta,  per  servire  colui;  ma,  non  che  riu- 
scisse a rinvergar  ragioni  che  in  quel  momento  gli  paressero 
buone  a scusare  il  fatto,  non  veniva  quasi  a capo  d’  intender 
bene  il  come  vi  si  fosse  indotto.  Quel  volere,  piuttosto  chetimi 
deliberazione,  era  stalo  un  movimento  istantaneo  dell'animo 
obbediente  a sentimenti  antichi,  abituali,  una  conseguenza  di 
mille  fatti  antecedenti;  e il  tormentalo  esamiuator  di  se  stesso, 
per  rendersi  ragione  di  un  sol  fatto,  si  trovò  ingolfato  nell’esa- 
me di  tutta  la  sua  vita.  Indietro,  indietro,  d’anno  in  anno, 
d’impegno  in  impegno,  di  sangue  iu  sangue,  di  scelleraggine 
in  scelleraggine  : ognuna  ricompariva  all’  animo  consapevole  e 
nuovo,  separala  dai  sentimenti  che  P avevano  fatta  volere  e 
commettere,  ricompariva  con  una  mostruosità  che  quei  senti- 
menti non  vi  avevano  allora  lasciato  scorgere.  Elle  erano  tutte 
sue , elle  erano  lui  : l’orrore  di  questo  pensiero,  rinascente  ad 
ognuna  di  quelle  immagini,  attaccalo  a tutte,  crebbe  fino  alla 
disperazione.  Si  levò  in  furia  a sedere,  gittò  in  furia  le  mani 
alla  parete  a canto  alletto,  colse  una  pistola,  t’afferrò,  la  spic- 
cò, e....  al  momento  di  finire  una  vita  divenuta  incomportabile, 
il  suo  pensiero  sorpreso  da  un  terrore,  da  una  sollecitudine,  per 
dir  cosi,  superstite,  si  lanciò  nel  tempo  che  pure  continuerebbe 
a scorrere  dopo  la  sua  fine.  Immaginava  con  raccapriccio  il  suo 
cadavere  sformato,  immobile,  in  balia  del  più  vile  sopravvis- 
suto; la  sorpresa  , il  trambusto  del  castello  al  domani;  ogni  cosa 
sossopra;  egli  senza  forza,  senza  voce,  giltato  chi  sa  dove.  Im- 
maginava il  romore  che  ne  sarebbe  corso,  i ragionamenti  che 
se  ne  sarebber  fatti  quivi,  d’intorno,  lontano,  la  gioia  de’suoi 
nemici.  Anche  le  tenebre,  anche  il  silenzio  gli  facevano  ap- 
prendere nella  morte  qualche  cosa  di  più  tristo,  di  spaurevole; 
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gli  pareva  che  non  avrebbe  esitalo,  se  si  trovasse  al  giorno 
chiaro,  fuori,  in  faccia  alla  gente  : gillarsi  in  un’  acqua,  c spa- 
rire. E assorto  in  questo  contemplazioni  tormentose,  andava 
alzando  e riabbassando  alternamente  con  una  forza  convulsiva 
del  pollice  il  cane  della  pistola;  quando  gli  cadde  in  mente  un 
altro  pensiero.  — Se  quell’  altra  vita  di  cui  m’  hanno  parlato 
quand’era  ragazzo,  di  cui  parlano  sempre  tuttavia,  come  se 
fosse  cosa  sicura,  se  quella  vita  non  c’è,  se  è una  inven- 
zione dei  preti;  che  fo  io?  perchè  morire?  che  importa  quello 
eh’  io  abbia  fatto?  che  imporla?  È una  pazzia  la  mia....  E se  c’è 
quest’  altra  vita...  ! — 

A un  tal  dubbio,  a un  tal  risico,  gli  venne  addosso  una 
disperazione  più  nera , più  pesante,  dalla  quale  nè  pur  colla 
morte  si  poteva  fuggire.  Lasciò  cader  l’arme,  e stava  colle  un- 
ghie nei  capelli,  battendo  i denti , tremando  con  tutte  le  mem- 
bra. Tatto  ad  un  tratto  gli  si  levarono  nella  memoria  parole  che 
aveva  intese  e rinlese  poche  ore  prima: — Iddio  perdona  tante 
cose,  per  un’  opera  di  misericordia I — E non  gli  tornavano  già 
con  quell’  accento  di  umile  preghiera  con  che  erano  state  pro- 
ferite; ma  con  un  suono  pieno  d’autorità,  e che  insieme  indu- 
ceva una  lontana  speranza.  Fu  quello  un  momento  di  sollievo: 
levò  le  mani  dalle  tempie,  e in  un’  attitudine  più  composta, 
affisò  gli  occhi  della  mente  in  colei  clic  aveva  pronunziale 
quelle  parole;  e la  vedeva,  non  come  la  sua  capti  va,  una  sup- 
plichevole, ma  in  alto  di  chi  dispensa  grazia  e consolazione. 
Aspettava  ansiosamente  il  giorno  per  correre  a liberarla,  a sen- 
tire dalla  bocca  di  lei  altre  parole  di  refrigerio  e di  vita  ; s’ im- 
maginava di  condurla  egli  stesso  alla  madre. — E poi?  che  farò 
domani,  il  resto  della  giornata?  Che  farò  doman  1’  altro?  Che 
farò  dopo  doman  l’ altro?  E la  notte?  La  notte,  che  tornerà  fra  • 
dodici  ore!  Oh  la  notte!  no,  no,  la  notte!  — E ricaduto  nel  vóto 
penoso  dell’avvenire,  cercava  indarno  un  impiego  del  tempo, 
un  modo  di  vivere  i giorni,  le  notti.  Ora  si  proponeva  di  ab- 
bandonare il  castello,  e di  andarsene  in  paesi  lontani,  dove  non 
si  fosse  inteso  parlar  di  lui;  ma  sentiva  che  egli,  egli  sarebbe 
sempre  con  se:  ora  gli  rinasceva  una  fosca  speranza  di  ripigliar 
l’animo  antico,  le  antiche  voglie;  e che  quello  fosse  come  un 
delirio  passeggero.  Ora  paventava  il  giorno,  che  doveva  mo- 
strarlo ai  suoi  cosi  miserabilmente  mutalo;  ora  lo  sospirava, 
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come  se  dovesse  portar  la  luce  anche  ne’  suoi  pensieri.  Ed  ecco, 
appunto  sull’  albeggiare,  pochi  momenti  da  poi  che  Lucia  s’era 
addormentata,  ecco,  mentre  egli  slava  immoto  a sedere,  senti 
arrivarsi  all’  orecchio  come  un’  onda  di  suono  non  bene  espres- 
so, ma  che  rendeva  pure  non  so  che  di  festoso.  Si  pose  in  ascol- 
to, c riconobbe  uno  scampanare  a festa  lontano;  e più  stando, 
intese  pur  l’eco  del  monte,  che  ad  ora  ad  ora  ripeteva  langui- 
damente il  concento,  c si  confondeva  con  esso.  Di  li  a poco, 
ode  un  altro  scampanio  più  vicino,  pure  a festa;  poi  un  altro.— 
Che  allegria  c’  è?  Di  che  godono  lutti  costoro?  Che  buon  tempo 
hanno?  — Balzò  da  quel  covile  di  spini;  e vestitosi  in  fretta  a 
mezzo,  andò  ad  aprire  le  imposte  d’una  finestra,  e guardò.  Le 
montagne  erano  mezzo  velale  di  nebbia;  il  cielo,  piuttosto  che 
nuvoloso,  era  lutto  una  nuvola  cenerognola;  ma,  ili  chiarore, 
che  pure  andava  a poco  a poco  crescendo,  si  discerueva  nella 
via,  in  fondo  alla  valle,  gente  che  passava  sollecitamente,  altra 
che  usciva  delle  porte  e s’avviava,  tutti  dalla  stessa  banda, 
verso  lo  sbocco,  a destra  del  castello;  e si  poteva  pur  distinguere 
1’  abito  e il  contegno  festivo  dei  viandanti. 

— Che  diavolo  hanno  costoro?  Che  c’è  d’allegro  in  que- 
sto maledetto  paese? Dove  va  tutta  questa  canaglia? — E,  data 
una  voce  ad  un  bravo  fidato  che  dormiva  nella  stanza  contigua, 
gli  domandò  qual  fosse  la  cagione  di  quel  movimento.  Quegli, 
che  non  la  sapeva  più  di  lui,  rispose  che  andrebbe  tosto  a pi- 
gliarne contezza.  Il  siguore  rimase  appoggiato  alla  finestra, 
tutto  intento  al  mobile  spettacolo.  Erano  uomini,  donne,  fan- 
ciulli, a brigate,  a coppie,  soli;  altri,  raggiungendo  chi  gli  an- 
dava innanzi,  si  accompagnava  con  lui;  altri,  uscendo  di  casa, 
si  accozzava  col  primo  che  rintoppasse  nella  via;  e andavano 
insieme,  come  amici  ad  un  viaggio  convenuto.  Gli  alti  indica- 
vano manifestamente  una  pressa,  e una  gioia  comune;  e quel 
rimbombo,  non  accordalo  ma  consentaneo  delle  varie  squille, 
quali  più  , quali  meno  vicine  e spiegale,  pareva,  per  dir  cosi , 
la  voce  comune  di  quei  gesti,  e il  supplimento  delle  parole  che 
non  potevano  giunger  lassù.  Guardava,  guardava;  e gli  cresceva 
in  cuore  una  più  che  curiosità  di  saper  che  cosa  potesse  comu- 
nicare una  letizia,  uua  voglienza  somigliante  a tanta  gente  di- 
versa. 
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CAPITOLO  VENTESIMOSECOADO. 

* 


Poco  stante  il  bravo  venne  a riferire  che,  il  di  anteceden- 
te , il  Cardinal  Federigo  Borromeo,  arcivescovo  di  Milano,  era 
giunto  a****,  c vi  rimarrebbe  lutto  quel  di  che  allora  incomin- 
ciava; e che  la  novella  sparsa  la  sera  di  questo  arrivo  a un 
gran  tratto  d’ intorno,  aveva  invogliali  i popoli  d’ andare  a ve- 
der quell’  uomo;  e si  scampanava  per  festa  insieme  e per  av- 
viso. Il  signore  rimasto  solo  continuò  a guardar  nella  valle  ancor 
più  pensoso.— Per  un  uomo!  tulli  premurosi,  tulli  allegri,  per 
vedere  un  uomo!  E però  ognuno  di  costoro  avrà  il  suo  diavolo 
che  lo  tormenti.  Ma  nessuno,  nessuno  ne  avrà  uno  come  il  mio; 
nessuno  avrà  passata  una  notte  come  la  mia!  Che  ha  quell’  uo- 
mo , per  reuder  tanta  gente  allegra?  Qualche  soldi  che  distri- 
buirà cosi  alla  ventura.... Ma  costoro  non  vanno  tutti  per  limosina. 
Ebbene, qualche  segni  nell’aria,  qualche  parole....  Oh  se  le  avesse 
per  me  le  parole  che  possono  consolare  ! se....!  Perché  non  vado 
anch’io?  Perchè  no?....  Andrò:  che  altro  farei?  Andrò;  e gli 
voglio  parlare:  a quattr’occhi  gli  voglio  parlare.  Che  gli  dirò? 
Ebbene  quel  che,  quel  che....  Sentirò  che  cosa  sa  dire  egli, 
quest’  uomo!  — 

Presa  questa  confusa  determinazione,  fini  in  fretta  di  ve- 
stirsi, e sopra  l’abito  indossò  una  sua  casacca  d’ un  (aglio  che 
aveva  qualche  cosa  del  militare;  raccolse  la  terzella  rimasta 
in  sul  letto,  c l’ attaccò  alla  cintura  da  un  lato;  dall’  altro  un’al- 
tra che  spiccò  da  un  chiodo  della  parete;  mise  in  quella  stessa 
cintura  il  suo  pugnale;  c staccata  pur  dalla  parete  una  carabina 
famosa  quasi  al  par  di  lui,  se  la  pose  ad  armacollo;  prese  il 
cappello,  si  coperse,  usci  della  stanza;  e andò  prima  di  tutto  a 
quella  dove  aveva  lasciata  Lucia.  Depose  fuori  la  carabina  in  un 
angolo  presso  all’  uscio,  e bussò,  facendo  insieme  sentir  la  sua 
voce.  La  vecchia  precipitò  dal  letto,  si  giltò  un  cencio  attorno, 
e corse  ad  aprire.  Il  signore  entrò,  e girato  un’occhiata  per  la 
„ stanza,  vide  Lucia  ravvolta  nel  suo  cantuccio,  e quieta. 

"Dorme?”  chiese  sotto  voce  alla  vecchia:  "colà,  dormo? 
erano  questi  i miei  ordini,  sciagurata?” 
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"Io  ho  fatto  il  possibile,”  rispose  questa;  "ma  non  ha  mai 
voluto  mangiare,  non  ha  mai  voluto  venire....” 

"Lasciala  dormire  in  pace;  guarda  che  tu  non  la  disturbi; 
e quando  si  svegli....  Marta  verrà  qui  nella  stanza  vicina;  e tu 
la  manderai  a prendere  che  che  costei  possa  domandarti. 
Quando  si  svegli....  dille  che  io....  che  il  padrone  è partito  per 
poco  tempo,  che  tornerà,  e che....  farà  tutto  quello  eh’  ella 
vorrà.” 

La  vecchia  rimase  tutta  stupefatta  pensando  tra  se  : — che 
sia  qualcjie  principessa  costei?  — 

II  signore  usci,  riprese  la  sua  carabina,  mandò  Maria  a 
fare  anticamera,  mandò  il  primo  bravo  che  scontrò  a far  la 
guardia  perchè  nessun’  altri  che  quella  donna  mettesse  il  piede 
nella  stanza;  e poi  usci  dal  castello,  e a passo  veloce  pigliò  la 
1 discesa. 

II  manoscritto  non  nota  la  distanza  dal  castello  al  villag- 
gio dove  era  il  cardinale:  ella  non  doveva  però  esser  più  che 
una  buona  passeggiala.  Questa  prossimità  non  la  argomentiamo 
soltanto  dall' accorrere  dei  valligiani  a quella  terra,  giacché 
nelle  memorie  dei  tempi  troviamo  che  da  venti  e più  miglia  la 
gente  traeva  per  vedere  una  volta  il  cardinale  Federigo;  ma  da 
tulle  le  cose  che  siam  per  narrare,  avvenute  in  quel  giorno,  ci 
è forza  dedurre  che  quel  tragitto  non  dovesse  esser  lungo.  I 
bravi  che  s’  abbattevano  sulla  salila  si  fermavano  rispettosa- 
mente al  passar  del  signore,  aspettando  se  mai  egli  avesse  or- 
dini da  dare,  o se  volesse  prenderli  seco  per  qualche  spedi- 
zione; e rimanevano  attoniti  di  quella  sua  cera  e delle  occhiate 
che  dava  in  risposta  ai  loro  inchini. 

Quando  poi  egli  si  trovò  al  basso,  nella  strada  pubblica, 
fu  ben  un'  altra  faccenda.  Tra  i primi  passeggeri  che  lo  videro, 
fu  un  bisbiglio,  un  guardar  sospettoso,  uno  scostarsi  di  qua  e di 
là.  Per  tutta  la  via  egli  non  fe  due  passi  a paro  con  un  altro 
viandante:  ognuno  che  se  lo  vedeva  arrivar  presso,  guardava 
adombrato,  faceva  un  inchino,  e rallentava  il  passo,  per  rima- 
nergli addietro.  Giunto  al  villaggio,  ivi  era  folla:  al  suo  appa- 
rire, il  suo  nome  passò  di  bocca  in  bocca;  e la  folla  si  apriva. 
Egli  si  accostò  ad  uno  di  quei  prudenti,  e gli  domandò  dove 
fosse  il  cardinale.  "Nella  casa  del  curalo,”  risposo  quegli  rive- 
rentemente, e gl’ indicò  dov’ella  fosse.  Il  signore  vi  andò,  en- 
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Irò  in  un  corlilcllo  dov’erauo  molli  preli,  che  tulli  lo  guardarono 
con  una  attenzione  maravigliata  c sospettosa.  Vide  dirimpetto 
una  porta  spalancata  che  dava  adito  ad  un  salotlino,  dove  pure 
molli  preti  erano  congregali.  Si  tolse  la  carabina  di  spalla,  e 
l’appoggiò  ad  un  angolo  del  cortile;  poi  entrò  nel  salotlino:  e 
quivi  pure  occhiate,  bisbiglio,  un  nome  ripetuto,  e silenzio. 
Egli,  voltatosi  ad  uno  di  quelli,  gli  chiese  dove  fosse  il  cardi- 
nale; e che  voleva  parlargli. 

"Io  son  forestiero,”  risposo  l’ interrogato;  e tosto  dato 
d’occhio  intorno,  chiamò  il  cappellano  crocifero,  che  in  un 
canto  del  salotlino  slava  appunto  dicendo  sotto  voce  ad  un  suo 
compagno:  "Colui?  quel  famoso?  che  ha  a far  qui  colui?  alla 
larga!”  Pure,  a quella  chiamala  che  risonò  nel  silenzio  gene- 
rale, dovette  venire;  fece  un  inchino  all’innominato,  udì  l’in- 
chiesta, e alzando  con  una  curiosità  inquieta  gli  occhi  su  quel 
volto,  e abbassandoli  tosto  in  sul  pavimento,  stelle  alquanto 
sopra  di  se,  poi  disse  o balbettò:  "Non  saprei  se  monsignore 
illustrissimo....  in  questo  momento....  si  trovi....  sia....  possa.... 
Basta,  vado  a vedere.”  E andò  di  male  gambe  a far  l’imba- 
sciata nella  stanza  vicina,  dove  si  trovava  il  cardinale. 

A questo  luogo  della  nostra  storia  noi  non  possiamo  di 
meno  di  non  fermarci  qualche  poco;  come  il  viandante,  stracco 
e attristato  d’  un  lungo  cammino  per  un  terreno  arido  e selva- 
tico, s’indugia  e perde  un  po’  di  tempo  all’ombra  d’un  bell’al- 
bero, sull'  erba,  presso  una  fonte  d’  acqua  viva.  Ci  siamo  avve- 
nuti in  un  personaggio,  il  cui  nome  e la  ricordanza,  cadendo 
quando  che  sia  nella  mente,  la  ricrea  con  una  placida  commo- 
zione di  riverenza,  e con  un  senso  giocondo  di  simpatia:  oc 
quanto  più  dopo  tante  immagini  di  dolore,  dopo  la  contempla- 
zione d’  una  moltiplice  e fastidiosa  perversità!  Intorno  a questo 
personaggio  bisogna  assolutamente  che  noi  spendiamo  quattro 
parole:  chi  non  si  curasse  d’ intenderle,  e avesse  pur  voglia  di 
andare  innanzi  nella  storia,  salti  addirittura  al  capitolo  se- 
guente. 

Federigo  Borromeo,  nato  nel  1561,  fu  degli  uomini  rari 
in  qualunque  tempo,  che  abbiano  impiegato  un  ingegno  egre- 
gio, tutti  i mezzi  d’ una  grande  opulenza,  lutti  i vantaggi 
d’una  condizione  privilegiata,  un  intento  continuo,  nella  ricerca 
e nell’  esercizio  del  meglio.  La  sua  vita  è come  un  ruscello  che 
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spicciato  limpido  dalla  roccia,  senza  ristagnare  nè  intorbidarsi 
mai  in  un  lungo  corso  per  diversi  terreni,  va  limpido  a gittarsi 
nel  fiume.  Tra  gli  agi  e le  pompe,  egli  badò  fin  dalla  puerizia 
a quelle  parole  di  annegazione  e di  umiltà,  a quelle  massime 
intorno  alla  vanità  dei  piaceri,  all’  ingiustizia  dell’  orgoglio,  alla 
vera  dignità  e ai  veri  beni,  che,  sentite  o non  sentite  nei  cuori, 
vengono  trasmesse  da  una  generazione  all’altra  nel  più  eie* 
mentare  insegnamento  della  religione.  Badò,  dico,  a quelle  pa- 
role, a quelle  massime,  le  pigliò  in  sul  serio,  le  gustò,  le  trovò 
vere;  comprese  che  dunque  non  potevano  esser  vere  altre  pa- 
role ed  altre  massime  opposte,  che  pure  si  trasmettono  d’età 
in  età,  colla  stessa  asseveranza,  e talvolta  dalle  stesse  labbra; 
e propose  di  prender  per  norma  delle  azioni  e dei  pensieri  quelle 
che  erano  il  vero.  Per  esse  intese  che  la  vita  non  è già  desti- 
nata ad  essere  un  peso  per  molti,  e una  festa  per  alcuni;  ma 
per  tutti  un  impiego,  del  quale  ognuno  renderà  conto:  e comin- 
ciò fanciullo  a pensare  come  potesse  render  la  sua  utile  e santa. 

Nel  1580  manifestò  la  risoluzione  di  dedicarsi  al  ministero 
ecclesiastico,  e ne  prese  l’ abito  dalle  mani  di  quel  suo  cugino 
Carlo,  che  un  grido  già  fin  d’ allora  antico  e universale  segna- 
lava per  santo.  Entrò  poco  dopo  nel  collegio  fondato  da  questo 
in  Pavia,  c che  porta  tuttavia  il  nome  del  loro  casato;  e quivi, 
attendendo  assiduamente  alle  occupazioni  che  trovò  prescritte, 
due  altre  ne  assunse  di  proprio  moto;  e furono  d’insegnare  la 
dottrina  cristiana  ai  più  rozzi  e derelitti  del  popolo,  e di  visita- 
re, servire,  consolare  e soccorrere  gl’  infermi.  Si  valse  dell’au- 
torità che  lutto  gli  conciliava  in  quel  luogo  per  attirare  i suoi 
compagni  a secondarlo  in  tali  opere;  e in  ogui  cosa  onesta  e 
profittevole  esercitò  come  un  primato  di  esempio,  un  primato 
che,  dell’ingegno  e dell’animo  ch’egli  era,  avrebbe  forse 
egualmente  ottenuto  se  fosse  stalo  l’infimo  per  fortuna.  I van- 
taggi d’ un  altro  genere,  che  le  circostanze  della  fortuna  gli 
avrebbero  potuto  procurare,  non  solo  non  li  ricercò,  ma  pose 
cura  a rifiutarli.  Volle  una  mensa  piuttosto  povera  che  frugale, 
usò  un  vestito  piuttosto  povero  che  positivo;  a conformità  di 
questo  tutto  il  tenore  della  vita  e il  contegno.  Nè  credette  mai 
di  doverlo  mutare,  perchè  alcuni  congiunti  facessero  un  gran 
gridare,  un  gran  dolersi,  ch'egli  avvilisse  così  la  dignità  della 
casa.  Un’altra  guerra  ebbe  a sostenere  dagl’ istitutori , i quali, 
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furtivamente  e come  per  sorpresa,  cercavano  di  porgli  innanzi, 
addosso,  intorno,  qualche  suppellettile  più  signorile,  qualche 
cosa  che  Io  facesse  distinguere  dagli  altri , e apparire  come  il 
principe  del  luogo  : o credessero  eglino  di  farsegli  gradili  alla 
lunga  con  ciò;  o fossero  mossi  da  quella  svisceratezza  servile 
che  s’invanisce  e si  ricrea  nello  splendore  altrui;  o fossero  di 
quei  prudenti  che  s’  adombrano  delle  virtù  come  dei  vizj,  pre- 
dicano sempre  che  la  perfezione  è posta  nel  mezzo,  e il  mezzo 
lo  pongono  giusto  in  quel  punto  dove  essi  sono  arrivali,  e si 
trovano  stare  a loro  agio.  Egli,  non  che  si  arrendesse  a quegli 
ufficj , ma  ne  riprese  gli  ufficiosi  : e ciò  tra  la  pubertà  e la  gio- 
vinezza. 

Che,  vivente  il  Cardinal  Carlo,  suo  maggiore  di  venlisei 
anni,  dinanzi  a quella  presenza  autorevole  e,  per  cosi  dire,  so- 
lenne, circondala  da  omaggi  e da  un  silenzio  rispettoso,  avva- 
lorala da  tanta  fama  e impressa  dei  segni  della  santità,  Fede- 
rigo fanciullo  e giovinetto  cercasse  di  conformarsi  al  contegno 
e al  talento  di  un  tale  cugino,  non  è certamente  maraviglia; 
ma  è ben  cosa  da  dirsi  che,  dopo  la  morte  di  lui,  nessuno  potè 
accorgersi  che  a Federigo,  allor  di  veni' anni,  fosse  mancala 
una  guida  e un  censore.  Il  grido  crescente  del  suo  ingegno, 
della  dottrina  e della  pietà,  la  parentela  c gl’impegni  di  più 
d’un  cardinale  potente,  il  credito  della  sua  famiglia,  il  nome 
stesso,  a cui  Carlo  aveva  quasi  annessa  nelle  menti  una  idea 
di  santità  c di  maggioranza  sacerdotale,  lutto  ciò  che  dee,  e 
tutto  ciò  che  può  condurre  gli  uomini  alle  dignità  ecclesiasti- 
che, concorreva  a pronosticargliele.  Ma  egli,  persuaso  in  cuore 
di  ciò  che  nessuno  il  quale  professi  cristianesimo  può  negar 
colla  bocca,  non  v’ essere  giusta  superiorità  d’uomo  sopra  gli 
uomini,  se  non  in  loro  servigio,  temeva  le  dignità  c cercava  di 
scansarle;  non  certamente  perchè  rifuggisse  dal  servire  altrui; 
che  poche  vile  furono  spese  in  questo  come  la  sua;  ma  perchè 
non  si  stimava  abbastanza  degno  nè  capace  di  cosi  alto  e peri- 
coloso servigio.  Perciò  venendogli,  nel  1393,  proposto  da  Cle- 
mente Vili  l’arcivescovado  di  Milano,  apparve  fortemente 
turbato,  e ricusò  quel  carico  senza  esitare.  Cedette  di  poi  al  co- 
mandamento  espresso  del  papa. 

Tali  dimostrazioni,  e chi  noi  sa?  non  sono  nè  difficili,  nè 
rare;  c all’  ipocrisia  non  bisogna  un  più  grande  sforzo  d’ inge- 
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gno  per  farle,  ehe  alla  buffoneria  per  deriderle  a buon  conto 
in  ogni  caso.  Ma  cessano  elle  perciò  d’  essere  l’ espressione  na- 
turale d’  un  sentimento  virtuoso  e sapiente?  La  vita  è il  para- 
gone delle  parole:  e le  parole  che  esprimono  quel  sentimento, 
fossero  anche  passate  sulle  labbra  di  tutti  gl’impostori  e di  tutti 
i beffardi  del  mondo,  saranno  sempre  belle,  quando  sien  pre- 
cedute c seguite  da  una  vita  di  disinteresse  c di  sagrifìcio. 

In  Federigo  arcivescovo  apparve  uno  studio  singolare  e 
perpetuo  a non  prendere  per  se,  dell’avere,  del  tempo,  delle 
cure,  di  tutto  se  stesso  in  somma,  se  non  quanto  fosse  stretta- 
mente necessario.  Diceva,  come  tutti  dicono,  che  le  rendite 
ecclesiastiche  sono  patrimonio  de’ poveri:  come  poi  mostrasse 
d’intendere  in  fatto  una  tal  massima,  si  vegga  da  questo. Volle 
che  si  stimasse  quanto  poteva  importare  la  spesa  di  lui  e dei 
famigliari  addetti  al  suo  servizio  personale;  e dettogli  che  sei 
cento  scudi,  (scudo  si  chiamava  allora  quella  moneta  d’oro  che, 
rimanendo  sempre  dello  stesso  peso  e titolo,  fu  poi  detta  zec- 
chino) diede  ordine  che  tanti  se  ne  contasse  ogni  anno  dalla 
sua  cassa  patrimoniale  a quella  della  mensa;  non  credendo  che 
a lui  doviziosissimo  fosse  lecito  vivere  di  quel  patrimonio.  Del 
suo  poi  era  cosi  scarso  e sottile  misuratore  a se  stesso,  che  po- 
neva cura  a non  dismettere  una  veste  la  qual  non  fosse  logora 
affatto:  unendo  però,  come  fu  notato  da  scrittori  contempora- 
nei, al  genio  della  semplicità  quello  d'una  squisita  mondezza: 
due  abitudini  notabili  infatti,  in  quell’  età  sudicia  e sfarzosa. 
Cosi  pure,  affìn  che  nulla  si  disperdesse  de’ rilievi  della  sua 
mensa  frugale,  gli  assegnò  ad  un  ospizio  di  poveri;  e uno  di 
questi,  per  ordine  di  lui,  entrava  ogni  giorno  nella  sala  del 
pranzo  a raccogliere  ciò  che  fosse  rimasto.  Cure  che  potreb- 
bero forse  iudur  concetto  d’una  virtù  gretta,  tapina,  angustio- 
sa,  d’  una  mente  invischiata  nelle  minuzie  e incapace  di  dise- 
gni elevati,  se  non  fosse  in  piede  questa  biblioteca  ambrosiana, 
che  Federigo  ideò  con  si  animosa  lautezza , ed  eresse  a tanto 
costo  dai  fondamenti;  per  fornir  la  quale  di  libri  e di  mano- 
scritti, oltre  il  dono  dei  già  raccolti  con  grande  studio  e spesa 
da  lui,  spedi  otto  uomini,  dei  più  colli  ed  esperti  che  potè 
avere,  a farne  incetta,  per  l’ Italia,  per  la  Francia,  per  la  Spa- 
gna, per  la  Germania,  per  le  Fiandre,  nella  Grecia,  al  Libano, 
a Gerusalemme.  Cosi  riusci  a radunarvi  circa  trenta  mila  volumi 
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stampali,  e quattordici  mila  manoscritti.  Alla  biblioteca  uni 
un  collegio  di  dottori  (furon  nove,  e provveduti  da  lui  fin  clic 
egli  visse;  dopo,  non  bastando  l'entrate  ordinarie  a quella 
spesa,  furon  ristretti  a due);  e il  loro  ufficio  era  di  coltivare 
varj  rami  di  studio,  teologia,  storia,  lettere,  antichità  eccle- 
siastiche, lingue  orientali,  coll’  obbligo  ad  ognuno  di  pubblicare 
qualche  lavoro  su  la  materia  assegnatagli;  vi  uni  un  collegio  da 
lui  detto  trilingue,  per  lo  studio  delle  lingue  greca,  latina  c ita- 
liana; un  collegio  di  alunni  che  venissero  istruiti  in  quelle 
facoltà  e lingue,  per  professarle  alla  volta  loro;  vi  unì  una  stam- 
peria di  lingue  orientali,  dell’ebraica,  cioè,  della  caldea,  del- 
l’arabica, della  persiana,  dell’armena;  una  galleria  di  quadri, 
una  di  statue , e una  scuola  delle  tre  principali  arti  del  disegno. 
Per  queste  egli  potè  trovar  professori  già  formali;  pel  rima- 
mente,  abbiam  veduto  che  briga  gli  fosse  costala  la  raccolta 
dei  libri  e dei  manoscritti;  certo  più  difficili  a rinvenire  dove- 
vano essere  i tipi  di  quelle  lingue,  allora  assai  men  coltivale  in 
Europa  che  non  al  presente;  più  ancor  dei  tipi,  gli  uomini.  Ba- 
sti dire  che,  di  nove  dottori,  otto  ne  prese  fra  i giovani  alunni 
del  seminario:  dal  che  si  può  argomentare  che  giudizio  egli  fa- 
cesse degli  sludj  consumali  e delle  riputazioni  fatte  di  quel 
tempo:  giudizio  conforme  a quello  che  sembrava  averne  portato 
la  posterità,  col  porre  gli  uni  e le  altre  in  dimenticanza.  Negli 
ordini  che  lasciò  per  l’ uso  c pel  governo  della  biblioteca  ap- 
pare un  intento  di  utilità  perpetua,  non  solamente  bello  per  se,, 
ma  in  molle  parti  sapiente  e gentile,  assai  oltre  le  idee  e le 
abitudini  comuni  di  quel  tempo.  Prescrisse  al  bibliotecario  che 
mantenesse  commercio  cogli  uomini  più  dotti  in  Europa,  per 
averne  notizie  dello  stato  delie  scienze  e avviso  dei  libri  mi- 
gliori che  venisscr  fuora  in  ogni  genere,  e farne  acquisto;  gli 
diè  carico  d’ indicare  agii  studiosi  le  opere  che  potevano  ser- 
vire al  loro  intento,  ordinò  che  a questi,  fossero  cittadini  o fo- 
restieri, si  prestasse  il  comodo  di  approfittare  dei  libri  ivi  ser- 
bali. Una  tale  intenzione  dee  ora  parere  ad  ognuno  troppo 
naturale,  immedesimata  colla  fondazione  d’ una  biblioteca:  in  al- 
lora non  lo  era.  E in  una  storia  dell’ambrosiana,  scritta  (col 
costrutto  e coll’ eleganze  comuni  del  secolo)  da  un  Pierpaolo 
Bosca,  che  vi  fu  bibliotecario  dopo  la  morte  di  Federigo,  vico 
notato  espressamente,  come  cosa  singolare,  rhc  in  questa  li- 
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breria,  creila  da  un  privalo,  quasi  in  tulio  a sue  spese,  i libri 
fossero  esposti  alla  vista  di  tulli,  porti  a chiunque  li  richiedesse, 
e datogli  luogo  di  sedere  a studio,  e carta,  penne,  e calamaio 
per  far  noie;  mentre  in  qualche  altra  insigne  biblioteca  pubblica 
d’Italia  i libri  non  erano, non  che  altro,  visibili,  ma  nascosti  entro 
armadj,  donde  non  si  cavavano  se  non  per  umanità,  com’egli 
dice,  dei  presidenti,  quando  si  sentivano  di  mostrarli  un  mo- 
mento; di  luogo  e di  agio  ai  concorrenti,  per  isludiare,  non  se 
ne  aveva  pure  idea.  Dimodoché  arricchire  tali  biblioteche  era  un 
sottrarre  libri  all’  uso  comune:  una  di  quelle  coltivazioni,  come 
ce  n’ era  e ce  n'è  tuttavia  molte,  che. isteriliscono  il  campo. 

Non  domandate  quali  sieno  stati  gli  elTelti  di  questa  fon- 
dazione del  Borromeo  su  la  coltura  pubblica:  sarebbe  facile  di- 
mostrare in  due  frasi,  al  modo  che  si  dimostra,  che  furono  mi- 
racolosi, o che  non  furono  niente;  cercare  e spiegare,  fino  ad 
un  certo  segno,  quali  sieno  stati  veramente,  sarebbe  cosa  di 
molta  fatica,  di  poco  costrutto,  e fuor  di  tempo.  Ma  pensale  che 
generoso,  che  giudizioso,  che  benevolo,  che  perseverante  ama- 
tore del  miglioramento  umano  dovesse  essere  colui  che  volle 
una  tal  cosa,  la  volle  a quel  modo,  e la  esegui,  in  mezzo  a 
quella  ignorantaggine,  a quella  inerzia,  a quel  fastidio  generale 
d’ ogni  applicazione  studiosa,  e per  conseguenza  in  mezzo  ai 
che  importa?— e c’era  altro  da  pensare? — e che  bella  invenzione!  — 
e mancava  anche  questa,  e simili;  che  saranno  certissimamente 
stati  di  più  in  numero  degli  scudi  spesi  da  lui  in  quella  impre- 
sa, i quali  furono  cento  cinque  mila,  la  più  parte  dei  suoi. 

Per  chiamare  un  tal  uomo  benefico  e liberale  iu  alto 
grado,  non  si  richiederebbe  pure  ch’egli  ne  avesse  spesi  molli 
altri  in  soccorso  immediato  dei  bisognosi:  e vi  ha  anche  molti, 
nell’opinione  dei  quali  le  spese  di  quel  genere,  e sto  per  dire 
tutte  le  spese,  sono  la  migliore  e la  più  utile  elemosina.  Ma 
nell’opinione  di  Federigo,  l’elemosina  propriamente  della,  era 
un  dovere  principalissimo;  e qui,  come  nel  resto,  i shoi  fatti 
furono  consentanei  all’  opinione.  La  sua  vita  fu  un  continuo 
profondere  ai  poverelli;  all’occasione  di  questa  stessa  carestia, 
della  quale  ha  già  parlalo  la  nostra  storia,  noi  avremo  in  se- 
guilo a riferire  alcuni  tratti  per  cui  si  vedrà  che  sapienza  e che 
gentilezza  egli  abbia  saputo  mettere  auchc  in  questa  liberalità. 
Dei  molli  esempj  singolari,  che  d’ una  tale  sua  virtù  hanno 
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notali  i suoi  biografi,  nc  citeremo  qui  un  solo.  Avendo  egli  ri- 
saputo che  un  nobile  usava  arlificj  c angherie  per  mandar  mo- 
naca una  sua  figlia,  la  quale  desiderava  piuttosto  di  maritarsi, 
ebbe  il  patire  a se;  e cavatogli  di  bocca  che  il  vero  motivo  di 
quella  vessazione  era  il  non  avere  quattro  mila  scudi  che,  se- 
condo lui,  sarebbero  stati  ncccssarj  a maritar  la  figlia  conve- 
nevolmente, Federigo  la  dotò  di  quattro  mila  scudi.  Forse  a 
taluno  parrà  questa  una  larghezza  eccessiva , non  ben  ponde- 
rata, troppo  condiscendente  agli  stolti  capricci  d’un  superbo; 
e che  quattro  mila  scudi  potevano  esser  meglio  impiegati  cosi 
e colà.  Al  che  non  abbiamo  nulla  da  rispondere;  se  non  che 
sarebbe  da  desiderarsi  che  si  vedessero  sovente  eccessi  d’  una 
virtù  cosi  libera  dalle  opinioni  dominanti  (ogni  tempo  ha  le 
sue),  cosi  disimpacciata  dalla  tendenza  generale,  come  in  que- 
sto caso  fu  quella  che  mosse  un  uomo  a dar  quattro  mila  scudi, 
perchè  una  giovine  non  fosse  mandata  monaca. 

La  carità  inesausta  di  quest’  uomo,  non  meno  che  nel 
dare,  spiccava  in  tutto  il  contegno.  Di  facile  abbordo  ad  ogni 
uomo,  egli  credeva  di  dovere  specialmente  a quelli  che  si  chia- 
mano di  bassa  condizione  un  volto  gioviale,  una  cortesia  affet- 
tuosa; tanto  più  quanto  essi  ne  trovano  meno  nel  mondo.  E qui 
pure  ebbe  a tenzonare  coi  galantuomini  del  ne  quid  nimit,  i 
quali  avrebbero  pur  voluto  tenerlo  a segno,  al  loro  segno.  Un  di 
costoro,  una  volta  che,  nella  visita  d’un  paese  alpeslro  c sai- 
valico,  Federigo  istruiva  certi  poveri  figlioletti,  e fra  l’ inter- 
rogare e l’insegnare,  gli  andava  amorevolmente  accarezzando, 
lo  avverti  che  fosse  più  cauto  in  far  tante  accoglienze  a quei 
ragazzi , perchè  erano  troppo  lordi  c stomacosi  : come  se  sup- 
ponesse, il  valentuomo,  che  Federigo  non  avesse  abbastanza  di 
senso  per  fare  una  tale  scoperta,  o non  abbastanza  d’acume 
per  cavarne  da  se  quel  consiglio  cosi  recondito.  Tale  è,  in  certe 
condizioni  di  tempi  e di  cose,  la  sventura  degli  uomini  costi- 
tuiti in  certe  dignità:  che  mentre  cosi  rado  si  trova  chi  gli  av- 
visi dei  loro  mancamenti,  non  manca  poi  gente  coraggiosa  a 
riprenderli  del  far  bene.  Ma  il  buon  vescovo  non  senza  risen- 
timento, rispose:  "Sono  mie  anime,  e forse  non  vedranno  mai 
più  la  mia  faccia;  c non  volete  che  io  gli  abbracci?” 

Ben  raro  però  era  il  risentimento  in  lui,  ammirato  per 
una  pacatezza,  per  una  soavità  di  modi  imperturbabile,  che  si 
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sarebbe  attribuita  ad  una  felicità  straordinaria  di  temperamento; 
ed  era  l’ effetto  d’  una  disciplina  costante  sopra  un’  indole  subita 
c viva.  Se  qualche  volta  si  mostrò  severo,  anzi  brgsco,  fu  coi 
pastori  suoi  subordinati  che  scoprisse  rei  di  avarizia,  o di  ne- 
gligenza, o d’altre  tacce  specialmente  opposte  allo  spirilo  del 
loro  nobile  ministero.  Per  ciò  che  potesse  toccare  o il  suo  in- 
teresse, o la  sua  gloria  temporale,  non  dava  mai  segno  di  gioia, 
nè  di  rammarico,  nè  di  ardore,  nè  di  agitazione:  mirabile  se 
questi  moli  non  si  destavano  nell’animo  suo,  più  mirabile  se 
vi  si  destavano.  Non  solo  dai  molli  conclavi  ai  quali  assistette  ri- 
portò il  concetto  di  non  aver  mai  agognato  a quel  posto  cosi 
desiderabile  all’ ambizione  e cosi  terribile  alla  pietà;  ma  una 
volta  che  un  collega,  il  quale  contava  assai,  venne  ad  offerirgli 
il  suo  volo  e quelli  della  sua  (pur  troppo  cosi  dicevano)  fazione, 
Federigo  rifiutò  una  tal  proposta  in  modo  che  quegli  depose  il 
pensiero,  e si  rivolse  altrove.  Questa  stessa  modestia , questo 
alienamente  dal  predominare  apparivano  egualmente  nelle  oc- 
casioni più  comuni  della  vita.  Allento  e infaticabile  a disporre 
e a governare,  dove  riteneva  che  fosse  suo  debito  il  farlo,  ri- 
fuggi mai  sempre  dall’  impacciarsi  nelle  faccende  altrui;  anzi  si 
scusava  a tutto  potere  dall’ ingeritisi  ricercato:  discrezione  e 
continenza  non  comune,  come  ognun  sa,  negli  uomini  zelatori 
del  bene,  quale  era  Federigo. 

Se  volessimo  lasciarci  andare  a questa  vaghezza  di  racco- 
gliere i tratti  notabili  del  suo  carattere,  ne  risulterebbe  certa- 
mente un  complesso  singolare  di  meriti  in  apparenza  opposti, 
c certo  difficili  a trovarsi  insieme.  Però  non  ometteremo  di  no- 
tare un’  altra  singolarità  di  quella  bella  vita:  che,  piena  coni’ ella 
fu  di  azione,  di  governo,  di  funzioni,  d’ insegnamento,  di  udien- 
ze, di  visite  diocesane,  di  viaggi,  di  contrasti,  non  solo  lo  stu- 
dio vi  ebbe  luogo,  ma  ve  n’ebbe  tanto,  che  per  un  letterato  di 
professione  sarebbe  bastato.  E in  fatti,  con  tanti  altri  e diversi 
titoli  di  lode,  egli  ebbe  in  allo  grado,  presso  i suoi  contempo- 
ranei, quello  d’uomo  dotto. 

Non  dobbiamo  però  dissimulare  eh’  egli  tenne  con  ferma 
persuasione,  c sostenne  in  fatto  con  lunga  costanza  qualche 
opinioni,  che  al  giorno  d’oggi  parrebbero  ad  ogni  uomo  piutto- 
sto strane  che  mal  fondale;  dico  anche  a coloro  che  avrebbero 
ima  gran  voglia  di  trovarle  buone.  Chi  lo  volesse  difendere  in 
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questo,  ci  sarebbe  quella  scusa  cosi  corrente  e ricevuta , eh' erano 
errori  del  suo  tempo,  piuttosto  che  suoi:  scusa,  a dir  vero,  che 
quando  si  cavi  dall'esame  particolare  dei  fatti,  può  esser  valida 
e significante;  ma  che  applicala  generalmente  cosi  nuda,  come 
si  fa  d’ ordinario  e come  dovremmo  far  noi  in  questo  caso,  viene 
a dir  proprio  niente.  E però,  non  volendo  risolvere  con  formole 
semplici  quistioni  complicate,  Iasceremo  anche  di  esporle;  ba- 
standoci di  avere  accennato  cosi  alla  sfuggita  che  d’  un  uomo 
cosi  ammirabile  in  complesso  noi  non  pretendiamo  che  ogni 
cosa  lo  fosse  egualmente;  per  non  parere  d’ aver  voluto  com- 
porre una  orazione  funebre. 

Non  è certamente  fare  ingiuria  ai  nostri  lettori  il  supporre 
che  qualcheduno  di  loro  domandi  se  di  tanto  ingegno  e di  tanto 
studio  quest’  uomo  abbia  lasciato  qualche  monumento.  Se  ne  ha 
lasciali!  Intorno  a cento  sono  le  opere  che  rimangono  di  lui, 
tra  grandi  e picciole,  tra  latine  e italiane,  tra  stampate  e ma- 
noscritte, che  si  serbano  nella  biblioteca  fondata  da  lui:  trattati 
di  morale,  orazioni,  dissertazioni  di  storia,  di  antichità  sacra  e 
profana,  di  letteratura,  d’arti  e d’altro. 

— E come  mai,  dirà  codesto  lettore,  tante  opere  sono  elle 
dimenticate,  o almeno  cosi  poco  conosciute,  cosi  poco  ricerche? 
Come  mai,  con  tanto  ingegno,  con  tanto  studio,  con  tanta  pra- 
tica degli  uomini  e delle  cose,  con  tanto  meditare,  con  tanta 
passione  pel  buono  e pel  bello,  con  tanto  candor  d’animo,  con 
tante  altre  di  quelle  qualità  che  fanno  il  grande  scrittore,  que- 
sto non  ha,  in  cento  opere,  lasciata  pur  una  di  quelle  che  sono 
riputate  insigni  anche  da  chi  non  le  approva  in  tutto,  e cono- 
sciute di  titolo  anche  da  chi  non  le  legge?  Come  mai  tutte  in- 
sieme non  sono  bastate  a procurare,  almeno  col  numero,  al  suo 
nome  una  fama  letteraria  presso  noi  posteri? — 

La  domanda  è ragionevole  senza  dubbio,  e la  questione 
interessante  assai;  perchè  le  ragioni  di  questo  fenomeno  si  tro- 
vano, o almeno  bisognerebbe  cercarle  in  molti  fatti  generali:  e 
trovale,  condurrebbero  alla  spiegazione  di  più  altri  fenomeni 
simili.  Ma  sarebbero  molle  e prolisse:  e poi  se  le  non  vi  andas- 
sero a genio?  se  vi  facessero  venir  la  muffa  al  naso?  Sicché  sarà 
meglio  che  ripigliamo  il  cammino  della  storia,  e che,  invece  di 
cicalar  più  a lungo  intorno  a quest’  uomo,  andiamo  a vederlo 
in  azione , colla  scorta  del  nostro  autore. 
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CAPITOLO  IKSTESIMOTERZO. 


11  Cardinal  Federigo,  intanlo  che  venisse  l’ora  di  uscir 
nella  chiesa  a celebrar  gli  ullìcj  divini,  stava  studiando,  come 
era  suo  costume  di  fare  in  tutti  i ritagli  di  tempo;  quando 
entrò  il  cappellano  crocifero,  con  una  faccia  inquieta  e scura. 

"Una  strana  visita,  strana  da  vero,  monsignore  illustris- 
simo! ” 

"Chi?”  domandò  il  cardinale. 

"Niente  meno  che  il  signor....”  riprese  il  cappellano;  e 
spiccando  le  sillabe  con  una  gran  signiGcazione,  proferì  quel 
nome  che  noi  non  possiamo  scrivere  ai  nostri  lettori.  Poi  sog- 
giunse : "è  qui  fuora,  in  persona;  e domanda  niente  altro  che 
d'essere  introdotto  da  vossignoria  illustrissima.” 

"Egli!”  disse  il  cardinale,  con  volto  animato,  chiudendo 
il  libro,  e levandosi  da  sedere;  "venga!  venga  tosto!” 

"Ma ” replicò  il  cappellano  senza  muoversi:  "vossi- 

gnoria illustrissima  dee  sapere  chi  è costui;  quel  bandito,  quel 
famoso....” 

"E  non  è egli  una  buona  ventura  per  un  vescovo,  che  ad 
un  (al  uomo  sia  nata  la  voglia  di  venirlo  a trovare?” 

"Ma....”  insistette  il  cappellano:  "noi  non  possiamo  mai 
parlare  di  certe  cose , perchè  monsignore  dice  che  le  son  baie: 

però,  quando  viene  il  caso,  mi  pare  che  sia  un  dovere Lo 

zelo  fa  dei  nemici,  monsignore;  e noi  sappiamo  positivamente 
che  più  di  un  ribaldo  ba  osato  vantarsi  che  un  giorno  o 
l’ altro » 

"E  che  hanno  fatto?”  interruppe  il  cardinale. 

"Dico  che  costui  è un  appaltatore  di  misfatti,  un  dispe- 
rato che  tiene  corrispondenza  coi  disperali  più  furiosi,  e che  può 
esser  mandato....” 

"Oh,  che  disciplina  è codesta,”  interruppe  ancora  sorri- 
dendo Federigo,  "che  i soldati  esortino  il  generale  ad  aver 
paura?”  Poi  fatto  grave  e pensoso,  riprese:  "San  Carlo  non  si 
sarebbe  trovato  a questo  di  deliberare  se  dovesse  ricevere  un 
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lai  uomo:  sarebbe  andato  a cercarlo.  Fatelo  entrar  tosto:  già 
egli  ha  troppo  aspettato.” 

11  cappellano  si  mosse,  dicendo  in  cuor  suo:  — non  c’è 
rimedio:  lutti  questi  santi  sono  ostinali.— 

Aperto  l’uscio,  e affacciatosi  alla  stanza  dove  era  il  si- 
gnore e la  brigata,  vide  questa  ristretta  in  una  parte  a bisbi- 
gliare e a sogguardare  quello,  lasciato  solo  in  un  canto.  Si 
avviò  alla  sua  volta;  e intanto  squadrandolo,  però  sottocchio  e 
dal  collo  in  giù,  andava  pensando  che  diavolo  d’ armeria  poteva 
esser  nascosta  sotto  quella  casacca;  e che,  veramente,  prima 

d’ introdurlo,  avrebbe  dovuto  proporgli  almeno ma  non  si 

seppe  risolvere.  Gli  si  fece  accanto,  e disse:  "Monsignore  aspetta 
vossignoria.  Si  contenti  di  venir  con  me.”  E precedendolo  in 
quella  picciola  folla,  che  tosto  fece  ala,  andava  giltando  a dritta 
e a sinistra  occhiate  le  quali  significavano: — che  volete?  non  Io 
sapete  anche  voi  che  fa  sempre  a suo  modo? — 

Salili  entrambi,  il  cappellano  aperse  la  portiera  e intro- 
mise l’innominato.  Federigo  gli  venne  incontro  con  un  volto 
premuroso  e sereno  e colle  palme  tese  dinanzi,  come  ad  un 
aspettato;  e tosto  fe  cenno  al  cappellano  che  uscisse:  il  quale 
obbedì. 

I due  rimasti  stettero  alquanto  tacili  e diversamente  so- 
spesi. L’innominato,  che  era  stato  quivi  portato,  come  per 
forza,  da  una  smania  inesplicabile,  piuttosto  che  condotto  da 
un  determinalo  disegno,  vi  stava  anche  come  per  forza,  stra- 
ziato da  due  opposte  passioni:  quel  desiderio  e quella  speranza 
confusa  di  trovare  un  refrigerio  al  tormento  interno,  e dall’al- 
tra parte  una  stizza,  una  vergogna  del  venir  lì  come  un  pen- 
tito, come  un  sottomesso,  come  un  miserabile,  a confessarsi 
in  colpa,  ad  implorare  un  uomo:  e non  trovava  parole,  nè 
quasi  ne  cercava.  Però,  levando  gli  occhi  al  volto  di  quell’uomo, 
si  sentiva  più  e più  comprendere  da  un  sentimento  di  venera- 
zione imperioso  insieme  e soave  che,  crescendo  la  fiducia,  ad- 
dolciva il  dispetto,  e senza  affrontar  l’orgoglio,  lo  faceva  dar 
luogo  e tacere. 

La  presenza  di  Federigo  era  in  fatti  di  quelle  che  annun-, 
ziano  una  superiorità,  e la  fanno  amare.  Il  portamento  era  na- 
turalmente composto,  e quasi  involontariamente  maestoso,  non 
punto  incurvato  uè  impigrito  dagli  anni;  rocchio  grave  e vi- 
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vido,  la  (ionie  schietta  e pensosa;  nella  canizie,  nel  pallore, 
fra  le  tracce  dell’ astinenza,  della  meditazione,  della  fatica, 
pure  una  specie  di  floridezza  verginale:  tutte  le  forme  del  volto 
indicavano  che  in  altre  età  v’  era  stata  quella  che  più  propria- 
mente si  chiama  bellezza;  l’abitudine  dei  pensieri  solenni  e 
benevoli,  la  pace  interna  d' una  lunga  vita,  l’amore  degli  uo- 
mini, la  gioia  continua  d*  una  speranza  ineffabile,  vi  avevano 
sostituita  una,  direi  quasi,  bellezza  senile,  che  spiccava  ancor 
più  in  quella  magnifica  semplicità  della  porpora. 

Egli  pure  tenue  un  istante  fisso  nell’  aspetto  dell’  innomi- 
nato il  suo  sguardo  penetrante  ed  esercitato  di  lunga  roano  a 
ritrarre  dai  sembianti  i pensieri;  e sotto  a quel  fosco  e a quel 
turbalo  parendogli  di  scoprire  sempre  più  qualche  cosa  di  con- 
forme alla  speranza  da  lui  concepita  al  primo  annunzio  di  una 
tal  visita,  tutto  animalo,  "Oh!”  disse,  "che  gioconda  visita  è 
questa!  e quanto  vi  debbo  esser  grato  d’una  si  buona  risolu- 
zione; quantunque  per  me  ella  abbia  un  po’ del  rimprovero!” 
"Rimprovero!”  sciamò  il  signore  maravigliato,  ma  in- 
dolcito da  quelle  parole  e da  quel  modo,  e contento  che  il 
cardinale  avesse  rotto  il  ghiaccio,  e avvialo  un  discorso  qua- 
lunque. 

"Certo,  m’ò  un  rimprovero”  riprese  questi  "ch’io  mi 
sia  lascialo  prevenire  da  voi;  quando  da  tanto  tempo,  tante 
volte,  avrei  potuto,  avrei  dovuto  venir  da  voi  io.” 

"Da  me,  voi!  Sapete  chi  sono?  Vi  hanno  ben  detto  il 
mio  nome?” 

"E  questa  consolazione  ch’io  sento,  e che,  certo,  vi  si 
manifesta  nel  mio  aspetto,  vi  par  egli  ch’io  dovessi  provarla 
all’ annunzio,  alla  vista  d’uno  sconosciuto?  Voi  siete  che  me 
la  fate  provare;  voi,  dico,  che  io  avrei  dovuto  cercare;  voi  che 
almeno  ho  tanto  amato  e pianto,  per  cui  ho  tanto  pregalo;  voi 
dei  miei  figli,  che  pur  tutti  amo  c di  cuore,  quello  che  avrei 
più  desideralo  di  accogliere  e di  abbracciare,  se  avessi  cre- 
dulo di  poterlo  sperare.  Ma  Dio  sa  faro  Egli  solo  le  maraviglie, 
c supplisce  alla  debolezza,  alla  lentezza  de’ suoi  poveri  servi.” 
L’ innominato  slava  attonito  a quel  porgere  cosi  infiam- 
mato, a quelle  parole  che  rispondevano  tanto  risolutamente  a 
ciò  che  egli  non  aveva  ancor  detto,  nè  era  ben  deliberalo  di 
dire;  e commosso,  ma  sbalordito , taceva.  "E  che?”  ripigliò 
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ancor  più  affettuosamente  Federigo:  "voi  avete  una  buona 
nuova  da  darmi,  c me  la  fate  tanto  sospirare?” 

"Una  buona  nuova?  Io!  Ho  l'inferno  nel  cuore;  e vi 
darò  una  buona  nuova?  Dite  voi,  se  lo  sapete,  qual  è questa 
buona  nuova  che  aspettale  da  un  par  mio.” 

"Che  Dio  vi  ha  toccalo  il  cuore,  e vuol  farvi  suo,”  rispose 
pacatamente  il  cardinale. 

"Dio!  Dio!  Dio!  Se  lo  vedessi!  se  lo  sentissi!  Dov’è 
questo  Dio?” 

"Voi  me  lo  domandate?  voi?  E chi  più  di  voi  lo  ha  vi- 
cino? Non  ve  lo  sentile  in  cuore,  che  vi  opprime,  che  vi  agita, 
che  non  vi  lascia  stare,  e nello  stesso  tempo  vi  attira,  vi  fa 
presentire  una  speranza  di  quiete,  di  consolazione,  d’uua  con- 
solazione che  sarà  piena,  immensa,  tosto  che  voi  lo  ricono- 
sciate, lo  confessiate,  lo  imploriate?” 

"Oh,  certo!  ho  qui  qualche  cosa  che  mi  opprime,  che 
mi  divora!  Ma  Dio!  Se  c’  è questo  Dio,  se  è quegli  che  dicono, 
che  volete  che  faccia  ili  me?” 

Queste  parole  furon  dette  con  un  accento  disperato;  ma 
Federigo  con  un  tuono  solenne,  come  di  placida  inspirazione, 
rispose:  "Che  può  far  Dio  di  voi?  Che  vuol  farne?  Un  segno 
della  sua  potenza  c delia  sua  bontà  : vuol  cavar  da  voi  una  glo- 
ria che  altri  non  gli  potrebbe  dare.  Che  il  mondo  gridi  da  tanto 
tempo  contro  di  voi,  che  mille  e mille  voci  detestino  le  vostre 
opere...”  (l’innominato  si  scosse,  e rimase  stupefatto  un  mo- 
mento a udirsi  parlare  quel  linguaggio  cosi  insolito,  più  stupe- 
fatto ancora  di  non  sentirne  sdegno,  anzi  quasi  un  sollievo) 
"che  gloria”  proseguiva  Federigo  "ne  viene  a Dio?  Son  voci 
ili  terrore,  son  voci  d’interesse;  voci  fors’ anche  di  giustizia, 
ma  ili  una  giustizia,  cosi  facile!  cosi  naturale!  alcune  forse,  pur 
troppo,  d’ invidia  di  codesta  vostra  sciagurata  potenza , di  co- 
desta fino  ad  oggi  deplorabile  sicurtà  d’  animo.  Ma  quando  voi 
stesso  sorgerete  a condannare  la  vostra  vita,  ad  accusar  voi 
stesso  : allora!  allora  Dio  sarà  glorificato!  E voi  domandale  che 
cosa  Dio  possa  fare  di  voi?  Chi  son  io,  poveruomo,  che  sappia 
dirvi  fin  d’ora  che  profitto  possa  cavar  da  voi  un  (al  Signore? 
che  cosa  Egli  possa  fare  di  codesta  volontà  impetuosa,  di  co- 
desta imperturbata  costanza,  quando  l’ abbia  animata,  infiam- 
mata d’  amore,  di  speranza,  di  pentimento?  Chi  siete  voi,  povcr 
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uomo,  che  vi  pensiate  d’ aver  saputo  da  per  voi  immaginare  e 
fare  cose  più  grandi  nel  male,  che  Dio  non  possa  farvene  volere 
e operare  nel  bene?  Che  cosa  può  Dio  far  di  voi?  E per- 
donarvi? E farvi  salvo?  E compiere  in  voi  l’opera  della  reden- 
zione? Non  sono  elle  cose  magnifiche  e degne  di  Lui?  Oh  pen- 
sate! se  io  omiciattolo,  io  miserabile , e pur  cosi  pieno  di  me 
stesso,  io  qual  mi  sono,  mi  struggo  ora  tanto  della  vostra  sa- 
lute, che  per  essa  darei  con  gaudio  (Egli  m’è  testimonio)  que- 
sti pochi  giorni  che  mi  rimangono;  oh  pensate!  quanta,  quale 
debba  essere  la  carità  di  Colui  che  m’infonde  questa  cosi  im- 
perfetta, ma  cosi  viva;  come  vi  ami,  come  vi  voglia  Quegli  che 
mi  comanda  e m’inspira  un  amore  per  voi  che  mi  divora!” 

A misura  che  queste  parole  uscivano  dal  suo  labbro , il 
volto,  lo  sguardo,  ogni  moto  ne  spirava  il  senso.  La  faccia  del 
suo  ascoltatore , di  stravolta  e convulsa , si  fece  da  prima  atto- 
nita e intenta;  poi  si  compose  ad  una  commozione  più  profonda 
e meno  angosciosà;  i suoi  occhi  che  dall’infanzia  più  non  co- 
noscevano le  lagrime,  si  gonfiarono;  quando  le  parole  furon 
cessale,  egli  si  coperse  colle  mani  il  volto,  e scoppiò  in  un  pianto 
dirotto,  che  fu  come  l’ultima  e più  chiara  risposta. 

"Dio  grande  e buono!”  sciamò  Federigo,  levando  gli  occhi 
e le  mani  al  cielo:  "che  ho  mai  fatto  io,  servo  inutile,  pastore 
sonnolento,  perchè  Voi  mi  chiamaste  a questo  convito  di  grazia , 
perchè  mi  faceste  degno  di  assistere  ad  un  si  giocondo  prodi- 
gio!” Cosi  dicendo,  stese  la  mano  a prender  quella  dell’inno- 
minato. 

"No!”  gridò  questi;  "no!  lontano,  lontano  da  me  voi: 
non  lordale  quella  mano  innocente  e benefica.  Non  sapete  tutto 
ciò  che  ha  fatto  questa  che  volete  stringere.” 

"Lasciate,”  disse  Federigo,  prendendola  con  amorevole 
violenza,  "lasciale  eh’  io  stringa  codesta  mano  che  riparerà  tanti 
torti,  che  spargerà  tante  beneficenze,  che  solleverà  tanti  afflitti , 
che  si  stenderà  disarmata,  pacifica,  umile  a tanti  nemici.” 

"È  troppo!”  disse,  singhiozzando,  l'innominato.  "Lascia- 
temi, monsignore;  buon  Federigo,  lasciatemi.  Un  popolo  affol- 
lalo vi  aspetta;  tante  anime  buone,  tanti  innocenti,  tanti  ve- 
nuti da  lontano,  per  vedervi  una  volta,  per  udirvi:  e voi  vi 
trattenete...  con  chi!” 

"Lasciamo  le  novantanove  pecorelle ,”  rispose  il  cardina- 
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le:  "sono  in  sicuro  sul  monte:  io'  voglio  ora  stare  con  quella 
eh’  era  smarrita.  Quelle  anime  son  forse  ora  ben  più  contente, 
che  del  vedere  questo  povero  vescovo.  Forse  Dio , che  ha  ope- 
rato iu  voi  il  prodigio  della  misericordia,  diffonde  ora  in  esse 
una  gioia  di  cui  non  sentono  ancora  la  cagione.  Quel  popolo  è 
forse  unito  a noi  senza  saperlo;  forse  lo  Spirilo  pone  nei  loro 
cuori  un  ardore  indistinto  di  carità,  una  preghiera  ch’Egli  esau- 
disce per  voi,  un  rendimento  di  grazie  di  cui  voi  siete  l’oggetto 
non  ancor  conosciuto.”  Cosi  dicendo,  stese  le  braccia  al  collo 
dell’innominato;  il  quale  dopo  aver  tentato  di  sottrarsi,  e re- 
sistito un  momento,  cedette,  come  vinto  da  quell’impeto  di 
carità;  abbracciò  anch’  egli  il  cardinale,  e abbandonò  su  l’omero 
di  lui  il  suo  volto  tremante  e mutalo.  Le  sue  lagrime  ardenti 
cadevano  su  la  porpora  incontaminata  di  Federigo;  e le  mani 
incolpevoli  di  questo  stringevano  affettuosamente  quelle  mem- 
bra, premevano  quella  casacca  avvezza  a portar  le  armi  della 
violenza  e del  tradimento. 

L’innominato,  sciogliendosi  da  quell’abbraccio,  si  co- 
perse di  nuovo  gli  occhi  con  una  mano,  e levando  insieme  la 
faccia,  sciamò  : "Dio  veramente  grande!  Dio  veramente  buono! 
io  mi  conosco  ora,  comprendo  chi  sono;  le  mie  iniquità  mi 
stanno  dinanzi;  ho  ribrezzo  di  me  stesso;  eppure...!  eppure 
provo  un  refrigerio,  una  gioia,  si  una  gioia,  quale  non  ho  pro- 
vala mai  in  tutta  questa  mia  orribile  vita!” 

È un  saggio”  disse  Federigo  "che  Dio  vi  dà,  per  catti- 
varvi al  suo  servigio,  per  animarvi  ad  entrar  risolutamente 
nella  nuova  vita  in  cui  avrete  tanto  da  disfare,  tanto  da  ripa- 
rare, tanto  da  piangere!” 

"Me  sventurato!”  sciamò  il  signore:  "quante,  quante.... 
cose,  le  quali  non  potrò  se  non  piangere!  Ma  almeno  ne  ho 
d’ intraprese , di  appena  avviate,  che  posso,  se  non  altro,  rom- 
pere a mezzo:  una  ne  ho  che  posso  romper  tosto,  disfare,  ri- 
parare.” 

Federigo  si  fece  attento;  e l’innominato  raccontò  breve- 
mente, ma  con  termini  forse  più  efficaci  d’esecrazione  che 
non  abbiamo  fatto  noi,  la  sua  impresa  sopra  Lucia,  i patimenti, 
i terrori  della  poveretta,  e come  ella  aveva  implorato,  e la  sma- 
nia che  quell’  implorare  aveva  messa  addosso  a lui , e come  ella 
era  ancor  nel  castello 
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"Ah,  non  perdiana  tempo!”  sciamò  Federigo  ansante  di 
pietà  e di  sollecitudine.  "Bealo  voi!  Questa  è arra  del  perdono 
di  Dio!  far  che  poliate  diventar  stromenlo  di  salvezza  a chi 
volevate  esser  di  rovina.  Dio  vi  benedica!  Dio  v’  ha  benedetto! 
Sapete  d’onde  sia  questa  nostra  povera  travagliata?” 

Il  signore  nominò  il  paese  di  Lucia. 

"Non  è lontano  di  qui,”  disse  il  cardinale:  "lodato  sia 
Dio;  e probabilmente....”  Così  dicendo,  corse  ad  un  tavolino, 
e scosse  un  campanello.  E tosto  entrò  con  ansietà  il  cappel- 
lano crocifero,  e la  prima  cosa  guardò  all’innominato:  e vista 
quella  faccia  tramutata,  e quegli  occhi  rossi  di  pianto,  guardò 
al  cardinale;  e fra  mezzo  a quella  inalterabile  compostezza, 
scorgendogli  in  volto  come  un  grave  contento,  una  straordinaria 
sollecitudine,  era  per  rimanere  estatico  colla  bocca  aperta,  se 
il  cardinale  non  1’  avesse  tosto  sveglialo  da  quella  contempla- 
zione, chiedendogli  se  tra  i parrocbi  quivi  radunati  si  trovasse 
quello  di  ***. 

"C’è,  monsignore  illustrissimo,”  rispose  il  cappellano. 

"Fatelo  entrar  tosto,”  disse  Federigo,  "e  con  lui  il  par- 
roco qui  della  chiesa.” 

Il  cappellano  usci,  e andò  nella  stanza  dove  erano  quei 
preti  congregati  : tulli  gli  occhi  si  rivolsero  a lui.  Egli,  colla 
bocca  tuttavia  aperta,  col  volto  ancor  lutto  dipinto  di  quell’estasi, 
alzando  le  mani,  e movendole  per  aria,  disse:  "Signori!  signori  ! 
hoec  mulatto  dexlera  Excelti.”  E stette  un  momento  senza  dir 
altro.  Poi  ripigliando  il  tuono  e la  voce  della  carica,  soggiun- 
se : "Sua  signoria  illustrissima  e reverendissima  domanda  il  si- 
gnor curato  della  parrocchia,  e il  curalo  di  ***.” 

Il  primo  chiamato  si  fece  tosto  innanzi;  e nello  stesso 
tempo  usci  di  mezzo  alla  folla  un  "Io?”  strascicato,  con  una 
intonazione  di  maraviglia. 

"Non  è ella  il  signor  curato  di*’*?”  riprese  il  cappellano. 

"Per  l’appunto;  ma...” 

"Sua  signoria  illustrissima  c reverendissima  domanda  lei.” 

"Me?”  disse  ancora  quella  voce,  significando  chiaramente 
in  quel  monosillabo:— come  ci  posso  entrare  io?— Ma  questavolta 
insieme  colla  voce  venne  fuori  l'uomo,  don  Abbondio  in  per- 
sona, con  un  passo  forzalo,  e con  una  cera  fra  l’ attonito  c il 
disgustato.  Il  cappellano  gli  fece  un  cenno  della  mano,  che  vo- 
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leva  dire:  — a noi,  andiamo;  lanlo  si  pena?  — E precedendo  i 
due  curati,  andò  all’uscio,  l’aperse,  e gl’ introdusse. 

Il  cardinale  lasciò  andar  la  mano  dell’  innominato,  col 
quale  intanto  aveva  concertato  il  da  farsi;  si  staccò  alquanto,  c 
chiamò  a se  con  un  cenno  il  curato  della  chiesa.  Gli  disse  suc- 
cintamente di  che  si  trattava  ; e se  saprebbe  trovar  subito  una 
buona  donna  che  volesse  andare  in  una  lettiga  al  castello  a 
prender  Lucia:  una  donna  di  cuore  e valente,  da  sapersi  ben 
governare  in  una  spedizione  cosi  nuova,  e usar  le  maniere  più 
a proposito,  trovar  le  parole  più  adattale,  a rincorare,  a tran- 
quillare quella  poveretta,  a cui,  dopo  tante  angosce  e in  lanlo 
turbamento,  la  liberazione  stessa  poteva  metter  nell’animo  una 
nuova  confusione.  Pensato  un  momento,  il  curalo  disse  che 
aveva  il  caso,  e parli.  Il  cardinale  chiamò  con  un  altro  cenno 
il  cappellano,  al  quale  impose  che  facesse  tosto  approntare  la 
lettiga  e i lellighieri,  c bardar  due  mule  da  cavalcare.  Partito 
anche  il  cappellano,  si  volse  a don  Abbondio. 

Questi,  che  già  gli  slava  presso  per  tenersi  lontano  da 
quell’ altro  signore,  e che  intanto  lanciava  un’occhialina  di  sotto 
in  su  ora  all’uno  ora  all’altro,  almanaccando  tuttavia  tra  se 
che  cosa  mai  potesse  essere  tutta  quella  manifattura,  si  trasse 
innanzi  un  passo,  fece  un  inchino,  e disse:  "Mi  hanno  signifi- 
calo che  vostra  signoria  illustrissima  mi  voleva  me;  ma  io  credo 
che  abbian  piglialo  equivoco.” 

"Non  è equivoco  altrimenti,”  rispose  Federigo:  "ho  una 
lieta  nuova  da  darvi,  e un  consolante,  un  soavissimo  incarico. 
Una  vostra  parrocchiana , che  avrete  pianta  per  ismarrita,  Lu- 
cia Mondella,  è ritrovala,  è qui  vicino,  in  casa  di  questo  mio 
caro  amico;  e voi  anderete  ora  con  lui,  e con  una  donna  che 
il  signor  curato  di  qui  è andato  cercando,  andrete,  dico,  a pren- 
dere quella  vostra  creatura,  e l’accompagnerete  qui.” 

Don  Abbondio  fece  il  possibile  per  celare  la  noia  — che 
dico?— l’ affanno  e l' amaritudine  che  gli  recava  una  tale  propo- 
sta, o comando;  e non  essendo  più  a tempo  a sciogliere  e a di- 
scomporre una  brutta  smorfia  già  formata  sul  suo  volto,  la  na- 
scose, chinandolo  profondamente,  in  segno  di  accettazione 
obbediente.  E non  lo  levò  che  per  fare  un  altro  profondo  in- 
chino all’ innominato,  con  una  sguardala  pietosa  che  diceva:  — 
sono  nelle  .vostre  mani  : abbiate  misericordia  : parcere  subjectis.— 
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Gli  domandò  poi  il  cardinale  che  parenti  avesse  Lucia. 

"Di  slretti,  e con  cui  viva,  o vivesse,  non  ha  che  la  ma- 
dre," rispose  don  Abbondio. 

"Si  trova  ella  a casa?” 

"Monsignor  si.” 

"Giacché”  riprese  Federigo  "quella  povera  giovane  non 
potrà  esser  cosi  tosto  restituita  a casa  sua,  le  sarà  una  gran 
consolazione  di  vedere  al  più  presto  la  madre:  però,  se  il  si- 
gnor curato  di  qui  non  torna  prima  eh’  io  vada  alla  chiesa,  io 
prego  voi  che  gli  vogliate  dire  che  trovi  un  baroccio  o una  ca- 
valcatura, e spedisca  un  uomo  di  giudizio  a cercare  quella  ma- 
dre, per  condurla  qui.” 

"E  se  andassi  io?”  disse  don  Abbondio. 

"No,  no,  voi:  v’  ho  già  pregato  d’altro,”  rispóse  il  car- 
dinale. 

"Diceva  io,”  replicò  don  Abbondio,  "per  disporre  quella 
povera  madre.  È una  donna  molto  sensitiva;  c ci  vuole  uno  che 
la  conosca  e la  sappia  prendere  pel  suo  verso,  per  non  farle 
male  in  luogo  di  bene.” 

"E  per  questo  vi  prego  che  il  signor  curalo  sia  avvertilo 
da  voi  di  scegliere  un  uomo  di  proposito:  voi  farete  migliore 
opera  altrove,”  rispose  il  cardinale.  E avrebbe  voluto  dire:  — 
quella  povera  giovane  ha  ben  altro  bisogno  di  veder  tosto  una 
faccia  conosciuta  e fidata,  in  quel  castello,  dopo  tante  ore  di 
spasimo,  e in  una  terribile  oscurità  dell'  avvenire.  — Ma  questa 
non  era  ragione  da  dirsi  cosi  chiaramente  dinanzi  a quel  terzo. 
Parve  però  strano  al  cardinale  che  don  Abbondio  non  l’avesse 
intesa  per  aria,  anzi  pensata  da  se;  e cosi  fuor  di  luogo  gli 
parve  la  proferla  e l’insistenza,  che  pensò  dovervi  essere  altro 
sotto.  Gli  guardò  in  cera,  e vi  scorse  agevolmente  la  paura  di 
viaggiare  con  quell’uomo  tremendo,  di  essergli  ospite,  anche 
per  pochi  istanti.  Volendo  quindi  dissipare  affatto  quell’ ombre 
codarde,  e non  gli  piacendo  di  tirare  in  disparte  il  curato  e di 
parlottargli  in  segreto,  mentre  il  suo  novello  amico  era  li  in 
terzo,  pensò  che  il  mezzo  più  opportuno  era  di  fare  ciò  che 
avrebbe  fallo  anche  senza  questo  motivo,  parlare  all’innomi- 
nato medesimo;  e dalle  sue  risposte  don  Abbondio  intenderebbe 
finalmente  che  quegli  non  era  più  uomo  da  averne  paura.  Si 
avvicinò  dunque  all’innominato,  e con  quell’aria  di  spontanea 
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confidenza  che  si  trova  in  una  nuova  e potente  alTezione  come 
in  un’antica  intrinsichezza,  "Non  crediate”  gli  disse  "ch’io 
mi  conienti  di  questa  visita  per  oggi.  Voi  tornerete,  n’è  vero? 
in  compagnia  di  questo  dabbene  ecclesiastico?” 

"S’io  tornerò?”  rispose  l’innominato:  "quando  voi  mi 
rifiutaste,  io  mi  rimarrei  ostinato  alla  vostra  porla,  come  il 
mendico.  Ho  bisogno  di  parlarvi!  ho  bisogno  di  udirvi,  di  ve- 
dervi! ho  bisogno  di  voi!” 

Federigo  gli  prese  la  mano,  gliela  strinse,  e disse:  "Fa- 
rete dunque  il  favore  al  parroco  di  questo  paese  e a me  di 
pranzar  con  noi.  Vi  aspetto.  Intanto,  io  vado  a pregard,  e a 
render  grazie  col  popolo;  e voi  a cogliere  i primi  frulli  della 
misericordia.”  • 

Don  Abbondio,  a quelle  dimostrazioni,  slava  come  un  ra- 
gazzo pauroso  che  veggia  uno  accarezzare  sicuramente  un  suo 
cagnaccio  grosso,  ispido,  cogli  occhi  rossi,  con  un  nomaccio  fa- 
moso per  morsi  e per  ispaventi,  e senta  dire  al  padrone  che  il 
suo  cane  è un  buon  bestione,  quieto,  quieto:  guarda  il  padrone, 
c non  contraddice  nè  approva;  guarda  il  cane,  e non  ardisce  ac- 
costarsegli  per  timore  che  il  buon  bestione  non  gli  mostri  i 
denti,  fosse  anche  per  vezzo;  non  ardisce  allontanarsi,  per  non 
parere  un  dappoco:  e dice  in  cuor  suo:  — oh  se  fossi  a 
casa  mia!  — 

Al  cardinale,  che  s’  era  mosso  per  uscire,  tenendo  sempre 
per  mano  e traendo  seco  l’innominato,  diè  di  nuovo  nell’oc- 
chio il  pover  uomo,  che  rimaneva  indietro,  goffo,  mortificato, 
con  tanto  di  muso.  E pensando  che  forse  quel  cruccio  gli  po- 
tesse anche  venire  dal  parergli  d’ esser  trascurato  e come  la- 
sciato in  un  canto,  massimamente  a rincontro  di  un  facinoroso 
cosi  accolto,  così  careggiato,  se  gli  volse  in  passando,  ristette 
un  momento,  e con  un  sorriso  amorevole,  gli  disse:  "Signor 
curato,  voi  siete  sempre  con  me  nella  casa  del  nostro  buon  Pa- 
dre; ma  questi....  questi  penerai , et  invenlus  est.” 

"Oh  quanto  me  no  consolo!”  disse  don  Abbondio,  facendo 
una  gran  riverenza  ad  entrambi  in  comune. 

L’ arcivescovo  andò  innanzi,  sospinse  le  imposte,  le  quali 
furono  tosto  spalancate  per  di  fuori  da  due  famigliari  che  vi 
stavano  ai  lati  ; e la  mirabile  coppia  apparve  agli  sguardi  bra- 
mosi del  clero  raccolto  nella  stanza.  Si  videro  quei  due  volti 
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sui  quali  era  dipinta  una  commozione  diversa,  ma  egualmente 
proronda:  una  tenerezza  riconoscente,  una  umile  gioia  su  le 
forme  venerabili  di  Federigo;  su  quelle  dell’ innominato  una 
confusione  temperata  di  conforto,  un  nuovo  pudore,  una  com- 
punzione, dalla  quale  però  traspariva  tuttavia  il  vigore  di  quella 
selvaggia  e risentita  natura.  E si  seppe  di  poi  che  a più  d’uno 
dei  risguardanti  era  allor  sovvenuto  quel  d’ Isaia:  *1  lupo  e 
V agnello  andranno  ad  un  pascolo;  il  leone  e il  fme  slramegge- 
ranno  insieme.  Dietro  veniva  don  Abbondio,  a cui  nessuno 
badò. 

■Quando  furono  al  mezzo  della  stanza,  entrò  dall’altra 
parte  l’aiutante  di  camera  del  cardinale,  e gli  si  accostò  a ri- 
ferire che  aveva  eseguiti  gli  ordini  comunicatigli  dal  cappella- 
no; che  la  lettiga  e le  due  mule  erano  in  pronto,  e si  aspettava 
soltanto  la  donna  che  il  curato  avrebbe  condotta.  Il  cardinale 
gli  disse  che , al  giunger  di  questo , avvertisse  di  farlo  parlare 
con  don  Abbondio;  e tutto  poi  fosse  agli  ordini  di  questo  e del- 
l' innominato,  al  quale  strinse  di  nuovo  la  mano,  in  atto  di 
commiato,  dicendo:  "V’aspetto.”  Si  volse  a salutar  col  capo  don 
Abbondio,  c si  avviò  dalla  parte  che  couduceva  alla  chiesa.  Il 
clero  gli  tenne  dietro,  tra  in  frotta  e in  processione:  e i due 
compagni  di  viaggio  rimasero  soli  nella  stanza. 

Stava  l’ innominato  tutto  raccolto  in  se,  pensoso,  impa- 
ziente che  venisse  il  momento  di  andare  a tor  di  pene  e di 
carcere  la  sua  Lucia:  sua  ora  in  un  senso  cosi  diverso  da  quello 
che  lo  fosse  il  giorno  antecedente:  e il  suo  volto  esprimeva 
un’agitazione  concentrata,  che  all’occhio  ombroso  di  don  Ab- 
bondio poteva  facilmente  parere  qualche  cosa  di  peggio.  Lo 
traguardava,  lo  sogguardava,  avrebbe  voluto  appiccare  un  di- 
scorso amichevole:  — ma  che  cosa  ho  da  dirgli?  — pensava: 
— di  nuovo,  mi  consolo?  Mi  consolo  di  che?  che  essendo  stato 
finora  un  demonio,  vi  siate  finalmente  risoluto  di  diventare  un 
galantuomo  come  gli  altri?  Bel  complimento!  Eh,  eh,  eh!  co- 
munque io  volti  le  parole,  il  mi  consolo  non  vorrebbe  dir  altro. 
E se  sarà  poi  vero  che  sia  diventato  galantuomo:  cosi  in  un 
subito!  Delle  dimostrazioni  se  ne  fa  tante  a questo  mondo,  e 
per  tante  cagioni!  Che  so  io,  alle  volle?  E intanto  mi  tocca 
d’andar  con  lui!  in  quel  castello!  Oh  che  storia!  che  storia! 
che  storia!  Chi  me'l’ avesse  dello  stamattina!  Ah,  se  posso 
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uscirne  a salvamento,  mi  ha  da  sentire  la  signora  Perpetua, 
d’ avermi  cacciato  qui  per  forza,  quando  non  v'era  necessità, 
fuor  della  mia  pieve:  e che  tulli  i parrochi  d’intorno  accorre- 
vano, anche  più  da  lontano;  c che  non  bisognava  stare  indie- 
tro; e che  questo,  c che  qucsl’allro;  e imbarcarmi  in  un  nego- 
zio di  questa  sorte.  Oh  povero  me  ! Pure  qualche  cosa  bisognerà 
dire  a costui.  — E aveva  trovalo  di  dirgli:  — non  mi  sarei  mai 
aspettato  questa  fortuna  d’ incontrarmi  in  una  cosi  rispettabile 
compagnia;  — e stava  per  aprire  la  bocca, quando  entrò  l’aiutante 
di  camera  col  curato  del  paese,  il  quale  annunziò  che  la  donna 
era  pronta  nella  lettiga;  e poi  si  volse  a don  Abbondio  per  ri- 
cevere da  lui  l’altra  commissione  del  cardinale.  Don  Abbondio 
se  ne  sbrigò  come  potè  in  quella  confusione  di  mente;  e acco- 
statosi poi  all’aiutante  gli  disse:  "Mi  dia  almeno  una  bestia 
quieta;  perchè,  dico  il  vero,  sono  un  povero  cavalcatore.” 

"Si  figuri,”  rispose  l’aiutante,  con  un  mezzo  sogghigno: 
"è  la  mula  del  segretario,  che  è un  letterato.” 

"Basta....”  replicò  don  Abbondio,  c continuò  pensando: 
— il  cielo  me  la  mandi  buona.  — 

11  signore  s’ era  incamminato  vogliosamente  al  primo  an- 
nunzio: giunto  iu  su  la  soglia,  s’accorse  di  don  Abbondio 
ch’era  rimasto  indietro.  Lo  stette  ad  aspettare;  e quando  que- 
sti arrivò  frettoloso  in  aria  di  chieder  perdono,  lo  inchinò,  c lo 
fece  passare  innanzi,  con  un  atto  cortese  ed  umile;  il  che  rac- 
conciò alquanto  lo  stomaco  al  povero  tribolalo.  Ma  appena  posto 
piede  nel  corlilello,  vide  un’altra  novità  che  gii  guastò  quella 
poca  consolazione;  vide  l’innominato  andar  verso  l’angolo, 
prendere  per  la  canna  con  una  mano  la  sua  carabina,  poi  per 
la  cigua  coll’altra,  e con  un  movimento  spedilo,  come  se  fa- 
cesse l’esercizio,  porsela  ad  armacollo. 

— Ohi!  ohi!  ohi!  — pensò  don  Abbondio: — clic  vuol 
farne  di  quell’ordigno,  costui?  Bel  cilicio,  bella  disciplina  da 
convertito!  E se  gli  monta  qualche  bizzarria?  0 che  spedizio- 
ne! oh  che  spedizione!  — 

Se  quel  signore  avesse  potuto  appena.sospcttarc  clic  razza 
di  peusieri  passavano  per  la  mente  al  suo  compagno,  non  si 
può  dire  che  cosa  non  avrebbe  fatto  per  rassicurarlo;  ma  era 
lontano  le  mille  miglia  da  un  tal  sospetto  ; e don  Abbondio  si 
guardava  bene  di  fare  un  alto  che  significasse  chiaramente:— 
. 22* 
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non  mi  fido  di  vossignoria.— Giunti  all’uscio  di  strada,  trovarono 
le  due  cavalcature  in  ordine:  l’ innominato  saltò  su  quella  che 
gli  fu  presentata  da  un  palafreniere. 

"Vizj  non  ne  ha?”  disse  all’aiutante  di  camera  don  Ab- 
bondio, con  un  piede  sospeso  nella  staffa,  e l’altro  piantalo  an- 
cora in  terra. 

"Vada  pur  su  di  buon  animo,  è un  agnello,”  rispose  que- 
gli. Don  Abbondio,  aggrappandosi  alla  sella,  sorretto  dall’aiu- 
tante, su,  su,  su,  è a cavallo. 

La  lettiga  che  slava  dinanzi  qualche  passo,  portata  pur 
da  due  mule,  si  mosse  ad  una  voce  del  lettighiero;  e il  convo- 
glio parti. 

Si  doveva  passare  davanti  alla  chiesa  zeppa  di  popolo, 
per  una  piazzetta  zeppa  anche  essa  d’altro  popolo  paesano  e 
avveniticcio  che  non  aveva  potuto  capire  in  quella.  Già  la  gran 
novella  era  corsa;  e all’ apparire  del  convoglio,  all’ apparire  di 
quell'uomo  oggetto  ancor  poche  ore  prima  di  terrore  e d’ese- 
crazione, ora  di  lieta  maraviglia,  si  levò  nella  folla  un  mormo- 
rio quasi  d’applauso;  e facendo  largo,  si  faceva  pur  ressa  per 
vederlo  da  vicino.  La  lettiga  passò,  l’innominato  passò;  e di- 
nanzi alla  porta  spalancala  della  chiesa,  si  trasse  il  cappello,  e 
chinò  quella  fronte  tanto  temuta  fin  su  la  chioma  della  mula, 
fra  il  sussurro  di  cento  voci  che  dicevano:  — Dio  la  benedica!  — 
Don  Abbondio  cavò  pure  il  suo  cappello,  si  chinò,  si  racco- 
mandò al  cielo;  ma  udendo  il  concerto  solenne  dei  suoi  confra- 
telli che  cantavano  alla  distesa,  senti  una  invidia,  una  mesta 
tenerezza,  un  tale  assalto  di  pietà  al  cuore,  che  durò  fatica  a 
tener  le  lagrime. 

Fuori  poi  dell’abitato,  nell’ aperta  campagna,  negli  andi- 
rivieni talvolta  affatto  deserti  della  via,  un  velo  più  scuro  si 
stese  sui  suoi  pensieri.  Altro  oggetto  non  aveva  su  cui  riposar 
fidatamente  Io  sguardo,  che  il  lettighiero,  il  quale,  apparte- 
nendo alla  famiglia  del  cardinale,  doveva  essere  certamente 
un  uomo  dabbene , e con  questo  non  aveva  aria  d’ imbelle.  Di 
tempo  in  tempo  comparivano  viandanti,  anche  a frotte,  che 
accorrevano  a vedere  il  cardinale;  ed  era  un  ristoro  per  don 
Abbondio,  ma  passeggero;  ma  s’andava  verso  quella  valle 
tremenda,  dove  non  s’incontrerebbe  che  sudditi  dell’ amico:  e 
che  sudditi  ! Coll’  amico  avrebbe  desiderato  ora  più  che  mai  di 
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entrare  in  discorso,  cosi  per  tastarlo  sempre  più,  come  per  te- 
nerlo in  buona;  ma  a vederlo  cosi  preoccupato  gliene  andava 
via  la  voglia.  Dovette  dunque  parlare  seco  stesso  : ed  ecco  una 
parte  di  ciò  che  il  pover  uomo  si  disse  in  quel  tragitto:  che,  a 
scrivere  il  tutto,  ci  sarebbe  da  farne  un  libro. 

— È un  gran  dire  che  tanto  i santi  come  i birboni  deb- 
bano aver  l’argento  vivo  addosso,  e non  si  contentino  di  dime- 
narsi, di  affannarsi  loro,  ma  vogliano  tirare  in  ballo,  se  potes- 
sero, tutto  il  genere  umano;  e che  i più  faccendoni  debbano 
proprio  venire  a trovar  me,  che  non  cerco  nessuno,  tirarmi 
pei,  capelli  nei  loro  affari,  me  che  non  domando  altro  che 
d’ esser  lasciato  vivere!  Quel  ribaldo  matto  di  don  Rodrigo! 
Che  cosa  gli  mancherebbe  per  esser  1’  uòmo  il  più  beato  del 
mondo,  se  avesse  appena  un  tantino  di  giudizio?  Egli  ricco, 
egli  giovane,  egli  rispettato,  egli  corteggialo:  ha  male  di  troppo 
bene,  e bisogna  che  vada  accattando  guai  per  se  e pel  prossi- 
mo. Potrebbe  fare  il  mestier  di  Michelaccio:  signor  no:  vuol 
fare  il  mestiere  di  molestar  le  femine,  il  più  pazzo,  il  più 
ladro,  il  più  arrabbiato  mestiere  di  questo  mondo:  potrebbe 
andare  in  paradiso  in  carrozza,  e vuole  andare  a casa  del  dia- 
volo a piè  zoppo.  E costui?...  — E qui  lo  guardava,  come  avesse 
sospetto  che  quel  costui  udisse  i suoi  pensieri. — Costui  1 dopo 
aver  messo  sottosopra  il  mondo  colle  scelleratezze,  adesso  lo 
mette  sottosopra  colla  conversione....  se  sarà  vero.  Intanto  la 
sperienza  tocca  a me  di  farla!...  Tanto  che,  quando  son  nati 
con  quella  smania  in  corpo,  bisogna  che  facciàno  sempre  fra- 
casso. Ci  vuol  tanto  a fare  il  galantuomo  tutta  la  vita,  come  ho 
fatto  io?  Signor  no:  s’ha  da  squartare,  ammazzare,  fare  il 
diavolo...  oh  povero  me!...  e poi  uno  scompiglio  anche  per  far 
penitenza.  La  penitenza  quando  si  ha  buona  volontà,  si  può 
farla  a casa  sua,  quietamente,  senza  tanto  apparato,  senza  dar 
tanto  incomodo  al  prossimo.  E sua  signoria  illustrissima,  subito 
subito,  a braccia  aperte,  caro  amico,  amico  caro;  stare  a tutto 
quello  che  gli  dice  costui,  come  se  lo  avesse  veduto  far  miracoli; 
e di  lancio  pigliare  una  risoluzione,  darvi  dentro  colle  mani  e 
co’ piedi,  presto  di  qua,  presto  di  là;  a casa  mia  si  chiama  pre- 
cipitazione. E senza  avere  una  caparra  di  niente,  dargli  in 
mano  un  povero  curalo!  questo  si  chiama  giuocare  un  uomo  a 
pari  o caffo.  Un  vescovo  santo,  com’egli  è,  dei  curati  dovrebbe 
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tenerne  conto  come  della  pupilla  degli  occhi  suoi.  Un  tantino 
di  flemma,  un  tantino  di  prudenza,  un  tantino  di  carità,  pare 
a me  che  possa  stare  anche  con  la  santità...  E se  fosse  lutto 
una  mostra?  Chi  può  conoscere  tutti  i fini  degli  uomini?  e dico 
degli  uomini  come  costui?  A pensare  che  mi  tocca  di  andar 
con  lui  a casa  sua!  Ci  può  essere  qualche  diavolo  sotto:  oh 
povero  me!  è meglio  non  pensarci.  Che  imbroglio  è questo  di 
Lucia?  Si  vede  che  v’ era  un'intesa  con  don  Rodrigo:  che 
gente!  e purché  la  sia  proprio  cosi.  Ma  come  l’ha  avuta  nel- 
1’  unghie  costui?  Chi  lo  6a?  È tutto  un  segreto  con  monsignore; 
e a me,  che  fanno  trottare  a questo  modo,  non  si  dice  nulla. 
Io  non  mi  curo  di  sapere  i fatti  d’  altri;  ma  quando  uno  ci  ha 
da  metter  la  pelle,  ha  anche  ragione  di  sapere.  Se  fosse  pro- 
prio per  andare  a prendere  quella  povera  creatura,  pazienza! 
Benché,  poteva  ben  condurla  con  se  addirittura.  E poi,  se  è 
cosi  convertito,  se  è diventato  nn  santo  padre,  che  bisogno  c’  era 
di  me?  Oh  che  caos!  Basta;  voglia  il  cielo  che  la  sia  cosi:  sarà 
stalo  un  incomodo  grosso,  ma  pazienza!  sarò  contento  anche  per 
quella  povera  Lucia:  anch’ella  debb’ essere  scampata  d’un  gran 
punto:  sa  il  cielo  che  cosa  ha  patito;  la  compatisco;  ma  è nata 
per  la  mia  rovina....  Almeno  potessi  vedergli  proprio  in  cuore 
a costui  come  la  pensa.  Chi  lo  può  capire?  Ecco  li;  ora  pare 
Sant’Antonio  nel  deserto,  ora  pare  Oloferne  in  persona.  Oh 
povero  me!  povero  me!  Basta;  il  cielo  è in  obbligo  di  aiutarmi, 
perchè  non  mi  ci  son  messo  io  di  mio  capriccio.  — 

In  fatti  sul  volto  dell’innominato  si  vedevano,  per  dir 
cosi,  passare  i pensieri,  come,  in  un’ora  burrascosa,  le  nuvole 
trascorrono  dinanzi  alla  faccia  del  sole,  alternando  a ogni  tratto 
una  luce  arrabbiala  e un  tristo  rezzo.  L’animo,  ancor  tutto 
inebriato  delle  soavi  parole  di  Federigo,  e come  rifatto  e rin- 
giovanito nella  novella  vita,  si  elevava  a quelle  idee  di  mise- 
ricordia, di  perdono  e d’amore;  poi  ricadeva  sotto  il  peso  del 
terribile  passato.  Correva  con  ansia  a cercare  quali  fossero  le 
iniquità  riparabili,  che  cosa  si  potesse  troncare  a mezzo,  quali 
rimedj  più  spedili  e più  sicuri,  come  sviluppar  tajnli  nodi,  che 
fare  di  tanti  complici:  era  una  scurità  a pensarvi.  A quella 
stessa  spedizione,  che  era  la  più  facile  e cosi  vicina  al  termine, 
andava  con  una  voglia  mista  d’angoscia,  pel  pensiero  che  in- 
tanto quella  creatura  pativa,  Dio  sapeva  quanto,  e che  egli,  il 
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quale  pure  ardeva  di  liberarla,  era  egli  cbe  la  teneva  intanto 
a patire.  A ogni  bivio  il  leltighiero  si  volgeva  per  avere  indi- 
rizzo della  via:  l’ innominato  la  segnava  colla  mano,  e insieme 
accennava  che  affrettasse. 

Si  entra  nella  valle.  Como  stava  allora  il  povero  don  Ab- 
bondio! Quella  valle  famosa,  della  quale  aveva  inteso  raccon- 
tar tante  nere,  orribili  storie,  esservi  dentro:  quei  famosi  uo- 
mini, il  Gore  della  braveria  d’ Italia,  quegli  uomini  senza  paura 
e senza  misericordia,  vederli  in  carne  ed  ossa,  incontrarne 
uno  o due  o tre  a ogni  volta  di  canto.  Si  chinavan  sommes- 
samente al  signore;  ma  certi  visi  abbronzali!  certi  mustacchi 
irsuti!  certi  occhiacci,  che  a don  Abbondio  sembrava  volesser 
dire: — fargli  la  festa  a quel  prete?  — Tanto  che,  in  un  punto  di 
somma  costernazione,  scappò  a pensard:  — gli  avessi  mari- 
tali! di  peggio  non  mi  poteva  accadere.  — Intanto  s’andava 
innanzi,  per  un  sentiero  ghiaioso,  lungo  il  torrente:  al  di  là 
quel  prospetto  di  balze  erme  e ferrigne;  al  di  qua  quella  popo- 
lazione da  far  parere  desiderabile  ogni  deserto.  Dante  non  istava 
peggio  nel  mezzo  di  Malebolge. 

Si  passa  davanti  la  Malanotle;  bravacci  in  sull’uscio,  in- 
chini al  signore,  occhiale  ai  suo  compagno  e alla  lettiga.  Co- 
loro non  sapevano  che  si  pensare:  già  la  partenza  dell’ inno- 
minato soletto  alla  mattina  aveva  dello  straordinario;  il  ritorno 
non  lo  era  meno.  Era  una  preda  eh’  egli  conduceva?  e come 
1’  aveva  fatta  da  per  se?  E come  una  lettiga  forestiera?  E di 
chi  poteva  essere  quella  livrea?  Guardavano,  guardavano,  ma 
nessuno  si  moveva,  perchè  questo  era  l’ordine  ch’egli  dava 
loro  coll’  occhio  e colla  cera. 

Si  fa  la  salita,  si  è in  cima.  I bravi  che  sono  in  su  la 
spianata  e in  su  la  porta  si  ritirano  di  qua  e di  là,  per  lasciare 
il  passo:  l’innominato  fa  loro  segno  che  non  si  muovano  più; 
sprona  e passa  davanti  alla  lettiga , accenna  al  leltighiero  e a 
don  Abbondio  che  Io  seguano;  entra  in  un  primo  cortile,  da 
quello  in  un  secondo;  va  verso  una  porticina,  fa  stare  indietro 
con  un  gesto  un  bravo  che  accorreva  per  tenergli  la  staffa,  e 
gli  dice:  "Tu  là,  e nessuno  più  presso.”  Smonta,  e colle  redini 
in  mano  va  alla  lettiga,  s’accosta  alla  donna,  che  aveva  tirata 
la  cortina,  e le  dice  sotto  voce:  "Consolatela  subito;  fatelo  su- 
bito capire  che  è libera,  in  mano  d’amici.  Dio  ve  ne  rimeri- 


- ’ 'Oigitized  by  Google 


— 346  - 

lerà.”  Poi  ordina  al  lellighiero  che  apra,  e faccia  scender  la 
donna.  Poi  s’avvicina  a don  Abbondio,  e con  un  sembiante 
cosi  sereno  come  questi  non  gliel’  aveva  ancor  visto  nè  credeva 
ch’egli  lo  potesse  avere,  con  dipintavi  sn  la  gioia  dell’opera 
buona  che  finalmente  stava  per  compiere,  gli  porse  la  mano  a 
scendere,  e gli  disse  pur  sottovoce:  "Signor  curato,  io  non  le 
chieggo  scusa  del  disturbo  eh’  ella  ha  a soflerire  per  cagion 
mia:  ella  lo  fa  per  Uno  che  paga  bene,  e per  questa  sua  po- 
veretta ! ” 

Quel  volto  e quelle  parole  rimisero  il  cuore  in  corpo  a 
don  Abbondio;  il  quale,  tratto  un  sospiro  che  da  un'ora  gli 
s’ aggirava  dentro,  senza  mai  trovar  l’uscita,  rispose,  se  con 
voce  sommessa  non  lo  domandate  : "Mi  burla,  vossignoria?  Ma, 
ma,  ma,  ma !”  E 'accettata  la  mano  che  gli  veniva  cosi  cor- 

tesemente otTerla,  sdrucciolò  alla  meglio  dalla  sua  cavalcatura. 
L’innominato  prese  le  redini  anche  di  quella,  e insieme  colle 
altre  le  consegnò  al  lellighiero,  ingiugnendogli  che  stesse  li 
fuori  aspettando.  Tolse  una  chiave  di  tasca,  aperse  la  porticina, 
fece  entrare  il  curato  e la  donna,  entrò  anch’egli,  si  mosse 
dinanzi  a loro,  andò  alla  scaletta;  e tutti  e tre  salirono  in  si- 
lenzio. 


CAPITOLO  VEATESOIOQUARTO. 
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Lucia  s’ era  risentita  da  poco  tempo;  e di  quel  tempo  nna 
parte  aveva  penato  a sdormentarsi  affatto,  e sceverare  le  tor- 
bide visioni  del  sonno  dalle  memorie  e dalle  immagini  di  quella 
realtà  troppo  simigliarne  ad  una  funesta  visione  d’ infermo.  La 
vecchia  le  si  era  tosto  falla  accanto,  e con  quella  voce  forzata- 
mente  umile  lo  aveva  detto:  "Ah!  avete  dormito?  Avreste  po- 
tuto dormire  in  letto:  ve  l’ho  pur  detto  tante  volle  ier  sera.” 
E non  ricevendo  risposta,  aveva  continuato  pur  con  un  tuono 
di  supplicazione  stizzosa:  "Mangiale  una  volta:  abbiate  giudi- 
zio. Uh  come  siete  bruita!  Avete  bisogno  di  mangiare.  E poi 
se,  quando  torna,  la  piglia  con  me!” 
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"No,  no;  voglio  andar  via,  voglio  andare  da  mia  madre. 
Il  padrone  me  1’  ha  promesso,  ha  dello  : — domattina.  — Dov’  è 
il  padrone?” 

"È  parlilo  ; ma  ha  dello  che  tornerà  presto,  e che  farà 
lutto  quel  che  volete.” 

"Ha  dello  cosi?  ha  dello  cosi?  Ebbene;  io  voglio  andar 
da  mia  madre;  subito,  subito.” 

Ed  ecco  s’ode  un  romor  di  pedale  nella  stanza  vicina;  poi 
un  picchio  all’uscio.  La  vecchia  accorre,  domanda:  "Chi  è?” 
"Apri,”  risponde  sommessamente  la  noia  voce.  Quella  lira 
il  paletto;  l’ innominato,  spingendo  leggermente  le  imposte,  fa 
un  po’  di  spiraglio,  ordina  alla  vecchia  di  venir  fuori,  e intro- 
mette tosto  don  Abbondio  colla  buona  donna.  Socchiude  poi  di 
nuovo  le  imposte,  vi  si  ferma  dietro,  e fa  andare  la  vecchia  in 
una  parte  lontana  del  castellacelo;  come  aveva  già  rimandala 
l’altra  donna  che  stava  fuori  a guardia. 

Tutto  questo  movimento,  quell’ istante  di  aspetto,  il  primo 
apparire  di  persone  nuove,  cagionarono  un  soprassalto  di  agita- 
zione a Lucia,  alla  quale,  se  lo  stalo  presente  era  intollerabile, 
ogni  mutazione  però  era  una  contingenza  di  spavento.  Guardò, 
vide  un  prete,  una  donna;  si  rincorò  alquanto;  guarda  più  liso; 
è egli  o non  è?  Riconosce  don  Abbondio,  e rimane  con  gli  oc- 
chi fìssi  come  incantata.  La  donna,  venutale  presso,  si  chinò 
sopra  di  lei,  e mirandola  pietosamente,  prendendole  ambe  le 
mani  come  per  carezzarla  e per  sollevarla  ad  un  tempo,  lo 
disse:  "Oh  poveretta!  venite,  venite  con  noi.” 

"Chi  siete?”  domandò  Lucia;  ma,  senza  udir  la  risposta, 
si  volse  ancora  a don  Abbondio  che  stava  in  piedi,  due  passi 
discosto,  con  una  cera  anch’egli  tutta  compassionevole;  lo  affisò 
di  nuovo,  e sciamò;  "Lei!  È lei?  Il  signor  curato?  Dove  sia- 
mo?... Oh  povera  me!  son  fuori  del  sentimento!...” 

"No,  no,”  rispose  don  Abbondio:  "son  io  da  vero:  fatevi 
animo.  Vedete?  siam  qui  per  condurvi  via.  Son  proprio  il  vostro 
curato,  venuto  qui  apposta,  a cavallo....” 

Lucia,  come  riacquistate  in  un  tratto  tutte  le  sue  forze,  si 
rizzò  precipitosamente  in  piede  ; poi  fissò  ancora  lo  sguardo  su 
quei  due  volti,  e disse:  "È  dunque  la  Madonna  che  vi  ha  man- 
dali.” 

"Io  credo  ben  di  si,”  disse'la  buona  donna. 
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"Ma  possiamo  andar  via,  possiamo  andar  via  da  vero?* 
riprese  Lucia,  abbassando  la  voce,  c con  un  piglio  Umido  e 
sospettoso.  "E  tutta  quella  gente...?”  continuò  colle  labbra  con- 
tralte e tremanti  di  spavento  e di  orrore:  "e  quel  signore...! 
quell’  uomo...!  Mi  aveva  ben  promesso....” 

"È  qui  anch’egli  in  persona  venuto  apposta  con  noi,” 
disse  don  Abbondio:  "è  qui  fuori  che  aspetta.  Andiamo  presto; 
non  lo  facciamo  aspettare  un  par  suo.” 

Allora  quegli  di  cui  si  parlava  sospinse  le  imposte,  si 
mostrò,  e si  trasse  avanti.  Lucia,  che  poco  prima  lo  desiderava, 
anzi,  non  avendo  speranza  in  altra  cosa  del  mondo,  non  desi- 
derava che  lui,  ora,  dopo  aver  vedute  facce  e udite  voci  ami- 
che, non  potè  guardarsi  da  un  subitaneo  ribrezzo;  trasalì,  ri- 
tenne il  fiato,  si  strinse  alla  buona  donna,  e nascose  il  volto 
nel  seno  di  quella.  Egli,  prima  alla  vista  di  quell’aspetto  sul 
quale  già  la  sera  antecedente  non  aveva  potuto  tener  fermo  lo 
sguardo,  di  quell’  aspetto  reso  ora  più  squallido,  sbattuto,  affan- 
nato dal  patire  prolungalo  e dall’inedia,  era  restato  a mezzo  il 
passo;  al  veder  poi  quell’  atto  di  terrore,  chinò  gli  occhi,  stette 
ancora  un  istante  immobile  e muto;  indi  rispondendo  a ciò 
chela  poverina  non  aveva  detto,  "È  vero!”  sciamò:  "perdona- 
temi!” 

"Viene  a liberarvi;  non  è più  quello;  è diventalo  buono; 
sentile  che  vi  chiede  perdono?”  diceva  la  buoua  donna  all’orec- 
chio di  Lucia. 

"Si  può  dir  di  più?  Via,  su  quella  testa;  non  fate  la  bam- 
bina: che  possiamo  andar  presto,”  le  diceva  don  Abbondio.  Lu- 
cia levò  il  capo,  guardò  all’  innominato,  c vedendo  bassa  quella 
fronte,  atterralo  e confuso  quello  sguardo,  presa  da  un  misto 
sentimento  di  conforto,  di  ricònoscenza,  di  pietà,  disse:  "Oh  il 
mio  signore!  Dio  le  renda  merito  della  sua  misericordia!” 

"E  a voi,  a mille  doppj , il  bene  che  mi  fanno  codeste 
vostre  parole.” 

Cosi  detto,  si  volse,  andò  verso  la  porla,  e uscì  il  primo. 
Lucia,  tutta  rianimala,  colla  donna  che  le  dava  braccio  gli  tenne 
dietro;  don  Abbondio  in  coda.  Scesero  la  scaletta,  furono  alla 
porticina  che  riusciva  nel  cortile.  L' innominato  ne  spalancò  le 
imposte,  andò  alla  lettiga,  aperse  lo  sportello,  c con  una  certa 
gentilezza  quasi  timida  ( due  nuove  cose  in  lui  ) sorreggendo  il 
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braccio  di  Lucia,  l’aiutò  ad  entrarvi,  poi  la  buona  donna.  Prese 
quindi  dalle  mani  del  lettighiero  le  redini  delle  due  cavalca- 
ture, e diede  pur  braccio  a don  Abbondio  che  s’ era  accostato 
alla  sua. 

"Oh  che  degnazione!”  disse  questi;  e montò  assai  più 
lestamente  che  non  avesse  fatto  la  prima  volta.  Il  convoglio  si 
mosse  tosto  che  l’ innominato  fu  anch’  egli  salilo.  La  sua  fronte 
si  era  rilevata;  lo  sguardo  aveva  ripresa  la  solita  espressione 
d’ impero.  Gli  scherani  che  si  trovavano  sulla  via  scorgevano 
bene  sul  suo  volto  i segni  d’ un  forte  pensiero,  di  una  sollecitu- 
dine straordinaria;  ma  non  capivano  nè  polevan  capire  più  in 
là.  Non  vi  si  sapeva  ancor  nulla  della  gran  mutazione  di  quel- 
l’uomo;  e per  congettura,  certo,  nessun  di  coloro  vi  sarebbe 
arrivato. 

La  buona  donna  aveva  tosto  tirate  le  cortine  su  le  fine- 
strelle degli  sportelli:  pigliate  poi  affettuosamente  le  mani  di 
Lucia,  s’ era  data  a confortarla  con  parole  di  pietà,  di  congra- 
tulazione e di  tenerezza.  E veggendo  come,  oltre  la  fatica  di 
tanto  travaglio  sofferto,  la  confusione  e l’oscurità  degli  avveni- 
menti impediva  alla  poverella  di  sentire  la  contentezza  della 
sua  liberazione,  le  disse  quanto  poteva  trovar  di  più  allo  a ri- 
metterla nella  memoria,  a distrigare,  a ravviare,  per  dir  cosi, 
i suoi  poveri  pensieri.  Le  nominò  il  paese  dond’ella  era,  c 
verso  cui  si  andava. 

"Si?”  disse  Lucia,  che  sapeva  come  era  poco  discosto  dal 
suo.  "Ah  Madonna  Santissima,  vi  ringrazio!  Mia  madre  1 mia 
madre  ! ” 

"La  manderemo  tosto  a cercare,”  disse  la  buona  donna, 
la  quale  non  sapeva  che  la  cosa  era  già  fatta. 

"Si,  si;  che  Dio  ve  ne  renderà  merito....  E voi  chi  siete? 
Come  siete  venuta....” 

"Mi  ha  mandala  il  nostro  curato,”  disse  la  buona  donna; 
"perchè  questo  signore,  Dio  gli  ha  toccalo  il  cuore  (sia  bene- 
detto! ) ed  è venuto  al  nostro  paese,  per  parlare  al  signor  car- 
dinale arcivescovo,  che  l’abbiamo  li  a far  la  visita,  quel  caro 
uomo  del  Signore;  e s’  è pentito  dei  suoi  peccalacci,  e vuol 
mutar  vita;  e ha  detto  al  cardinale  che  aveva  fatta  rubare  una 
povera  innocente,  che  siete  voi,  per  intesa  con  un  altro  senza 
timor  di  Dio,  che  il  curalo  non  mi  ha  significato  chi  possa  essere.” 
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Lucia  levò  gli  occhi  ai  cielo. 

"Lo  saprete  forse  voi,”  continuò  la  buona  donna.  "Basta; 
dunque  il  signor  cardinale  ha  pensato  che,  trattandosi  d’  una 
giovane,  ci  voleva  una  donna  per  venire  in  compagnia,  e ha 
detto  al  curato  che  ne  cercasse  una;  e il  curato  è venuto  da  me, 
per  sua  bontà....” 

"Oh  il  Signore  vi  ricompensi  della  vostra  carità!” 

"Figuratevi,  la  mia  povera  giovane!  E mi  ha  detto  il  si- 
gnor curalo  che  vi  facessi  coraggio,  e cercassi  di  sollevarvi  su- 
bito, e farvi  intendere  come  il  Signore  vi  ha  salvala  miracolo- 
samente....” 

$ • 

"Ah  si,  proprio  miracolosamente:  per  intercessione  della 

Madonna.” 

"Dunque,  che  stiate  di  buon  animo,  e perdonare  a chi 
v'  ha  fatto  del  male,  ed  esser  contenta  che  Dio  gli  abbia  usata 
misericordia,  anzi  pregare  per  lui;  che,  oltre  che  ne  acquiste- 
rete merito,  vi  sentirete  anche  allargare  il  cuore.” 

Lucia  rispose  con  uno  sguardo  che  esprimeva  1’  assenso 
cosi  chiaramente  come  lo  avrcbber  fallo  le  parole,  c con  una 
dolcezza  che  le  parole  non  avrebbero  saputa  rendere.  ' 

"Brava  giovane!  ” riprese  la  donna.  "E  trovandosi  al  no- 
stro paese  anche  il  vostro  curato  (che  ce  n'è  tanti  tanti,  di 
tutto  il  contorno,  da  mettere  insieme  quattro  ufiìzj  generali), 
ha  pensato  il  signor  cardinale  di  mandarlo  anche  lui  in  compa- 
gnia; benché  è stato  di  poco  aiuto:  che  già  io  aveva  inteso  dire 
ch’egli  era  un  uomo  da  poco;  ma  in  questa  occasione  ho  do- 
vuto vedere  che  è proprio  impaccialo  come  un  pulcin  nella 
stoppa.” 

"E  questo....”  chiese  Lucia,  "questo  che  è diventato  buo- 
no.... chi  è?” 

"Come!  Non  Io  sapete?”  disse  la  buona  donna;  c lo  no- 
minò. 

"Oh  misericordia  del  Signore!”  sciamò  Lucia.  Quel  nome, 
quante  volte  lo  aveva  udito  ripetere  con  orrore  in  più  d’  una 
storia,  in  cui  compariva  sempre  come  in  altre  storie  quello  del- 
l’orco! Ed  ora,  al  pensiero  d’essere  stata  nella  colui  terribile 
forza,  e d’essere  sotto  la  sua  guardia  pietosa,  al  pensiero  d’un 
còsi  scuro  pericolo,  e d’  una  cosi  improvvisa  redenzione,  a con- 
siderare di  chi  era  quel  volto  che  le  era  apparso  burbero,  poi 
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commosso,  poi  umilialo,  rimaneva  come  estatica,  dicendo  solo 
tratto  tratto:  "Oh  misericordia I” 

"L’è  una  gran  misericordia  da  vero!”  diceva  la  buona 
donna.  "Ha  da  esser  un  gran  sollievo  per  mezzo  mondo,  tutto 
all'  intorno.  A pensare  quanta  gente  teneva  in  ispavenlo;  e ora, 
come  mi  ha  detto  il  nostro  curato....  e poi,  solo  a guardargli  in 
faccia;  è diventalo  un  santo  ! E poi  si  vedono  subito  le  opere.” 
Dire  che  questa  buona  donna  non  sentisse  molla  curiosità 
di  conoscere  un  po’  più  distintamente  la  grande  avventura  nella 
quale  si  trovava  a fare  una  parte,  non  sarebbe  la  verità.  Ma  bi* 
sogna  dire  a sua  gloria  che,  compresa  d’ una  pietà  rispet- 
tosa per  Lucia,  sentendo  in  certo  modo  la  gravità  e la  dignità 
dell’  incarico  che  le  era  stato  affidato , non  pensò  pure  a farle 
una  domanda  indiscreta  nè  oziosa:  tulle  le  sue  parole  in  quel 
tragitto  furono  di  conforto  e di  premura  per  la  povera  giovane. 
"Dio  sa  da  quanto  non  avete  mangiato!  ” 

"Non  me  ne  ricordo  più....  Da  un  pezzo.” 

"Poverina!  Avrete  bisogno  di  ristorarvi.” 

"Si,”  rispose  Lucia  con  voce  fioca. 

"A  casa  mia,  grazie  a Dio,  troveremo  subito  qualche 
cosa.  Fatevi  animo,  che  ormai  c’è  poco.” 

Lucia  si  lasciava  poi  cader  languida  sul  fondo  della  lettiga, 
come  assopita;  e allora  la  buona  donna  la  lasciava  in  riposo. 

Per  don  Abbondio  questo  ritorno  non  era  certo  cosi  ango- 
scioso come  l’andata  di  poco  prima;  ma  non  fu  neppuressoun 
viaggio  di  piacere.  Al  cessare  di  quella  pauraccia,  s’ era  egli 
sentito  da  prima  lutto  scarico,  ma  ben  tosto  cominciarono  a 
dare  in  fuora  cento  altri  fastidj;  come  laddove  è stalo  sradicalo 
un  grand'albero,  il  terreno  rimane  sgombro  per  qualche  tem- 
po, ma  in  breve  si  copre  tutto  d’erbacce.  Era  diventato  più 
sensitivo  a lutto  il  resto;  e tanto  nel  presente,  quanto  nei  pen- 
sieri’ dell’  avvenire  non  gli  mancava  pur  troppo  materia  di  tor- 
mentarsi. Sentiva  ora,  molto  più  che  nell’andata,  l’incomodo 
di  quel  modo  di  viaggiare,  al  quale  non  era  mollo  esercitalo;  e 
massimamente  nella  discesa  dal  castello  al  fondo  della  valle.  Il 
lellighiero,  obbedendo  ad  un  cenuo  dell’innominato,  faceva 
andar  di  buon  passo  le  sue  bestie;  le  due  cavalcature  lenevan 
dietro  fil  filo  a passo  pari;  di  che  avveniva  che,  a certi  luoghi 
più  ripidi,  il  povero  don  Abbondio,  come  se  fosse  messo  a leva 
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per  di  dietro,  tracollava  sul  dinanzi,  e per  reggersi,  doveva 
appuntellarsi  colla  mano  all’arcione;  e non  osava  però  chiedere 
ohe  s’ andasse  più  adagio;  e dall’  altra  parte  avrebbe  voluto  es- 
ser fuori  di  quel  paese  al  più  presto.  Oltracciò,  dove  la  via  era 
sur  un  rialto,  sur  un  ciglione,  la  mula,  secondo  il  costume  dei 
pari  suoi,  pareva  che  facesse  per  dispetto  a tener  sempre  dalla 
parte  di  fuori , e a metter  proprio  le  zampe  sul  margine  ; e don 
Abbondio  vedeva  sotto  di  se,  quasi  a perpendicolo,  un  salto,  o 
come  egli  pensava,  un  precipizio.  — Anche  tu  — diceva  in  cuor 
suo  alla  bestia  — hai  quel  maladello  genio  d*  andare  a cercare 
i pericoli,  quando  c’è  tanto  sentiero!  — E tirava  la  briglia  dal- 
l’altra parte;  ma  inutilmente.  Sicché,  al  solito,  rodendosi  di 
stizza  e di  paura,  si  lasciava  condurre  a piacer  d’altrui.  Gli 
scherani  non  gli  davan  più  tanto  spavento,  ora  che  sapeva  più 
di  certo  come  la  pensava  il  padrone.  — Ma , — rifletteva  però , — 
se  la  notizia  di  questa  gran  conversione  si  sparge  qua  dentro 
intanto  che  ci  siamo  ancora,  chi  sa  come  la  intenderanno  co- 
storo? Chi  sa  che  cosa  nasce!  Che  andassero  ad  immaginarsi 
che  sia  venuto  io  a fare  il  missionario!  Guardi  il  cielo!  Mi  mar- 
tirizzano! — L’ aggrondatura  dell’innominato  non  gli  dava  mo- 
lestia.— Per  tenere  a segno  quelle  facceli, — pensava, —non ci 
vuol  meno  di  questa  qui;  lo  capisco  anch’io;  ma  perchè  ha  da 
toccare  a me  di  trovarmi  fra  tutti  costoro!  — 

Basta;  si  venne  al  piede  della  discesa,  e si  usci  Analmente 
anche  della  valle.  La  fronte  dell’  innominato  si  andò  spianando. 
Don  Abbondio  anch’egli  prese  una  faccia  più  naturale,  spri- 
gionò alquanto  la  testa  d’in  fra  le  spalle,  sgranchiò  le  braccia 
e lo  gambe,  si  mise  a stare  un  po’  più  in  sulla  vita,  che  faceva 
un  tuli’ altro  vedere,  mandò  più  larghi  respiri,  e con  animo 
più  riposato  si  volse  a considerare  altri  lontani  pericoli. — Che 
cosa  dirà  quel  bestione  di  don  Rodrigo?  Rimaner  con  tanto  di 
naso  a questo  modo,  col  danno  e colle  beffe,  flguriamoci  se  la 
gli  ha  a parere  amara.  Ora  è quando  fa  il  diavolo  affatto.  Sta  a 
vedere  che  se  la  piglia  anche  con  me,  perchè  ini  son  trovato 
dentro  in  questa  cerimonia.  Se  ha  avuto  cuore  fin  d’ allora  di 
mandare  quei  due  demonj  a farmi  una  figura  di  quella  sorte 
sulla  strada,  adesso  poi,  sa  il  cielo!  Con  sua  signoria  illustris- 
sima non  la  può  pigliare,  che  è un  pezzo  grosso  troppo  più  di 
lui:  gli  bisognerà  rodere  il  freno.  Intanto  il  veleno  lo  avrà  in 
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corpo,  e sopra  qualcheduno  lo  vorrà  sfogare.  Come  finiscono 
queste  faccende?  I colpi  cascano  sempre  all’ ingiù;  gli  stracci 
vanno  all’  aria.  Lucia,  di  ragione,  sua  signoria  illustrissima  pen- 
serà a metterla  in  salvo:  quell' altro  poveraccio  mal  condotto  è 
fuor  del  tiro  e ha  già  avuto  la  sua:  ecco  che  lo  straccio  son  di- 
ventato io. 'La  sarebbe  barbara,  dopo  tanti  incomodi,  dopo 
tanta  agitazione,  e [senza  acquistarne  inerito,  che  dovessi  pa- 
tirne le  pene  io.  Che  cosa  farà  adesso  sua  signoria  illustrissima 
per  difendermi,  dopo  d’ avermi  messo  in  ballo?  Mi  può  egli  stare 
che  quel  dannato  non  mi  faccia  un’  azione  peggio  della  prima  ? 
E poi,  ha  tanti  affari  in  capo!  mette  mano  a tante  cose!  Come 
si  può  attendere  a tutto?  Lnscian  poi  alle  volte  le  cose  più  im- 
brogliale di  prima.  Quei  che  fanno  il  bene  lo  fanno  all’ingrosso: 
quando  hanno  provata  quella  soddisfazione,  ne  hanno  abba- 
stanza, e non  si  voglion  seccare  a tener  dietro  a tutte  le  con- 
seguenze; ma  coloro  che  hanno  quel  gusto  di  fare  il  male,  vi 
mettono  più  diligenza,  vi  stanno  dietro  fino  alla  fine,  non  si 
danno  mai  requie,  perchè  hanno  quel  canchero  che  li  rode.  Ho 
da  andare  a dire  io  che  sono  venuto  qui  per  comando  espresso 
di  sua  signoria  illustrissima,  e non  di  mia  volontà?  Parrebbe 
ch’io  volessi  tenere  dalla  parte  dell’iniquità.  Oh  santo  cielo! 
Dalla  parte  dell’iniquità  io!  Per  gli  spassi  che  la  mi  dà!  Pasta; 
il  meglio  sarà  raccontare  a Perpetua  la  cosa  com’è;  e lascia 
poi  fare  a Perpetua  a mandarla  attorno.  Purché  a monsignore 
non  venga  it  grillo  di  far  qualche  pubblicità,  qualche  scena 
inutile,  e mellermici  dentro  anche  me.  A buon  conto,  appena 
siamo  arrivati,  se  è uscito  di  chiesa,  vado  a fargli  un  inchino 
infrena  in  fretta;  se  no,  lascio  le  mie  scuse;  e tiro  a casa  mia. 
Lucia  è bene  appoggiata;  di  me  non  v'è  bisogno;  e dopo  tanti 
disagi  posso  pretendere  aneli’  io  d’  andarmi  a riposare.  E poi.... 
che  non  venisse  anche  curiosità  a monsignore  di  sapere  tutta 
la  storia,  e mi  toccasse  di  render  conto  [dell’ affare  del  matri- 
monio! Non  ci  mancherebbe  altro.  E se  viene  in  visita  anche 
alla  mia  parrocchia?....  Oh,  sarà  quel  che  sarà;  non  voglio  tri- 
bolarmi innanzi  (ratto:  ne  ho  abbastanza  de’ guai.  Per  ora  vo  a 
chiudermi  in  casa.  Fin  che  monsignore  si  trova  da  queste  parli , 
don  Rodrigo  non  avrà  faccia  di  far  pazzie.  E poi...  E poi?  Ah! 
vedo  che  i mici  ultimi  anni  ho  da  passarli  male!  — 

La  comitiva  arrivò  che  le  funzioni  di  chiesa  non  erano 
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ancor  terminale;  passò  per  mezzo  la  folla  medesima,  non  meno 
commossa  della  prima  volta;  e poi  si  divise.  I due  cavalieri  vol- 
tarono sur  una  piazzetta  di  fianco,  in  fondo  a cui  era  la  casa 
del  parroco;  la  lettiga  andò  innanzi  verso  quella  della  buona 
donna. 

Don  Abbondio  si  mantenne  la  parola  : appena  scavalcato 
fece  i più  sviscerati  complimenti  all’ innominato,  e lo  pregò  che 
volesse  scusarlo  presso  monsignore,  eh’  egli  doveva  tornare  alla 
parrocchia  addirittura,  per  affari  urgenti.  4ndà  a cercare  quel 
che  chiamava  il  suo  cavallo,  cioè  il  bastone  che  aveva  lasciato 
in  un  angolo  del  salotto,  e s’incamminò.  L’innominato  stette 
ad  aspettare  che  il  cardinale  tornasse  di  chiesa. 

La  buona  donna,  fatta  adagiar  Lucia  sul  migliore  sedile, 
nel  miglior  luogo  della  sua  cucina,  si  affaccendava  ad  amman- 
nirle  un  po’ di  refezione,  ricusando  con  una  certa  rustichezza 
cordiale  i ringraziamenti  e le  scuse  reiterate  di  lei. 

Presto,  presto,  rinnovando  ramoscelli  secchi  sotto  un  la- 
veggio  che  aveva  rimesso  a fuoco,  e dove  nuotava  un  buon  cap- 
pone, fc  levare  il  bollore  al  brodo,  e riempiutane  una  scodella 
già  guernita  di  fette  di  pane,  potè  finalmente  presentarla  a Lu- 
cia. E al  vedere  la  poveretta  riconfortarsi  ad  ogni  cucchiaiata, 
si  congratulava  ad  alla  voce  seco  stessa  che  la  cosa  fosse  acca- 
duta in  un  giorno  in  cui,  come  ella  diceva,  non  c’era  il  gatto 
sul  focolare.  "Tutti  s’ingegnano  oggi  a metter  tovaglia,”  ag- 
giungeva ; "fuor  che  quei  poveretti  che  stentano  ad  aver  pane 
di  veccia  e polenta  di  saggina;  però  oggi  da  un  signore  cosi 
caritatevole  sperano  di  buscar  tutti  qualche  cosa.  Noi,  grazie 
al  cielo,  non  siamo  in  questo  caso:  tra  il  mestiere  di  mio  ma- 
rito, e qualche  cosa  che  abbiamo  al  sole,  si  campa.  Sicché  man- 
giate di  buon  cuore  inlrattanto;  che  presto  il  cappone  sarà  a 
segno,  e potrete  sostentarvi  un  po’ meglio.”  E ripresa  la  sco- 
dellctta,  tornò  ad  accudire  al  desinare  e a preparare  la  tavola 
per  la  famiglia. 

Lucia  ristorata  alquanto  di  forze  e sempre  più  rinvenuta 
di  spirito,  andava  intanto  rassettandosi,  per  una  abitudine,  per 
un  istinto  di  pulitezza  e di  verecondia  : rannodava  e ricompo- 
neva sulla  testa  le  trecce  allentate  e scompigliale,  raccomo- 
dava il  fazzoletto  sul  seno  e intorno  al  collo.  In  far  questo,  le 
sue  dila  s’intralciarono  nella  corona  che  v’era  appesa;  lo 
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sguardo  vi  corse;  si  fe  nella  menle  un  tumulto  istantaneo;  la 
ricordanza  del  voto,  oppressa  fino  allora  e soffocata  da  tante 
sensazioni  presenti,  vi  si  suscitò  d’ improvviso,  e vi  comparve 
chiara  c distinta.  Allora  tutte  le  potenze  del  suo  animo,  appena 
sollevate,  furono  sopraffatte  di  nuovo  in  una  volta  : e se  quel- 
l’animo non  fosse  stato  così  preparato  da  una  vita  d' innocenza,  di 
rassegnazione  e di  fiducia,  la  costernazione  che  ella  provò  in  quel 
momento  sarebbe  stala  disperazione.  Dopo  un  subbuglio  di  quei 
pensieri  che  non  vengono  con  parole,  le  prime  che  si  formarono 
nella  sua  mente  furono:— oh  povera  me, che  cosa  ho  mai  fallo!  — 
Ma  non  appena  lé  ebbe  pensate,  ne  risenti  come  uno  spa- 
vento. Le  risovvennero  tutte  le  circostanze  del  volo,  l'angoscia 
intollerabile  , la  disperazione  di  ogni  umano  soccorso,  il  fervore 
della  preghiera,  la  pienezza  del  sentimento  con  cui  la  promessa 
era  stata  fatta.  E dopo  d’avere  ottenutala  grazia,  pentirsi  della 
promessa,  le  parve  una  ingratitudine  sacrilega,  una  perfidia 
inverso  Dio  e la  Vergine;  le  parve  che  una  tale  infedeltà  le  at- 
tirerebbe nuove  e più  terribili  sventure,  in  mezzo  alle  quali  non 
potrebbe  più  sperare  nò  anche  nella  preghiera;  e si  affrettò  di 
rinnegare  quel  pentimento  momentaneo.  Si  tolse  riverentemente 
la  corona  dal  collo,  e lenendola  nella  mano  tremante,  confermò, 
rinnovò  il  volo,  chiedendo  nello  stesso  tempo  con  una  suppli- 
cazione accorata  che  le  fosse  concessa  la  forza  di  adempirlo, 
che  le  fossero  risparmiati  i pensieri  e le  occasioni  le  quali  avreb- 
bero potuto,  se  non  ismuovere  il  suo  animo,  tormentarlo  troppo. 
La  lontananza  di  Renzo,  senza  nessuna  probabilità  di  ritorno, 
quella  lontananza  che  fino  allora  le  era  stata  cosi  amara,  le 
parve  ora  una  disposizione  della  Provvidenza  che  avesse  fatti 
andare  insieme  i due  avvenimenti  per  un  fine  solo;  e si  stu- 
diava di  trovare  nell’uno  ragione,  di  consolarsi  dell’ altro.  E 
dietro  a quel  pensiero,  si  andava  pur  figurando  che  quella  Prov- 
videnza medesima,  per  compir  l’opera,  saprebbe  ben  trovar 
modo  di  far  che  Renzo  si  rassegnasse  anch’egli,  non  pensasse 
più...  Ma  appena  una  tale  immaginazione  fu  entrata  nella  sua 
menle,  vi  mise  tutto  sossopra.  La  poveretta,  sentendo  che  il 
cuore  voleva  di  nuovo  pentirsi,  tornò  alla  preghiera,  calle  con- 
ferme, al  combattimento,  dal  quale  si  rilevò,  se  ci  si  fa  buona 
questa  espressione,  come  il  vincitore  stanco  e ferito,  di  sopra 
il  nemico  abbattuto. 
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In  questo  s’ ode  appressare  uno  scolpitamene  e un  gridio 
festoso.  Era  la  famigliola  che  veniva  dalla  chiesa.  Due  ragaz- 
zetto e un  fanciullo  entrano  a salti;  si  fermano  nn  istante  a 
dare  un’occhiata  curiosa  a Lucia,  poi  corrono  alla  mamma,  e 
le  s’ aggruppano  intorno  : quale  domanda  il  nome  dell’  ospite 
sconosciuta,  e come,  e perchè;  quale  vuol  raccontare  le  mara- 
viglie vedute:  la  buona  donna  risponde  a tutto  e a tutti  con  un 
"Quieti,  quieti.”  Entra  poi  con  passo  più  moderalo,  ma  con  una 
premura  cordiale  dipinta  sul  volto,  il  padrone  di  casa.  Era,  se 
non  l’ abbiamo  ancor  detto,  il  sarto  del  villaggio,  e di  un  tratto 
di  paese  all’ intorno;  un  uomo  che  sapeva  leggere,  che  aveva 
letto  in  falli  più  d’  una  volta  il  Leggendario  de’  Santi,  e i Reali 
di  Francia,  e passava  tra  i suoi  paesani  per  uomo  di  talento  e 
di  scienza:  lode  però  ch’egli  rifiutava  modestamente,  dicendo 
soltanto  che  aveva  fallala  la  vocazione;  e che  se  fosse  andato 
agli  sludj,  invece  di  tanti  altri....!  Con  questo,  la  miglior  pasta 
del  mondo.  Essendosi  trovalo  presente  quando  sua  moglie  era 
stata  richiesta  dal  curalo  d’ intraprendere  quel  viaggio  carita- 
tevole, non  solo  vi  aveva  data  la  sua  approvazione,  ma  avrebbe 
aggiunte  le  sue  persuasioni,  se  ve  ne  fosse  stato  bisogno.  Ed 
ora  che  la  funzione,  la  pompa,  il  concorso , e sopra  lutto  la  pre- 
dica del  cardinale  avevano,  come  si  dice,  esaltati  tutti  i suoi 
buoni  sentimenti,  tornava  a casa  con  un’aspettazione,  con  un 
desiderio  ansioso  di  sapere  come  la  cosa  fosse  riuscita,  e di  tro- 
vare la  povera  innocente  salvata. 

"Guardate  un  po’,”  gli  disse  al  suo  entrare  la  buona  don- 
na, accennando  Lucia;  la  quale  arrossando,  si  levò,  e comin- 
ciava a balbettar  qualche  scusa.  Ma  egli , andatole  presso , la 
interruppe  facendole  una  gran  festa  attorno,  e sciamando:  "Ben 
venuta,  ben  venula!  Siete  la  benedizione  del  cielo  in  questa 
casa.  Come  son  contento  di  vedervi  qui!  Era  ben  sicuro  che 
sareste  arrivate  a buon  porto;  perchè  non  ho  mai  trovalo  che, 
il  Signore  abbia  cominciato  un  miracolo,  senza  finirlo  bene;  ma 
son  contento  di  vedervi  qui.  Povera  giovane!  Ma  è però  una 
gran  cosa  aver  ricevuto  un  miracolo!” 

Nè  si  creda  eh’  egli  fosse  il  solo  a cosi  qualificare  quell’av- 
venimento, perchè  aveva  letto  il  Leggendario  : per  tutto  il  paese 
e per  tutto  il  contorno  non  se  ne  parlò  con  altri  termini  fin 
che  ve  ne  durò  la  memoria.  E a dir  vero,  cogli  accessorj  die 
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vi  si  appiccarono  in  soguito  non  gli  poteva  convenire  altro 
nome. 

Accostatosi  poi  passo  passo  alla  moglie  che  staccava  il 
laveggio  dalla  catena  da  fuoco,  le  disse  pian  piano:  "È  andato 
bene  ogni  cosa?” 

"Benone:  li  conterò  poi.” 

"Si,  si;  con  comodo.” 

Imbandita  quindi  tosto  la  tavola , la  padrona  andò  a pren- 
der Lucia,  ve  1’  accompagnò,  la  fece  sedere;  e spiccata  un’ala 
di  quel  cappone,  gliela  mise  dinanzi;  poi  sedè  ella  pure  e il 
marito,  esortando  entrambi  l’ospite  abbattuta  e vergognosa  a 
farsi  animo  e a mangiare.  Il  sarto  cominciò  fra  i primi  bocconi 
a discorrere  con  grand’enfasi,  in  mezzo  agli  interrompimenli 
dei  ragazzi  che  mangiavano  in  piedi  intorno  alla  (avola , e che 
in  verità  avevano  vedute  troppe  cose  straordinarie  per  fare  alla 
lunga  la  sola  parte  di  ascoltatori.  Egli  descriveva  le  cerimonie 
solenni,  poi  saltava  a parlare  della  conversione  miracolosa.  Ma 
ciò  che  gli  aveva  fatto  più  impressione,  c su  cui  tornava  più 
spesso,  era  la  predica  del  cardinale. 

"A  vederlo  li  dinanzi  all’altare,”  diceva  egli,  "un  signore 
di  quella  sorte,  come  un  curato....” 

"E  quella  cosa  d’ oro  che  aveva  in  testa....”  diceva  una 
ragazzetla. 

"Taci  li.  A pensare,  dico,  che  un  signore  di  quella  sorte, 
e un  uomo  tanto  sapiente,  che,  a quel  che  dicono,  ha  letto  tutti 
i libri  che  ci  sono;  cosa  a cui  non  è mai  arrivato  nessun  altro, 
nè  anche  in  Milano,  a pensare  che  sappia  adattarsi  a dir  su 
quelle  cose  in  modo  che  tutti  capiscano....” 

"Ho  ben  capito  anch’io,”  disse  l’altra  chiacchierina. 
"Taci  li:  che  cosa  vuoi  tu  aver  capito  tu?” 

"Ho  capito  che  spiegava  il  Vangelo  in  cambio  del  signor 
curalo.” 

"Taci  li.  Non  dico  di  chi  sa  qualche  cosa;  che  allora  uno 
è obbligato  ad  intendere;  ma  anche  i più  duri  d’ingegno,  i più 
ignoranti,  tenevano  dietro  al  sentimento.  Andate  adesso  a do- 
mandar loro  se  saprebbero  ripetere  le  parole  ch’egli  diceva  su: 
si;  non  ne  raccapezzerebbero  una;  ma  il  sentimento  Io  hanno 
qui.  E senza  mai  nominare  quel  signore,  come  si  capiva  che 
voleva  parlare  di  lui!  E poi,  per  capire,  sarebbe  bastalo  osscr- 
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vare  quando  aveva  le  lagrime  agli  occhi.  E allora  tutta  la  chiesa 
a piangere....” 

"È  proprio  vero,”  scappò  su  il  fanciullo:  "ma  perchè  mo 
piangevano  lutti  a quel  modo,  come  figliuoli?” 

"Taci  lì.  E si  che  c’  è dei  cuori  duri  in  questo  paese.  E 
ha  fatto  proprio  vedere  che , ancor  che  ci  sia  la  carestia , biso- 
gna ringraziare  il  Signore,  ed  esser  contenti:  far  quel  che  si 
può,  industriarsi,  aiutarsi,  e poi  esser  contenti.  Perchè  la  di- 
sgrazia non  è mica  patire,  ed  esser  poveri;  la  disgrazia  è far 
del  male.  E non  son  mica  belle  parole  ; perchè  si  sa  che  an- 
eli’egli  vive  da  pover  uomo,  e si  cava  il  pane  di  bocca  per 
darlo  agli  affamali;  quando  che  potrebbe  godersi  il  buon  tempo 
meglio  di  chiunque  sia.  Ah!  allora  un  uomo  dà  soddisfazione  a 
sentirlo  discorrere:  non  mica  come  tanti  altri,  fate  quel  che 
dico,  e non  fate  quel  che  fo.  E poi  ha  fatto  proprio  vedere  che 
anche  coloro  che  non  sono  quel  che  si  dice  signori,  se  hanno 
di  più  del  necessario,  sono  obbligati  di  farne  parte  a chi  pa- 
tisce.” 

Qui  interruppe  il  discorso  da  se , come  soprappreso  da  un 
pensiero.  Stette  un  momento  ; poi  compose  un  piatto  delle  vi- 
vande che  erano  sulla  tavola,  e aggiuntovi  un  pane,  mise  il 
piatto  in  un  tovagliolo,  e preso  questo  pei  quattro  capi,  disse 
alla  sua  ragazzetta  maggiore:  "Piglia  qua  tu.”  Le  diè  nell’ altra 
mano  un  fiaschelto  di  vino,  e soggiunse  : "Va  qui  da  Maria  ve- 
dova; lasciale  questa  roba,  e dille  che  è per  fare  un  po’di  alle- 
gria co’suoi  fantolini.  Ma  con  buona  creanza,  vè;  che  non  paia 
che  tu  le  faccia  la  carità.  E non  dir  niente,  se  incontri  qual- 
cheduno; e guarda  di  non  rompere.” 

Lucia  fe  gli  occhi  rossi,  e sentì  in  cuore  una  tenerezza 
ricreatricc;  come  già  dai  discorsi  di  prima  aveva  ricevuto  tal 
sollievo  che  un  sermone  espressamente  consolatorio  non  sarebbe 
stalo  abile  a procurarle.  L’ animo  attratto  da  quelle  descrizioni, 
da  quelle  fantasie  di  pompa,  da  quèlle  commozioni  di  pietà  e 
di  maraviglia,  preso  dall’  entusiasmo  medesimo  del  narratore, 
si  staccava  dai  pensieri  dolorosi  di  se;  e pur  ritornandovi,  si 
trovava  più  forte  contro  di  essi.  Il  pensiero  stesso  del  gran  sa- 
grificio,  non  già  che  avesse  perduta  la  sua  amaritudine,  ma  in- 
sieme con  essa  teneva  non  so  che  d’  una  gioia  austera  e so- 
lenne. 
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Poco  stante  entrò  il  curalo  del  paese,  e disse  d’ esser 
mandato  dal  cardinale  a prender  novelle  di  Lucia,  ad  avver- 
tirla che  monsignore  la  voleva  vedere  in  quel  giorno;  poi  ren- 
dette in  nome  di  lui  molte  grazie  ai  coniugi.  Tutti  e tre,  com- 
presi e commossi,  non  trovavano  parole  per  corrispondere  a tali 
uflìcj  d’ un  tal  personaggio. 

"E  vostra  madre  non  è ancora  arrivata?”  disse  il  curalo 
a Lucia. 

"Mia  madre!”  sciamò  questa.  Udendo  poscia  da  lui  come 
egli  l’ aveva  mandala  a prendere,  d’ ordine  e per  pensata  del- 
l' arcivescovo,  si  tirò  il  grembiale  su  gli  occhi,  e diede  in  un 
gran  pianto,  che  continuò  a scorrere  qualche  pezza  dopo  che 
il  curalo  fu  partito.  Quando  poi  gli  affetti  tumultuosi,  che  le  si 
erano  suscitati  a quell’annunzio,  cominciarono  a dar  luogo  a 
pensieri  più  posati,  la  poveretta  si  ricordò  che  quel  contento 
allora  imminente  di  riveder  la  madre,  un  contento  così  inspe- 
rato poche  ore  prima , ella  Io  aveva  pure  espressamente  implo- 
rato in  quell’ore  medesime,  e posto  quasi  come  una  condizione 
al  volo.  Fatemi  tornar  salva  con  mia  madre , aveva  ella  detto  ; e 
queste  parole  le  ricomparvero  ora  distinte  nella  memoria.  Si 
confermò  più  che  mai  nel  proposito  di  mantenere  la  promessa, 
e si  fece  di  nuovo  e più  amaramente  coscienza  del  rincresci- 
mento, del  repetio  che  ne  aveva  sentito  un  istante. 

Agnese,  in  fatti,  quando  si  parlò  di  lei,  non  era  discosta 
che  un  breve  tratto  di  via.  È facile  pensare  come  la  povera 
donna  fosse  rimasta  a quell’invito  cosi  inaspettato,  e a quel- 
l’ annunzio  necessariamente  monco  e confuso  d’ un  pericolo 
cessato,  ma  spaventoso,  di  un  caso  scuro  che  il  messo  non  sa- 
peva nè  circostanziare,  nè  spiegare,  e per  cui  ella  non  aveva 
un  appicco  di  spiegazione  nelle  sue  idee  antecedenti.  Dopo  es- 
sersi cacciate  le  mani  nei  capelli,  dopo  aver  gridato  più  volle: 
"Ah  Signore!  ah  Madonna!”  dopo  aver  fatte  al  messo  varie 
inchieste  a cui  questi  non  aveva  di  che  soddisfare,  ella  s’  era 
messa  in  fretta  e in  furia  nel  baroccio,  continuando  per  via  a 
sciamare  e ad  interrogare  senza  profitto.  Ma  a un  certo  punto 
aveva  incontrato  don  Abbondio  che  veniva  passo  innanzi  pas- 
so, e innanzi  ai  passi  mettendo  il  bastone.  Dopo  un  — Ohi  — 
d’ambe  le  parti,  egli  s’era  fermalo,  ella  aveva  fatto  formare, 
ed  era  smontala;  e s’eran  tratti  in  disparte  in  un  castagneto 
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che  quivi  era  ili  costa  al  cammino.  Don  Abbondio  le  aveva  dato 
ragguaglio  di  ciò  che  aveva  potuto  sapere  e dovuto  vedere.  La 
cosa  non  era  chiara;  ma  almeno  Agnese  fu  assicurata  che  Lu- 
cia era  in  salvo;  e respirò. 

Di  poi  egli  aveva  voluto  entrare  in  un  altro  ragionamento, 
e darle  una  lunga  istruzione  sul  come  governarsi  coll’  arcive- 
scovo, se  questi,  com’era  probabile,  avesse  voluto  veder  lei  e 
la  figlia;  e sopra  tutto  che  non  conveniva  far  parola  del  matri- 
monio.... Ma  Agnese  accorgendosi  ch’egli  non  parlava  che  pel 
suo  proprio  interesse,  lo  aveva  piantalo,  senza  promettergli, 
anzi  senza  proporsi  nulla;  che  aveva  altro  da  pensare.  E si  era 
rimessa  in  cammino. 

Finalmente  il  baroccio  arriva  e si  ferma  alla  casa  dei 
sarto.  Lucia  si  leva  precipitosamente;  Agnese  scende,  e salta 
dentro  in  furia:  sono  nelle  braccia  l’ una  dell’altra.  La  buona 
donna,  che  sola  si  trovava  presente,  fa  coraggio  ad  entrambe, 
le  acquieta,  si  rallegra  con  loro,  e poi,  sempre  discreta,  le  la- 
scia sole,  dicendo  che  andava  a mettere  insieme  un  letto  per 
loro;  che  già  aveva  modo,  ma  che  in  ogni  caso,  tanto  ellq 
quanto  suo  marito,  avrebbero  più  (osto  voluto  dormire  per  terra 
che  lasciarle  andare  a cercare  un  ricovero  altrove  per  quella 
notte. 

Passato  quel  primo  sfogo  d’abbracciamenti  e di  singhiozzi, 
Agnese  volle  sapere  i casi  di  Lucia , e questa  si  fece  dolorosa- 
mente a narrarli.  Ma,  come  il  lettore  sa,  ella  era  una  storia 
che  nessuno  conosceva  tutta  intiera;  e per  Lucia  stessa  v’era 
delle  parti  oscure,  inestricabili  affatto.  E principalmente  quella 
fatale  combinazione  dell’  essersi  la  terribile  carrozza  trovata  li 
sulla  strada,  appunto  quando  Lucia  vi  passava  per  un  caso 
straordinario:  su  di  che  la  madre  e la  figlia  si  perdevano  in 
congetture,  senza  mai  dar  nel  segno,  anzi  senza  neppure  an- 
darvi presso. 

Quanto  all’ autor  principale  della  trama,  si  l’una  che 
l’altra  non  potevano  di  meno  di  non  pensare  che  fosse  don 
Rodrigo. 

"Ah  anima  neral  ah  tizzone  d’inferno!”  sciamava  Agne- 
se: "ma  verrà  la  sua  ora.  Domeneddio  gli  renderà  il  merito 
secondo  le  opere;  e allora  proverà  anch’egli....” 

"No,  no,  mamma;  no!”  interruppe  Lucia:  "non  gli  au- 
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gurate  di  patire,  non  lo  augurate  a nessuno!  Se  sapeste  che 
cosa  sia  patire!  Se  aveste  provato!  No,  no!  preghiamo  piutto- 
sto Dio  c la  Madonna  per  lui:  che  Dio  gli  tocchi  il  cuore, 
come  ha  fatto  a quest’  altro  povero  signore,  che  era  peggio  di 
lui,  e adesso  è un  santo.” 

11  ribrezzo  che  Lucia  provava  nel  tornare  sopra  memorie 
cosi  recenti  e cosi  crudeli,  la  fece  più  d’ una  volta  restare  a 
mezzo;  più  d’  una  volta  ella  disse  che  l’ animo  non  le  bastava 
a continuare,  e dopo  molte  lagrime  ripigliò  a stento  la  parola. 
Ma  un  sentimento  diverso  la  tenne  sospesa  a un  certo  passo 
della  narrazione;  al  passo  del  volo.  11  timore  di  esser  dalla  madre 
ripresa  d’imprudente  e di  precipitosa;  o che  questa,  come  aveva 
fatto  nell’  affare  del  matrimonio,  mettesse  in  campo  qualche  sua 
regola  larga  di  coscienza,  e volesse  farla  prevalere  ; o che,  povera 
donna,  dicesse  la  cosa  a qualcheduno  in  confidenza,  se  non  altro 
per  aver  lume  e consiglio,  e la  facesse  così  divenir  pubblica,  del 
che  a pensarvi  solamente  Lucia  sentiva  una  vergogna  intolle- 
rabile; anche  una  vergogna  presente,  una  repugnanza  inespli- 
cabile a parlare  d’una  tal  materia;  tulle  queste  cose  insieme 
fecero  che  ella  tacque  assolutamente  quella  circostanza  impor- 
tante, proponendo  in  cuor  suo  di  aprirsene  prima  col  padre 
Cristoforo.  Ma  come  rimase  allorché , domandando  di  lui , 
s’ udì  rispondere  che  non  v’  era  più , che  era  stato  mandato 
in  un  paese  lontano  lontano,  in  un  paese  che  aveva  un  certo 
nome! 

"E  Renzo?”  disse  Agnese. 

"È  in  salvo,  n’è  vero?”  disse  precipitosamente  Lucia. 

"Questo  è sicuro,  perchè  tutti  lo  dicono;  si  tien  per  certo 
che  sia  andato  su  quel  di  Bergamo;  ma  il  luogo  proprio  nes- 
suno lo  sa  dire:  ed  egli  finora  non  ha  mai  mandalo  nuova  di 
se.  Che  non  abbia  ancora  trovato  il  verso?” 

"Ah,  s’  egli  è in  salvo,  sia  ringraziato  il  Signore!”  disse 
Lucia;  e cercava  altra  materia  di  discorso;  quando  il  discorso 
fu  interrotto  da  una  novità  inaspettata:  la  comparsa  del  cardi- 
nale arcivescovo. 

Questi,  tornato  dalla  chiesa,  dove  lo  abbiamo  lasciato , 
intèso  dall’  innominato  il  felice  riducimenlo  di  Lucia , s’  era 
posto  a tavola,  facendo  seder  quello  alla  sua  destra,  in  mezzo 
ad  una  corona  di  preti,  che  non  potevano  saziarsi  di  lanciare 
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occhiate  a quell’  aspetto  cosi  ammansato  senza  debolezza,  cosi 
umiliato  senza  abbassamento,  e di  paragonarlo  coli’  idea  che 
da  lungo  tempo  s’ eran  fatta  del  personaggio. 

Levale  le  mense , que’  due  s' eran  ritirati  di  nuovo  in- 
sieme. Dopo  un  colloquio  che  durò  assai  più  del  primo,  l’inno- 
minato era  partito  di  nuovo  pel  suo  castello,  su  quella  stessa 
mula  che  ve  l’aveva  portato  il  mattino;  e il  cardinale,  fatto 
chiamare  il  parroco,  gli  aveva  detto  che  desiderava  d’ esser 
guidato  alla  casa  dov’  era  ricoverata  Lucia. 

"Oh!  monsignore,”  aveva  risposto  il  parroco:  "lasci,  la- 
sci, che  manderò  io  suhito  ad  avvertire  che  venga  qui  la  gio- 
vane, la  madre,  se  è arrivata,  anche  gli  ospiti,  se  monsignore 
li  vuole,  lutti  quelli  che  desidera  vostra  signoria  illustrissima.” 

"Desidero  d’andar  io  a trovarli,”  aveva  replicalo  Federigo. 

"Non  fa  bisogno  che  vostra  signoria  illustrissima  s’ inco- 
modi: mando  io  tosto  a chiamarli:  è cosa  subito  fatta,”  aveva 
insistilo  il  parroco  guastamestieri  (buon  uomo  del  rimanente), 
non  intendendo  che  il  cardinale  voleva  con  quella  visita  ren- 
dere onore  alla  sventura,  all’innocenza,  all’  ospitalità  e al  suo 
proprio  ministero  in  un  tempo.  Ma , avendo  il  superiore 
espresso  di  nuovo  il  medesimo  desiderio,  l’inferiore  s’inchinò 
e si  mosse. 

Quando  i due  personaggi  Turon  veduti  spuntar  nella  via, 
ognun  che  v’  era  andò  verso  loro;  c in  pochi  istanti  vi  trasse 
gente  da  ogni  parte,  c fece  loro  due  ale  di  folla  ai  lati,  e un 
codazzo  dietro.  Il  curato  badava  a dire:  "Via,  indietro,  ritira- 
tevi; ma!  ma!”  Federigo  diceva  al  curato: "Lasciate,  lasciale;” 
c procedeva,  ora  levando  la  mano  a benedire  la  gente,  ora 
abbassandola  ad  accarezzare  i ragazzi  che  gli  venivano  tra’piedi. 
Cosi  giunsero  alla  casa,  e v’  entrarono:  la  folla  rimase  assiepala 
al  di  fuori.  Ma  nella  folla  si  trovava  anche  il  sarto,  il  quale 
aveva  tenuto  dietro  come  gli  altri,  cogli  occhi  fìssi  c colla 
bocca  aperta,  non  sapendo  dove  si  riuscirebbe.  Quando  vide 
quel  dove  inaspettato,  si  fece  far  largo,  pensate  con  che  stre- 
pilo, gridando  e rigridando:  "Lasciate  passare  chi  ha  da  pas- 
sare:” ed  entrò. 

Agnese  e Lucia  udirono  un  ronzio  crescente  nella  via: 
mentre  pensavano  che  cosa  potess’ essere , videro  l’uscio  spa- 
lancarsi, e comparire  il  porporato  col  parroco. 
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"È  quella?”  chiese  il  primo  al  secondo;  c ad  un  cenno 
affermativo,  andò  verso  Lucia,  che  era  rimasta  li  colla  madre, 
entrambe  immobili  e mute  dalla  sorpresa  e dalla  vergogna.  Ma 
il  tuono  di  quella  voce,  l’aspetto,  il  contegno,  e sopra  tutto  le 
parole  di  Federigo  le  ebbero  tosto  rianimate.  "Povera  giova- 
ne,” cominciò  egli:  "Dio  ha  permesso  che  foste  posta  a una 
gran  prova;  ma  vi  ha  ben  fatto  vedere  che  non  aveva  levato 
l’occhio  da  voi,  che  non  vi. aveva  dimenticata.  Vi  ha  rimessa 
in  salvo;  e si  è servito  di  voi  per  una  grande  opera,  per  fare 
una  gran  misericordia  ad  uno,  e per  sollevar  molli  nello  stesso 
tempo.” 

Qui  comparve  nella  stanza  la  padrona , la  quale  al  romorc 
s’era  pur  fatta  alla  finestra  di  sopra,  e avendo  potuto  vedere 
chi -le  entrava  in  casa,  era  venuta  giù  a precipizio,  dopo  es- 
sersi rassettata  alquanto:  e quasi  ad  un  tratto  entrò  il  sarto  da 
un  altro  uscio.  Vedendo  il  colloquio  impegnato,  andarono  a 
riunirsi  in  un  canto , dove  rimasero  con  gran  rispetto.  11  car- 
dinale, salutatili  cortesemente,  continuò  a parlare  colle  donne, 
mischiando  ai  conforti  qualche  domanda , se  mai  nelle  risposte 
potesse  trovare  alcuna  congiuntura  di  far  del  bene  a chi  aveva 
tanto  patito. 

"Bisognerebbe  che  tutti  i preti  fossero  come  vossignoria, 
che  tenessero  un  po’ dalla  parte  dei  poveri,  e non  aiutassero  a 
metterli  in  imbroglio,  per  cavarsene  loro,”  disse  Agnese,  ani- 
mata dal  contegno  cosi  familiare  e amorevole  di  Federigo,  e 
stizzita  del  pensiero  che  il  signor  don  Abbondio,  dopo  d’aver 
sempre  sagriQcati  gli  altri , pretendesse  poi  anche  d’ impedir 
loro  un  picciolo  sfogo,  un  lamento  con  chi  era  al  di  sopra  di 
lui,  quando,  per  un  caso  raro,  n’era  venuta  1’  occasione. 

"Dite  pur  tutto  quel  che  pensate,”  disse  il  cardinale: 
"parlale  liberamente.” 

"Voglio  dire  che,  se  il  nostro  signor  curalo  avesse  fatto 
il  suo  dovere,  la  cosa  non  sarebbe  andata  cosi.” 

Ma  facendole  il  cardinale  nuove  islauze  perché  si  spie- 
gasse meglio,  ella  cominciò  a trovarsi  impacciata  a dover  rac- 
contare una  storia  nella  quale  aneli’  ella  aveva  una  parte  che 
non  si  curava  di  far  sapere,  massime  a*l  un  tal  uomo.  Pure 
trovò  modo  di  aggiustarla  con  un  picciolo  stralcio:  raccontò  del 
matrimonio  concertalo,  del  rifiuto  di  don  Abbondio,  non  (acque 
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del  pretesto  dei  Superiori  ch’egli  aveva  messo  in  campo  (ah, 
Agnese!  );  e saltò  all’  attentalo  di  don  Rodrigo,  e come,  essendo 
stati  avertili,  avevano  potuto  scappare.  "Ma  si,”  soggiunse  e 
conchiuse,  "scappare  per  incapparci  di  nuovo.  Se  in  quello 
scambio  il  signor  curato  ci  avesse  detto  sinceramente  la  cosa, 
e avesse  subito  maritati  i miei  poveri  giovani,  noi  ce  ne  anda- 
vamo subito  via  tutti  insieme,  in  segreto,  lontano,  in  luogo 
che  nò  anche  l’ aria  non  lo  avrebbe  saputo.  Cosi  si  è perduto 
tempo,  . ed  è nato  quel  che  è nato.” 

"Il  signor  curalo  mi  darà  conto  di  questo  fatto,”  disse  il 
cardinale. 

"Signor  no,  signor  no,”  ripigliò  Agnese:  "non  ho  par- 
lato per  questo:  non  lo  sgridi,  perche  già  quel  che  è stato  è 
stato;  e poi  non  serve  a nulla;  è un  uomo  cosi  di  natura:  tor- 
nando il  caso,  farebbe  lo  stesso.” 

Ma  Lucia  scontenta  di  quel  modo  di  raccontare  la  storia, 
soggiunse:  "Anche  noi  abbiamo  fallo  del  male:  si  vede  che 
non  era  la  volontà  del  Signore  che  la  cosa  dovesse  riuscire.” 

"Che  male  avete  potuto  far  voi,  povera  giovane?”  chiese 
Federigo. 

Lucia,  a malgrado  degli  occhiacci  che  la  madre  cercava 
di  farle  alla  sfuggita,  raccontò  alla  sua  volta  la  storia  del  ten- 
tativo fatto  in  casa  di  don  Abbondio;  e conchiuse,  dicendo: 
"Abbiam  fatto  male;  e Dio  ci  ha  castigali.” 

"Pigliate  dalla  sua  mano  i patimenti  che  avete  sofferti,  e 
state  di  buon  animo,”  disse  Federigo:  "perchè,  chi  avrà  ra- 
gione di  rallegrarsi  é di  sperare,  se  non  chi  ha  palilo,  e pensa 
ad  accusar  se  medesimo?” 

Chiese  allora  dove  fosse  il  promesso  sposo,  e udendo  da 
Agnese  (Lucia  stava  zitta,  col  capo  chino  e con  gli  occhi  bassi) 
eom’  era  fuoruscito , ne  senti  e ne  mostrò  maraviglia  e dispia- 
cere; e ne  chiese  il  perchè;  Agnese  barbugliò  quel  poco  che 
sapeva  della  storia  di  Renzo. 

"Ho  inteso  parlare  di  quest*  uomo,”  disse  il  cardinale: 
"ma  come  un  uomo  che  si  trovò  involto  in  affari  di  quella  sorta 
poteva  egli  essere  in  trattato  di  matrimonio  con  questa  gio- 
vane?” 

"Era  un  giovane  dabbene,”  disse  Lucia,  arrossando,  ma 
con  la  voce  ferma. 


Digitized  b7"4a 


— 365  - 

" Era  un  giovane  quieto  ancho  troppo,  " soggiunse  Agnese: 
"e  questo  lo  può  domandare  a chi  che  sia,  anche  al  signor  cu- 
rato. Chi  sa  che  garbuglio  avranno  fatto  laggiù,  che  cabale?  I 
poveri,  ci  vuol  poco  a farli  comparir  birboni.” 

"È  vero  pur  troppo,”  disse  il  cardinale:  "m’informerò  di 
lui  senza  dubbio  c fallosi  dire  il  nome  e il  casato  del  giovane, 
lo  mise  in  nota.  Aggiunse  poi  che  contava  di  portarsi  al  loro 
paese  fra  pochi  giorni,  che  allora  Lucia  potrebbe  venirvi  senza 
timore,  e che  intanto  egli  penserebbe  a provvederla  d’un  rico- 
vero sicuro,  fin  che  ogni  cosa  fosse  aggiustata  per  lo  meglio. 

Si  volse  quindi  ai  padroni  di  casa,  che  si  fecero  tosto  innan- 
zi. Rinnovò  lo  grazie  che  già  aveva  ad  essi  rendute  per  mezzo 
del  parroco,  e li  richiese  se  sarebbero  stali  contenti  di  ricettare 
per  quei  pochi  giorni  le  ospiti  che  Dio  aveva  loro  mandale. 

"Oh!  signor  sì,”  rispose  la  donna  con  un  tuono  di  voce 
e con  un  sembiante  che  significava  assai  più  di  quella  asciutta 
risposta,  strozzata  dalla  vergogna.  Ma  il  marito  tutto  concitato 
dalla  presenza  d’un  tale  interrogante,  dalla  voglia  di  farsi  onore 
in  una  occasione  di  tanta  importanza,  studiava  ansiosamente 
qualche  bella  risposta.  Raggrinzò  la  fronte,  torse  gli  occhi  in 
traverso,  strinse  la  bocca,  tese  a tutta  forza  l’arco  dell’ intel- 
letto, cercò,  frugò,  senti  al  di  dentro  un  cozzo  d’ idee  monche 
e di  mezze  parole  : ma  il  momento  pressava;  il  cardinale  ac- 
cennava già  di  avere  interpretato  il  silenzio;  il  pover  uomo 
aperse  la  bocca,  e disse:  "Si  figuri!”  Altro  in  quel  punto  non 
gli  volle  venire.  Di  che  non  solo  rimase  avvilito  in  sul  momen- 
to; ma  sempre  poi  quel  ricordo  importuno  gli  guastava  la  com- 
piacenza del  grande  onore  ricevuto.  E quante  volle,  tornandovi 
sopra,  e rimettendosi  col  pensiero  in  quella  circostanza,  gli  ven- 
nero, quasi  per  dispetto,  in  mente  parole  che  tutte  sarebbero 
state  meglio  di  quell’ insulso  si  figuri!  Ma  del  senno  di  poi  ne 
son  piene  le  fosse. 

11  cardinale  parti,  dicendo:  "La  benedizione  del  Signore 
sia  sopra  questa  casa.” 

Domandò  poi  quella  sera  al  curalo  come  si  sarebbe  potuto 
in  modo  convenevole  compensare  quell’uomo,  che  non  doveva 
essere  ricco,  della  ospitalità  costosa,  massimamente  in  quei 
tempi.  Il  curato  rispose  che  per  verità,  nè  i guadagni  della  pro- 
fessione, nè  le  rendite  di  certi  campcrelli  che  il  buon  sarto  aveva 
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del  suo  non  sarebbero  bastate  in  quell’  anno  a porlo  in  islaio  Ji 
esser  liberale  altrui;  ma  che,  avendo  fatti  avanzi  negli  anni 
antecedenti,  si  trovava  dei  più  agiati  del  contorno,  e poteva 
far  qualche  cortesia  senza  sconcio,  come  certo  la  farebbe  di 
cuore;  e che  del  resto  si  sarebbe  recato  ad  offesa  che  gli  ve- 
nisse proposto  un  compenso  di  danari. 

"Avrà  probabilmente”  disse  il  cardinale  "crediti  verso 
gente  inabile  a pagare.” 

"Pensi,  monsignore  illustrìssimo:  questa  povera  gente 
paga  col  soprappiù  del  ricollo:  l’anno  scorso  non  vi  ebbe  so- 
prappiù;  in  questo  lutti  si  rimangono  indietro  del  necessario.” 

"Or  bene,”  ripigliò  Federigo:  "prendo  io  sopra  di'me 
tulli  quei  debili  : e voi  mi  farete  piacere  di  aver  da  lui  la  nota 
delle  partile,  e di  saldarle.” 

"Sarà  una  somma  ragionevole.” 

"Tanto  meglio:  e avrete  pur  troppo  di  quelli  ancor  più 
miserabili,  più  spogliati,  che  non  hanno  debito  perchè  non  tro- 
vano credenza.” 

"Eh  pur  troppo!  Si  fa  quel  che  si  può;  ma  come  bastare, 
in  tempi  di  questa  sorta?” 

"Fate  che  egli  li  vesta  a mio  conto,  e pagatelo  bene.  Ve- 
ramente, in  quest’anno,  mi  par  rubato  tutto  ciò  che  non  va  in 
pane;  ma  questo  è un  caso  particolare.” 

Non  vogliamo  però  chiudere  la  storia  di  quella  giornata, 
senza  raccontar  brevemente  come  la  terminasse  l’innominato. 

Questa  volta  la  fama  della  sua  conversione  lo  aveva  pre- 
ceduto nella  valle,  vi  s’era  tosto  diffusa,  e aveva  messo  per 
lutto  uno  sbalordimento,  un’ ansietà,  un  cruccio,  un  susurro. 
Ai  primi  bravi  o servi  (era  tuli’  uno)  che  incontrò  egli  fe  cenno 
che  lo  seguissero;  e cosi  di  mano  in  mano.  Tutti  venivan  dietro 
con  una  sospensione  nuova  e colla  soggezione  solila:  tantoché, 
con  un  seguilo  sempre  crescente,  egli  pervenne  al  castello.  Fe 
cenno  a quei  che  si  trovavano  sulla  porla,  che  venissero  dietro 
pure  cogli  altri;  entrò  nel  primo  cortile,  andò  verso  il  mezzo, 
e quivi,  stando  tuttavia  in  arcione,  mise  un  suo  grido  tonante: 
era  il  segno  usalo  al  quale  accorrevano  tutti  quei  suoi  che  l’aves- 
sero inteso.  In  un  momento  tutti  quei  eh’  erano  sparsi  pel  ca- 
stellacelo venner  dietro  alla  voce,  e si  univano  ai  già  radunali, 
guatando  lutti  al  padrone. 
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"Andate  ad  aspettarmi  nella  sala  grande,"  diss’  egli;  c 
dall’  alto  della  sua  cavalcatura  li  guardava  partire.  Ne  scese  di 
poi  (osto , la  trasse  egli  stesso  alle  stalle , c andò  dove  era  aspet- 
tato. Al  suo  apparire,  cessò  subito  un  gran  bisbiglio  che  v’ero; 
tutti  si  ristrinsero  in  un  lato,  lasciando  vóto  per  lui  un  grande 
spazio  della  sala:  potevano  essere  una  trentina. 

L’ innominato  levò  la  mano,  come  per  mantenere  il  si- 
lenzio che  già  la  sua  presenza  aveva  fatto,  levò  la  lesta  che  so- 
pravanzava tutte  quelle  della  brigala,  e disse:  "Ascoltate  tutti, 
e nessuno  parli,  s’ io  non  lo  domando.  Figliuoli!  la  strada  per 
la  quale  siamo  andati  finora  mena  al  fondo  dell’  inferno.  Non  ò 
un  rimprovero  ch’io  voglia  farvi,  io  che  sono  dinanzi  a tulli , 
il  peggiore  di  lutti;  ma  udite  ciò  che  v’ho  da  dire.  Dio  mise- 
ricordioso mi  ha  chiamato  a mutar  vita:  e io  la  muterò,  l’ho 
già  mutata:  cosi  faccia  egli  con  tutti  voi.  Sappiate  dunque , e 
tenete  per  fermo,  che  io  son  risoluto  di  prima  morire  che  far 
più  nulla  contro  la  sua  santa  legge.  Levo  ad  ognun  di  voi  gli 
ordini  scellerati  che  tenete  da  me:  voi  m’intendete;  anzi  vi  co- 
mando di  non  far  nulla  di  ciò  che  v'  era  comandalo.  E tenete 
per  fermo  egualmente  che  nessuno  da  qui  innanzi  potrà  far 
male  colla  mia  protezione,  al  mio  servigio.  Chi  vuol  restare  , 
con  questi  patti  sarà  per  me  come  un  figliuolo  : e mi  troverei 
contento  alla  fine  di  quel  giorno  in  cui  non  avessi  mangiato, 
per  satollare  l’ultimo  di  voi  coll’ ultimo  pane  che  mi  rimanesse 
in  casa.  Chi  non  vuole,  gli  sarà  dato  quel  che  gli  si  viene  di 
salario,  e uq  donativo  di  più:  potrà  andarsene;  ma  non  porti 
più  il  piede  qui  quando  non  fosse  per  mutar  vita;  che  per  questo 
sarà  sempre  ricevuto  a braccia  aperte.  Pensateci  questa  notte: 
domattina  vi  domanderò  ad  uno  ad  uno  a darmi  la  risposta;  e 
allora  vi  darò  ordini  nuovi.  Per  ora  ritiratevi,  ognuno  al  suo 
posto.  E Dio  che  ha  usalo  con  me  tanta  misericordia , vi  mandi 
il  buon  pensiero.” 

Qui  egli  tacque , e tutto  tacque.  Per  quanto  varj  e tumul- 
tuosi fossero  i pensieri  che  sorbollivano  in  quei  cervellacci,  non 
ne  apparve  al  di  fuori  nessun  segno.  Erano  avvezzi  a prender 
la  voce  del  lor  signore  come  la  manifestazione  d’  una  volontà 
colla  quale  non  v’era  da  piatire;  e quella  voce,  annunziando 
che  la  volontà  era  mutala,  non  dinotava  punto  ch’ella  fosse  in- 
debolita. A nessuno  di  loro  passò  manco  per  la  mente  clic,  per 
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esser  lui  convertilo,  si  potesse  prendergli  animo  addosso,  re- 
plicargli come  ad  un  altr’  nomo.  Vedevano  in  lui  un  santo,  ma 
un  di  que’  santi  che  si  dipingono  colla  testa  alta  e colla  spada 
in  pugno.  Oltre  il  timore,  avevano  anche  per  lui  (principalmente 
i nati  sotto  la  sua  padronanza,  ed  erano  una  gran  parte)  un’af- 
fezione come  di  uomini  ligi  ; avevano  poi  tutti  una  benevolenza 
di  ammirazione;  e alla  sua  presenza  sentivano  una  specie  di 
quella,  dirò  pur  cosi,  verecondia,  che  anche  gli  animi  più  zo- 
tici e più  petulanti  provano  dinanzi  ad  una  superiorità  che  hanno 
già  riconosciuta.  Le  cose  poi  che  allora  avevano  udite  da  quella 
bocca  erano  bensì  odiose  ai  loro  orecchi,  ma  non  false  nè  af- 
fatto estranee  ai  loro  intelletti  : se  mille  volle  se  n’  erano  fatti 
beffe,  non  era  già  perchè  le  discredessero;  ma  per  prevenire 
colle  beffe  la  paura  che  ne  sarebbe  lor  venula  a pensarvi  seria- 
mente. Ed  ora,  a vedere  1’  effetto  di  quella  paura  in  un  animo 
come  quello  del  lor  padrone,  chi  più,  chi  manco,  non  ve  ne  fu 
uno  che  non  gli  se  ne  appiccasse,  almeno  per  qualche  tempo. 
Si  aggiunga  a lutto  ciò  che  quelli  fra  loro  i quali  avevano  i primi 
risaputa  la  gran  novella  fuori  della  valle,  avevano  insieme  ve- 
duta, e avevano  pur  riferita  la  gioia,  la  baldanza  della  popola- 
. zionc,  il  nuovo  favore  per  l’ innominato,  la  venerazione  suc- 
ceduta improvvisamente  all’antico  odio,  all’antico  terrore. Talché 
nell’uomo  che  avevano  sempre  riguardato,  per  dire  cosi,  di 
basso  in  alto , anche  quando  eglino  stessi  erano  in  gran  parte 
la  sua  forza,  vedevano  ora  la  maraviglia,  l’idolo  di  una  molti- 
tudine; lo  vedevano  al  di  sopra  degli  altri  in  un  modo  ben  di- 
verso di  prima,  ma  non  meno;  sempre  fuori  della  schiera  co- 
mune, sempre  capo. 

Slavano  adunque  sbalorditi,  incerti  l’un  dell’altro,  e 
ognuno  di  se.  Chi  si  rodeva,  chi  faceva  disegni  del  dove  sarebbe 
andato  a cercar  ricovero c impiego,  chi  si  esaminava  se  avrebbe 
potuto  adattarsi  a diventar  galantuomo;  quale  anche,  smosso 
da  quelle  parole,  se  ne  sentiva  una  certa  inclinazione;  quale, 
senza  risolver  nulla,  proponeva  di  prometter  tutto  a buon  conto, 
di  rimanere  intanto  a mangiare  quel  pane  offerto  così  di  buon 
cuore,  e allora  cosi  scarso,  e di  acquistar  tempo:  nessuno  fiatò. 
E quando  l’ innominato,  al  fine  delle  sue  parole,  levò  di  nuovo 
quella  mano  imperiosa  ad  accennare  che  se  ne  andassero, 
quatti  quatti,  come  un  branco  di  pecore,  presero  tutti  insieme 
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la  via  dell’ uscio.  Egli  usci  dietro  a loro,  e piantatosi  prima  nel 
mezzo  del  cortile,  stette  a vedere  al  barlume  come  si  sbrancas- 
sero, e ognuno  si  avviasse  al  suo  posto.  Salito  poscia  a pren- 
dere una  sua  lanterna,  percorse  di  nuovo  i cortili,  i corridoi,  le 
sale,  visitò  lutti  gli  accessi,  e quando  vide  ogni  cosa  quieto, 
andò  finalmente  a dormire.  Si,  a dormire;  perchè  aveva  sonno. 

Affari  intralciati,  e insieme  urgenti,  per  quanto  ne  fosse 
sempre  stato  accattatore,  non  se  n’  era  mai  trovato  addosso 
tanti,  in  nessuna  congiuntura,  come  allora;  eppure  aveva  son- 
no. I rimorsi  che  gliel’  avevano  tolto  la  notte  antecedente,  non 
che  fossero  acchetati,  mandavano  anzi  grida  più  alte,  più  se- 
vere, più  assolate;  eppure  aveva  sonno.  L’ordine,  la  specie  di 
governo  stabilito  là  entro  da  lui  in  tanti  anni,  con  (ante  cure  , 
con  un  tanto  singolare  accoppiamento  di  avventatezza  e di  per- 
severanza, ora  Io  aveva  egli  medesimo  messo  in  forse  con  po- 
che parole;  la  devozione  illimitata  di  que’suoi,  quella  loro  di- 
spostezza  a tutto,  quella  fede  scheranesca  su  cui  egli  era  avvezzo 
( da  tanto  tempo  a riposare,  l’aveva  ora  concussa  egli  medesimo; 
i suoi  mezzi,  gli  aveva  fatti  diventare  un  gran  volume  d’ imbro- 
gli; s’era  messa  la  confusione  e l’ incertezza  in  casa;  eppure 
aveva  sonno. 

Andò  dunque  nella  sua  stanza,  s’accostò  a quel  letto  in 
cui  la  notte  antecedente  aveva  trovato  tanti  triboli;  e s’ingi- 
nocchiò dinanzi  alla  sponda,  colla  intenzione  di  pregare.  Trovò 
in  fatti  io  un  cantuccio  riposto  e profondo  della  mente  le  ora- 
zioni eh’  era  stato  ammaestrato  a recitare  da  fanciullo;  cominciò 
. a recitarle;  e quelle  parole,  rimaste  quivi  tanto  tempo  ravvolte 
insieme,  venivano  1’  una  dopo  l’ altra  come  sgomitolandosi.  Pro- 
vava egli  in  questo  un  misto  di  sentimenti  indefinibile:  una 
certa  dolcezza  in  quel  ritorno  materiale  alle  abitudini  dell’ in- 
nocenza; un  inasprimento  di  dolore  al  pensiero  dell’abisso  che 
egli  aveva  posto  tra  quel  tempo  e questo;  un  ardore  di  giunge- 
re, con  opere  di  espiazione,  ad  una  coscienza  nuova,  ad  uno 
stato  il  più  vicino  alla  innocenza,  a cui  non  poteva  tornare:  una 
riconoscenza,  una  fiducia  in  quella  misericordia  che  ve  lo  po- 
teva condurre,  e gli  aveva  già  dati  tanti  segni  di  volerlo.  Le- 
vatosi poi,  si  corcò,  e prese  sonno  immediatamente. 

Così  terminò  quella  giornata  tanto  celebre  ancora  quando 
scriveva  il  nostro  anonimo:  e adesso,  s’  egli  non  era,  non  se  ne 


Digitized  by  Google 


saprebbe  nulla,  almeno  dei  particolari;  giacché  il  Ripamonti  e 
il  Rivola,  citati  sopra  da  noi,  non  dicono  se  non  che  quel  si  se- 
gnalalo tiranno,  dopo  uno  abboccamento  con  Federigo,  mutò 
mirabilmente  vita,  e per  sempre.  E quanti  sono  che  hanno  letto 
i libri  di  quei  due?  Meno  ancora  di  quelli  che  leggeranno  il  no- 
stro. E chi  sa  se  nella  valle  stessa,  chi  avesse  voglia  di  cer- 
carla, e abilità  di  trovarla,  sarà  rimasta  qualche  stracca  e con- 
fusa tradizione  del  fatto?  Son  nate  tante  cose  da  quel  tempo 
in  poi! 


CAPITOLO  VMTESmOQlJDITO. 


Il  di  seguente,  nel  paesello  di  Lucia  e in  tutto  il  territo- 
rio di  Lecco,  non  si  parlava  che  di  lei,  dell’innominato,  del- 
l’arcivescovo e di  un  altro  tale,  che,  quantunque  assai  vago 
d’andar  per  le  bocche  degli  uomini,  ne  avrebbe,  in  quella  con- 
giuntura, fallo  volentieri  di  meno:  vogliam  dire  il  signor  don 
Rodrigo. 

Non  già  che  prima  d’ allora  non  si  dicesse  de’  fatti  suoi; 
ma  eran  discorsi  staccali,  segreti:  bisognava  che  due  si  cono- 
scessero ben  bene  fra  loro,  per  aprirsi  su  di  un  tal  tema.  E an- 
cora, non  vi  mettevano  tutto  il  sentimento  di  che  sarebbero, 
stati  capaci;  perchè  gli  uomini,  parlando  in  generale,  quando 
l’ indegnazione  non  si  possa  sfogare  senza  grave  pericolo,  non 
solo  dimostran  meno  o tengono  affatto  in  se  quella  che  sentono, 
ma  ne  sentono  meno  in  effetto.  Ma  ora,  chi  si  sarebbe  tenuto 
d’ inchiedere  e di  ragionare  d’  un  fatto  cosi  strepitoso,  in  cui 
s’ era  veduta  la  mano  del  cielo , e dove  facevan  buona  figura 
due  tali  personaggi?  l’uno,  in  cui  un  amore  della  giustizia  tanto 
animoso  andava  unito  a tanta  autorità,  l’altro,  con  cui  pareva 
che  la  prepotenza  in  persona  si  fosse  umiliala,  che  la  braveria 
fosse  venuta,  per  cosi  dire,  a render  I’  armi  e a dimettersi.  A 
lai  paragoni,  il  signor  don  Rodrigo  diveniva  un  po’ picciolo. 
Allora  si  capiva  da  tutti  che  cosa  fosse  tormentar  l’ innocenza 
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per  poterla  disonorare,  perseguitarla  con  una  insistenza  cosi 
impudente,  con  si  atroce  violenza,  con  si  abominevoli  insidie. 
Si  faceva,  a quella  occasione,  una  rivista  di  tante  altre  prodezze 
di  quel  signore;  e su  di  lutto,  la  dicevano  come  la  sentivano, 
imbaldanziti  ognuno  dal  trovarsi  d'accordo  con  tutti.  Era  un  su- 
surro,  un  fremito  generale;  alla  larga  però,  per  ragione  di  tutti 
quei  bravi  eh’  egli  aveva  d’ intorno. 

Una  buona  parte  di  quest’  animavversione  pubblica  toc- 
cava ancora  ai  suoi  amici  e cortigiani.  Si  diceva  quel  che  slava 
bene  del  signor  podestà,  sempre  sordo  e cieco  e muto  sui  fatti 
di  quel  tiranno;  ma  questo  pure  si  diceva  dalla  luDga;  perchè 
il  podestà  aveva  i birri.  Col  dottor  Azzecca-garbugli,  che  non 
aveva  se  non  chiacchiere  e cabale,  e con  altri  cortigiauelli  pari 
suoi,  non  si  usava  tanto  riguardo:  eran  mostrati  a dito,  e guar- 
dali di  traverso;  talché,  per  qualche  tempo,  stimaron  bene  di 
non  lasciarsi  vedere  in  piazza. 

Don  Rodrigo,  fulminalo  da  quella  notizia  cosi  impensata, 
cosi  diversa  dall’avviso  che  attendeva  di  di  in  di,  di  momento 
in  momento,  stette  rintanato  nel  suo  palazzotto,  solo  co’  suoi 
bravi,  a masticar  veleno  due  giorni;  il  terzo,  parti  per  Milano. 
Se  non  fosse  stato  altro  che  quel  mormoracchiare  della  gente, 
forse,  poiché  le  cose  erano  andate  tanl’ oltre,  egli  sarebbe  ri- 
masto apposta  per  affrontarlo,  per  cercare  anzi  occasione  di 
dare  un  esempio  a tutti  sopra  qualcheduno  dei  più  arditi;  ma 
chi  lo  cacciò,  fu  la  voce  sicura  che  il  cardinale  veniva  anche 
da  quelle  parti.  Il  conte  zio,  il  quale  di  tutta  quella  storia  non 
sapeva  se  non  quanto  gliene  era  stato  dello  da  Attilio,  avrebbe 
certamente  preteso,  che,  in  una  congiuntura  simile,  don  Ro- 
drigo facesse  presso  il  cardinale  la  prima  comparsa,  ne  otte- 
nesse in  pubblico  le  più  distinte  accoglienze:  ora,  ognun  vede 
come  ne  fosse  in  via.  Lo  avrebbe  preteso,  e se  ne  sarebbe  fatto 
render  conto  per  minuto;  perchè  era  una  occasione  importante 
di  mostrare  in  che  stima  fosse  tenuto  il  casato  da  una  potestà 
primaria.  Per  cavarsi  d’ una  si  odiosa  stretta,  don  Rodrigo,  le- 
vatosi un  mattino  prima  del  sole,  si  mise  in  una  carrozza,  col 
Griso  e con  altri  bravi  al  di  fuori,  dinanzi  c di  dietro;  e,  la- 
sciato ordine  che  il  italo  della  famiglia  venisse  poi  in  seguito, 
si  parti  come  un  fuggitivo,  come  ( ci  sia  un  po’  lecito  di  solle- 
vare i nostri  personaggi  con  qualche  illustre  paragone  i come 
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Catilina  da  Roma,  sbuffando  c giurando  di  (ornar  ben  presto, 
in  altra  comparsa,  a far  le  sue  vendette. 

Intanto,  il  cardinale  veniva  visitando,  una  per  giorno,  le 
parrocchie  poste  nel  territorio  di  Lecco.  II  giorno  eh’  egli  do- 
veva arrivare  a quella  di  Lucia,  già  una  gran  parte  degli  abi- 
tanti s’  eran  portati  sulla  strada , a fargli  incontro.  All’  entrata 
della  terra,  proprio  accanto  alla  casetta  delle  iioslre  due  donne, 
era  un  arco  trionfale,  costrutto  di  stili  per  ritto  e di  pali  per 
traverso,  rivestito  di  paglia  e di  musco,  e fregiato  con  frasche 
verdi  di  brusco  e di  agrifoglio,  distinte  di  bacche  rosseggiami; 
la  facciata  della  chiesa  era  addobbata  di  tappezzerie;  al  davan- 
zale d’ogni  finestra  pendevano  coltri  e lenzuola  distese,  fasce 
di  bambini  disposta  a drappelloni;  tutto  quel  poco  necessario, 
che  fosse  atto  a far,  bene  o male,  figura  di  superfluo.  In  sul 
vespero  ( eh’  era  l’ ora  in  cui  Federigo  faceva  di  arrivare  alle 
chiese  da  visitarsi),  quei  che  erano  rimasti  a casa,  vecchi, 
donne  e fanciulli  il  più,  s’avviarono  anch’essi  ad  incontrarlo, 
parte  in  fila,  parte  in  truppa,  preceduti  da  don  Abbondio,  ug- 
gioso in  mezzo  a tanta  festa,  e pel  fracasso  che  lo  imbalordiva, 
e pel  brulicare  della  gente  innanzi  e indietro,  che,  com’egli 
diceva  in  se  stesso,  gli  annaspava  la  vista,  e pel  tribolo  segreto 
che  le  donne  avessero  potuto  cicalare,  e dovesse  toccargli  di 
render  conto  del  matrimonio. 

Ed  ecco  apparire  il  cardinale,  o per  dir  meglio,  la  turba 
in  mezzo  a cui  égli  si  trovava  nella  sua  lettiga,  col  suo  seguito 
attorno;  perchè  di  lutto  questo  non  si  vedeva  altro,  che  un  se- 
gno in  aria,  al  di  sopra  di  tutte  le  leste,  un  pezzo  della  croce 
portata  dal  cappellano  montato  sopra  una  mula.  La  gente  che 
andava  con  don  Abbondio,  s’affrettò  scompiglialamente  a rag- 
giunger quell’ altra:  egli,  dopo  aver  dello,  tre  e quattro  volte, 
"Adagio;  in  fila;  che  cosa  fate?”  si  volse  indispettito;  e borbot- 
tando tuttavia:  "è  una  babilonia,  è una  babilonia,”  andò  a 
porsi  in  chiesa,  intanto  eh' eli’ era  sgombra;  e stette  quivi  ad 
aspettare. 

11  cardinale  veniva  innanzi,  dando  benedizioni  colla  mano, 
e ricevendone  dalle  bocche  della  gente,  che  quei  del  seguilo 
avevan  che  fare  assai  a tenere  un  po’ indietro.  Come  paesani  di 
Lucia,  avrebbero  voluto  quei  terrieri  fare  all’arcivescovo  dimo- 
strazioni straordinarie;  ma  la  cosa  non  era  facile;  perchè,  già 
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per  antico  uso,  per  lutto  dov’  egli  arrivasse,  tulli  Tacevano  il 
più  che  potevano.  Già  sul  bel  principio  del  suo  pontificalo,  nel 
primo  solenne  ingresso  in  duomo,  l’aflbliamento,  l’impelo  della 
. gente  addosso  a lui  era  stato  tale,  da  far  temere  della  sua  vita; 
e alcuni  gentiluomini,  che  gli  eran  più  accosto,  avevan  cac- 
ciale le  spade,  per  atterrire  e rispingere  la  folla.  Tanto  v’era 
in  quei  costumi  di  incomposto  e di  violento,  che,  anche  uel  far 
dimostrazioni  di  benevolenza  ad  un  vescovo  in  chiesa,  e nel 
regolarle,  si  dovesse  andar  presso  all’  ammazzare.  E quella  di- 
fesa non  sarebbe  forse  bastata,  se  due  preti,  che  slavan  bene 
di  corpo  e d’  animo,  non  lo  avessero  levalo  in  sulle  braccia,  e 
portalo  di  peso,  dalla  porta  del  tempio,  fino  appiè  dell’ aliar 
maggiore.  D’  allora  in  poi , in  tante  visite  episcopali  eh’  egli 
ebbe  a fare,  quel  primo  entrare  nella  chiesa  si  può  senza  scherzo 
contarlo  fra  le  sue  pastorali  fatiche,  e qualche  altra  volta,  fra  i 
pericoli  passati  da  lui. 

Entrò  anche  in  questa  come  potè;  andò  all’altare,  e di 
quivi,  oralo  alquanto,  fece,  secondo  la  sua  consuetudine,  quat- 
tro parole  agli  astanti,  del  suo  amore  per  loro,  del  desiderio 
della  loro  salvezza,  e del  come  dovessero  disporsi  alle  funzioni 
del  domani.  Ritirato  poi  nella  casa  del  parroco,  tra  molte  cose 
ch’ebbe  a conferire  con  lui,  lo  interrogò  delle  qualità  e della 
condotta  di  Renzo.  Don  Abbondio  disse  che  era  un  giovane  un 
po’  vivo,  un  po’  testardo,  un  po’  collerico.  Ma,  a più  speciali  e 
precise  domande,  dovette  rispondere  ch’era  un  galantuomo,  e 
che  anch'egli  non  sapeva  intendere  come,  in  Milano,  avesse 
potuto  fare  tutte  quelle  diavolerie  che  s’eran  dette  attorno. 

"Quanto  alla  giovane,”  riprese  il  cardinale,  "par  egli  an- 
che a voi  eh’  ella  possa  ora  venire  sicuramente  a porsi  in  casa 
sua?” 

"Per  ora,”  rispose  don  Abbondio,  "può  venire  e stare; 
dico  per  ora,  come  vuole;  ma,”  soggiunse  poi  con  un  sospiro, 
"bisognerebbe  che  vostra  signoria  illustrissima  fosse  sempre 
qui,  o almeno  vicino.” 

"11  Signore  è sempre  vicino,”  disse  il  cardinale:  "del  re- 
sto, penserò  io  a metterla  in  sicuro.”  E diede  tosto  ordine  che 
il  domani  per  tempo  si  spedisse  la  lettiga,  con  un  accompagna- 
mento, a prender  le  due  donne. 

Don  Abbondio  uscì  tutto  contento  che  il  cardinale  gli 
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avesse  parlalo  dei  due  giovani , senza  domandargli  conio  del 
suo  riBulo  di  maritarli.  — Dunque  non  sa  niente,  — diceva  tra 
se:  — Agnese  ha  taciuto:  miracolol  S’hanno  a vedere  ancora; 
ma  le  daremo  un’  altra  istruzione , le  daremo.  — E non  sapeva 
egli,  il  pover’  uomo,  che  Federigo  non  era  entrato  in  quell’ar- 
gomento, appunto  perchè  intendeva  di  parlargliene  a lungo,  in 
tempo  più  libero;  c,  prima  di  dargli  ciò  che  gli  era  dovuto,  vo- 
leva sentire  anche  le  sue  ragioni. 

Ma  i pensieri  del  buon  prelato  pel  collocamento  di  Lucia 
erano  divenuti  inutili:  dopo  ch’egli  l’aveva  lasciata,  eran  nate 
delle  cose,  che  veniamo  a raccontare. 

Le  due  donne,  in  quei  pochi  giorni  ch’ebbero  a passare 
nella  casuccia  ospitale  del  sarto,  avevano  ripigliato,  per  quanto 
si  poteva,  ognuna  il  suo  antico  e consueto  tenore  di  vita.  Lucia 
aveva  subito  chiesto  da  lavorare;  e,  come  aveva  fatto  nel  mo- 
nastero, agucchiava,  agucchiava,  ritirata  in  una  stanzetta,  lon- 
tana dagli  occhi  della  gente.  Agnese  andava  un  po’  fuori,  un 
po’  rattoppava  anch’  essa  in  compagnia  della  figlia.  I loro  collo- 
quj  erano  tanto  più  tristi  quanto  più  affettuosi:  entrambe  erano 
preparate  ad  una  separazione  ; giacché  la  pecora  non  poteva 
tornare  a star  cosi  vicino  alla  lana  del  lupo:  e quando,  quale 
sarebbe  il  termine  di  questa  separazione?  L’ avvenire  era  sicu- 
ro, inestricabile;  per  una  di  loro  massimamente.  Agnese  pur 
pure  vi  andava  facendo  dentro  le  sue  congetture  liete:  che 
Renzo  finalmente,  se  non  gli  era  accaduto  nulla  di  sinistro,  do- 
vrebbe presto  fare  aver  nuove  di  se;  e,  se  aveva  trovato  da  la- 
vorare e da  stabilirsi,  se  (e  come  dubitarne?)  stava  in  proposito 
di  mantenere  la  fede  a Lucia  ; perchè  non  si  potrebbe  andare 
a star  con  lui?  E di  tali  speranze  andava  spesso  intrattenendo 
la  figlia,  per  la  quale  non  saprei  dire  se  fosse  maggior  dolore 
l’udire,  o pena  il  rispondere.  Il  suo  gran  segreto  lo  aveva  sem- 
pre tenuto  in  se;  e,  inquietata  Densi  dal  dispiacere  di  fare  una 
soppiatteria  ad  una  si  buona  madre,  ma  trattenuta,  come  invin- 
cibilmente, dalla  vergogna  e dai  varj  timori  che  abbiam  detto 
di  sopra,  andava  d’oggi  in  domani,  senza  parlare.  I suoi  dise- 
gni erano  ben  diversi  da  quelli  della  madre,  o per  dir  meglio, 
non  ne  aveva;  s’  era  abbandonata  del  tutto  alla  Provvidenza. 
Cercava  ella  dunque  di  lasciar  cadere  o di  stornare  quel  discor- 
so; o diceva,  in  termini  generali,  di  non  aver  piu  speranza, 
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nè  desiderio  di  cosa  di  queslo  mondo,  fuorché  di  poter  presto 
riunirsi  con  sua  madre;  il  più  delle  volte,  le  lagrime  venivano 
opportunamente  a sostituirsi  alle  parole. 

"Sai  tu  perchè  li  par  così?”  diceva  Agnese:  "perchè  hai 
tanto  patito,  e non  li  par  vero  che  la  possa  voltarsi  in  bene. 
Ma  lascia  fare  al  Signore;  e se....  Lascia  clic  venga  un  raggio, 
solamente  un  raggio;  e allora  mi  saprai  dire  se  non  pensi  più 
a niente.”  Lucia  baciava  la  madre,  e piangeva. 

Del  resto,  tra  loro  e i loro  ospiti  era  nata  subito  una  grande 
amicizia:  e dove  nascerebbe  ella,  se  non  fra  beneficali  e bene- 
fattori, quando  gli  uni  c gli  altri  son  buona  gente?  Agnese 
massimamente  faceva  di  gran  chiacchiere  colla  padrona.  Il 
sarto  poi  dava  loro  un  po’  di  svagamento  con  delle  storie  c con 
dei  discorsi  morali:  e,  aldesinare  sopra  lutto,  aveva  sempre 
qualche  bella  cosa  da  raccontare,  di  Buovo  d’ Antona  o dei  Pa- 
dri del  deserto. 

A poche  miglia  di  quel  paesello,  villeggiava  una  coppia 
d’alto  affare;  don  Ferrante  e donna  Prasscde:  il  casato,  al  so- 
lilo, nella  penna  dell’auonimo.  Era  donna  Prassede  una  vec- 
chia gentildonna  mollo  inclinala  a far  del  bene:  mestiere  cer- 
tamente il  più  degno  che  l’ uomo  possa  esercitare  ; ma  che  pur 
troppo  può  anche  guastare,  come  tutti  gli  altri.  Per  fare  il  bene 
bisogna  conoscerlo;  e,  al  pari  di  ogni  altra  cosa,  non  possiamo 
conoscerlo  che  in  mezzo  alle  nostre  passioni,  per  via  dei  nostri 
giudizj,  colle  nostre  idee;  le  quali  bene  spesso  stanno  come 
possono.  Colle  idee  donna  Prassede  si  governava  come  dicono 
doversi  far  cogli  amici:  ne  aveva  poche;  ma  a quelle  poche  era 
affezionata  assai.  Fra  le  poche,  ve  ne  era  per  disgrazia  molle 
storte;  e non  erano  quelle  ch’ella  amasse  il  meno.  Le  accadeva 
quindi,  o di  proporsi  per  bene  ciò  che  non  lo  fosse,  o di  pren- 
der per  mezzi,  cose  che  potessero  piuttosto  far  riuscire  dalla 
parte  opposta,  o di  creder  leciti  di  quelli  che  non  lo  fossero 
punto,  per  una  certa  supposizione  in  nube,  che  chi  fa  più 
del  suo  dovere  possa  andare  in  là  del  suo  diritto;  le  accadeva 
di  non  vedere  nel  fatto  ciò  che  v’era  di  reale,  o di  vedervi  ciò 
che  non  v’era;  e molte  altre  cose  simili,  che  possono  accadere  e 
che  accadono  a tutti,  senza  eccettuarne  i migliori;  ma  a donna 
Prassede,  troppo  spesso , e,  non  di  rado,  tutte  in  una  volta. 

All’udire  il  gran  caso  di  Lucia,  e tutto  ciò  che  a quella 
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il  pericolo,  ivi  cesserebbe  il  dovere?  0 non  vi  ha  espressa- 
mente  dello  il  contrario?  Non  vi  ba  avvertito  che  vi  mandava 
come  un  agnello  fra  i lupi?  Non  sapevate  voi  che  c’era  dei  vio- 
lenti, a cui  potrebbe  spiacere  ciò  che  a voi  sarebbe  comandalo? 
Quegli  da  cui  leniamo  la  dottrina  e l’esempio,  ad  imitazione 
di  Cui  ci  lasciam  nominare  e ci  nominiamo  pastori,  venendo 
in  terra  ad  esercitarne  1*  ufficio , pose  Egli  per  condizione, 
d’aver  salva  la  vita?  E per  salvarla,  per  serbarla,  dico,  qual- 
che giorno  di  più  in  sulla  (erra,  a spese  della  carità  e del  do- 
vere, faceva  egli  mestieri  l’unzione  santa,  l’imposizione  delle 
mani,  la  grazia  del  sacerdozio?  Basta  il  mondo  a dar  questa 
virtù,  ad  inseguar  questa  dottrina.  Che  dico?  oh  vergogna!  il 
mondo  stesso  la  rifiuta:  il  mondo  fa  anch’esso  le  sue  leggi, 
che  prescrivono  il  bene,  che  prescrivono  il  male;  ha  il  suo 
Vangelo  anch’esso,  un  Vangelo  di  superbia  c d’odio;  e non 
vuol  che  si  dica  che  Tarnore  della  vita  sia  una  ragione  per  tra- 
sgredirne i comandamenti.  Non  lo  vuole,  ed  è obbedito.  E noi! 
noi  tìgli  e annunziatori  della  promessa  ! Che  sarebbe  la  Chiesa, 
se  codesto  vostro  linguaggio  fosse  quello  di  lutti  i vostri  confra- 
telli? Dove  sarebb’  ella,  se  fosse  comparsa  nel  mondo  con  code- 
ste dottrine?” 

Don  Abbondio  teneva  il  capo  basso:  il  suo  spirito  stava 
tra  quegli  argomenti,  come  un  pulcino  negli  artigli  del  falco, 
che  lo  tengono  sollevato  in  una  regione  sconosciuta,  in  un’aria 
che  non  ha  mai  respirala.  Vedendo  che  qualche  cosa  bisognava 
rispondere,  disse,  con  una  tal  sommissione  impersuasa:  "Mon- 
signore, avrò  il  torto.  Quando  la  vita  non  s'ha  da  coniare,  non 
so  che  dire.  Ma  quando  s’ha  che  fare  cou  certa  gente,  con 
gente  che  ha  la  forza,  e che  non  vuol  sentir  ragione,  anche  a 
voler  fare  il  bravo , non  saprei  che  cosa  ci  si  potesse  guada- 
gnare. È un  signore  quello,  con  cui  non  si  può  nè  vincerla  nè 
pattarla.” 

"E  non  sapete  voi  che  il  soffrire  per  la  giustizia  è il  nostro 
vincere?  E se  non  sapete  questo,  che  cosa  predicate?  di  che 
siete  maestro?  quale  è la  buona  nuova  che  annunziate  ai  po- 
veri? Chi  pretende  da  voi  che  vinciate  la  forza  colla  forza? 
Certo,  non  vi  sarà  domandalo,  un  giorno,  se  abbiate  saputo 
fare  stare  i potenti;  che  a questo  non  vi  fu  dato  nè  missione, 
nè  modo.  Ma  ben  vi  sarà  domandalo  se  avrete  posti  in  opera  i 
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mezzi  che  erano  in  voi , di  far  ciò  che  vi  era  prescritlo,  anche 
quando  eglino  avessero  la  temerità  d’inibirvelo.” 

— Anche  questi  santi  son  curiosi,  — pensava  intanto  don 
Abbondio:  — in  sostanza,  a spremerne  il  sugo,  gli  stanno  più 
a cuore  gli  amori  di  due  giovani,  che  la  vita  d’  un  povero  sa- 
cerdote. — E,  quanto  a lui,  si  sarebbe  volentieri  contentato  che 
il  discorso  finisse  li;  ma  vedeva  il  cardinale,  ad  ogni  pausa,  re- 
stare in  atto  di  chi  aspetti  una  risposta:  una  confessione,  o una 
apologia:  qualche  cosa  in  somma. 

"Torno  a dire,  monsignore,”  rispose  egli  dunque,  "che 
avrò  io  il  torto...  Il  coraggio,  uno  non  se  lo  può  dare.” 

"E  perchè  dunque,  potrei  dirvi,  vi  siete  voi  impegnato  in 
un  ministero  che  v’impone  di  stare  in  guerra  colle  passioni 
del  secolo?  Ma  come,  vi  dirò  piuttosto,  come  non  pensate  che, 
se  in  codesto  ministero,  comunque  vi  ci  siate  posto,  il  coraggio 
vi  è necessario  per  adempiere  alle  vostre  obbligazioni,  c’è 
Quegli  che  ve  lo  darà  infallibilmente , quando  glielo  doman- 
diate? Credete  voi  che  tutti  que’  milioni  di  martiri  avessero  na- 
turalmente coraggio?  che  tenessero  naturalmente  a vile  la  vita? 
tanti  giovanetti  che  cominciavano  a gustarla,  tanti  vecchi  av- 
vezzi a rammaricarsi  ch’ella  fosse  già  presso  alla  fine,  tante 
donzelle,  tante  madri?  Tulli  hanno  avuto  coraggio;  perchè  il 
coraggio  era  necessario,  ed  essi  confidavano.  Conoscendo  la 
vostra  debolezza  e i vostri  doveri,  avete  voi  pensato  a prepa- 
rarvi ai  passi  difficili  acni  potevate  trovarvi,  a cui  vi  siete  tro- 
vato in  effetto?  Ah,  se  per  tanti  anni  d’ufficio  pastorale,  avete 
(e  come  non  avreste?)  amato  il  vostro  gregge,  se  avete  posto 
in  esso  il  vostro  cuore,  le  vostre  cure,  le  vostre  delizie,  il  co- 
raggio non  doveva  mancarvi  al  bisogno:  l’amore  è intrepido. 
Or  bene,  se  voi  gli  amavate,  quelli  che  son  commessi  alla  vo- 
stra cura  spirituale,  quelli  che  voi  chiamate  figliuoli;  quando 
vedeste  due  di  loro  minacciati,  insieme  con  voi,  ah  certo!  come 
la  debolezza  della  carne  vi  ha  fatto  tremar  per  voi,  cosi  la  ca- 
rità vi  avrà  fatto  tremar  per  loro.  Vi  sarete  umilialo  di  quel 
primo  timore,  perchè  era  un  effetto  della  vostra  miseria;  avrete 
imploralo  la  forza,  per  vincerlo,  per  discacciarlo,  perchè  era  una 
tentazione:  ma  il  timore  santo  e nobile  per  altrui,  pei  vostri 
figliuoli,  quello  lo  avrete  ascoltato,  quello  non  vi  avrà  dato  pace, 
quello  vi  avrà  incitato,  costretto  a pensare,  a fare  ciò  che  si 
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potesse,  per  istornare  il  pericolo  che  lor  sovrastava...  Che  co- 
sa vi  ha  inspirato  il  timore,  l’ amore?  Che  cosa  avete  fatto  per 
loro?  che  cosa  avete  pensato?” 

E tacque  in  atto  d’aspettazione. 


CAPITOLO  VENTESIMOSESTO. 


A una  siffatta  domanda,  don  Abbondio,  che  pur  s’era  in- 
gegnato di  risponder  qualche  cosa  a delle  meno  precise,  restò 
senza  batter  parola.  E per  verità,  anche  noi  con  questo  mano- 
scritto dinanzi,  con  una  penna  in  mano,  non  avendo  da  con- 
trastare che  con  le  frasi,  nè  altro  da  temere  che  le  critiche 
dei  nostri  lettori;  anche  noi,  dico,  sentiamo  una  certa  ripu- 
gnanza a proseguire;  troviamo  un  non  so  che  di  strano  in 
questo  metter  fuori,  con  cosi  poca  fatica,  tanti  bei  precetti  di 
fortezza  e di  carità , di  sollecitudine  operosa  per  gli  altri , di 
sagrifìcio  illimitato  di  se.  Ma,  pensando  che  quelle  cose  erano 
dette  da  uno,  che  poi  le  faceva,  tiriamo  innanzi  arditamente. 

"Voi  non  rispondete?”  ripigliò  il  cardinale.  "Ah;  se  ave- 
ste fatto,  dalla  parte  vostra,  ciò  che  la  carità,  ciò  che  il  dovere 
richiedeva;  comunque  poi  le  cose  fossero  andate,  avreste  ora 
che  rispondere.  Vedete  dunque  voi  stesso  che  abbiale  fatto. 
Avete  obbedita  l’iniquità,  non  curando  ciò  che  il  dover  prescri- 
veva. L’avete  obbedita  puntualmente:  si  era  mostrata  a voi,  per. 
significarvi  il  suo  desiderio;  ma  voleva  rimanere  occulta  a chi 
avrebbe  potuto  ripararsi  da  essa,  e mettersi  in  guardia;  non 
voleva  che  si  desse  all’arme,  voleva  il  segreto,  per  maturare 
a suo  agio  i suoi  disegni  d’insidie  o di  forza;  vi  comandò  la 
trasgressione  e il  silenzio:  voi  avete  trasgredito,  e tacevate. 
Domando  ora  a voi  se  non  avete  fatto  di  più:  voi  mi  direte  se 
è vero  che  abbiale  mendicali  dei  pretesti  al  vostro  rifiuto,  per 
non  rivelarne  il  motivo.”  E stette  alquanto,  pure  attendendo 
una  risposta. 

— Anche  questa  gli  hanno  rapportata  le  cicalone  — pen- 
sava don  Abbondio;  ma  in  voce  non  faceva  segno  di  aver  nulla 
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da  dire;  per  lo  che  il  cardinale  continuò.  "Se  è vero  adunque, 
che  abbiate  dello  a quei  poveretti  ciò  che  non  era,  per  tenerli 
nell’ ignoranza,  nell’oscurità  in  cui  l’iniquità  li  voleva Dun- 

que lo  debbo  credere;  dunque  non  mi  resta  che  di  arrossirne 
con  voi,  o di  sperare  che  voi  ne  piangerete  con  me.  Vedete  a 
che  vi  ha  condotto  (Dio  buono!  e pur  ora  voi  la  adducevate 
come  una  giustificazione)  quella  sollecitudine  per  la  vita  del 
tempo.  Vi  ha  condotto....  ribattete  liberamente  queste  parole 
se  vi  paiono  ingiuste,  prendetele  in  umiliazione  salutare  se 
non  Io  sono....  vi  ha  condotto  ad  ingannare  i deboli,  a mentire 
ai  vostri  figliuoli.” 

— Ecco  come  vauno  le  cose,  — diceva  ancora  in  se  don 
Abbondio;  — a quel  satanasso  — e pensava  all’  innominato,  — 
le  braccia  al  collo;  e a me,  per  una  mezza  bugia,  delta  a solo 
Gne  di  salvar  la  pelle,  tanto  romore  in  capo.  Ma  sono  superiori; 
hanno  sempre  ragione.  È il  mio  pianeta,  che  tutti  mi  abbiano 
a dare  addosso;  anche  i santi.  — E ad  alta  voce,  disse:  "Ho  fal- 
lalo; capisco  che  ho  fallato:  ma  che  cosa  aveva  da  fare  in  un 
frangente  di  quella  sorte?” 

"E  ancor  lo  chiedete?  E non  ve  l’ ho  io  detto?  E doveva 
io  dirvelo?  Amare,  Ggliuolo;  amare  e pregare.  Allora  avreste 
sentito  che  l’ iniquità  può  aver  bensì  delle  minacce  da  fare,  dei 
colpi  da  dare,  ma  non  dei  comandamenti;  avreste  unito,  se- 
condo la  legge  di  Dio,  ciò  che  l’uomo  voleva  separare;  avreste 
prestato  a quegli  innocenti  infelici  il  ministero  che  avevan  ra- 
gione di  ripetere  da  voi  : delle  conseguenze  sarebbe  stato  mal- 
levadore Iddio,  perchè  si  sarebbe  seguito  il  suo  ordine  ; seguen- 
done un  altro,  ne  siete  entralo  voi  mallevadore;  e di  quali 
conseguenze!  Ma  forse  che  tutti  i ripari  umani  vi  mancavano, 
forse  che  non  era  aperta  alcuna  via  di  scampo,  quando  aveste 
voluto  guardarvi  appena  intorno,  pensarci,  cercare?  Adesso, 
voi  potete  sapere  che  quei  vostri  poveretti , quando  fossero  stali 
maritati,  avrebbero  essi  pensato  al  loro  scampo,  erano  disposti 
a fuggire  dalla  faccia  del  potente,  si  avevano  già  disegnato  il 
luogo  di  rifugio.  Ma  anche  senza  questo,  non  vi  sovvenne  dun- 
que che  avevate  pure  un  superiore?  Il  quale,  come  mai  avrebbe 
questa  autorità  di  riprendervi  dell’  aver  mancalo  al  vostro  uffi- 
cio, se  non  tenesse  obbligo  di  aiutarvi  ad  adempierlo?  Perchè 
non  avete  voi  pensalo  ad  informare  il  vostro  vescovo  dell’  im- 
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pedimento  che  un’  infame  violenza  poneva  all’  esercizio  del 
vostro  ministero?” 

— I pareri  di  Perpetua!  — pensava  stizzosamente  don  Ab- 
bondio, a coi,  in  mezzo  a quei  discorsi,  ciò  che  stava  più  viva- 
mente dinanzi  era  l’ immagine  di  que'  bravi,  e il  pensiero  che 
don  Rodrigo  era  vivo  e sano,  e,  un  giorno  o l’altro,  tornerebbe 
glorioso  e trionfante , e arrabbiato.  E sebbene  quella  dignità 
presente,  quell’aspetto  e quel  linguaggio,  lo  facessero  star  con- 
fuso, e gl’ incutessero  una  tema;  era  però  una  tema  che  non  lo 
soggiogava  affatto,  nè  impediva  al  pensiero  di  ricalcitrare:  per- 
chè v’  era  in  quel  pensiero,  che  alla  fin  fine  il  cardinale  non 
adoperava,  nè  schioppo,  nè  spada,  nè  bravi. 

"Come,  non  avete  pensalo”  proseguiva  questi  "che,  se 
a quegli  innocenti  insidiati  non  fosse  stato  aperto  altro  rifugio, 
io  pur  c’era,  per  accoglierli,  per  metterli  in  salvo,  quando  voi 
me  gli  aveste  addirizzati,  addirizzati  dei  derelitti  ad  un  vescovo, 
come  cosa  sua,  come  parte  preziosa,  non  dico  del  suo  carico, 
ma  delle  sue  ricchezze?  E quanto  a voi,  io  sarei  divenuto  sol- 
lecito per  voi;  io  avrei  dovuto  non  dormire,  fin  che  non  fossi 
sicuro  che  non  vi  sarebbe  torlo  un  capello.  Ch’  io  non  avessi 
come,  dove  porre  in  sicuro  la  vostra  vita?  Ma  quell’uomo 
che  fu  tanto  ardito,  credete  voi  che  non  avrebbe  nulla  rimesso 
dell’ardire,  quando  avesse  saputo  che  le  sue  trame  erano  note 
fuor  di  qui,  note  a me,  ch’io  vegliava,  ed  era  risoluto  d’usare 
a vostra  difesa  tulli  i mezzi  posti  in  mia  mano?  Non  sapevate 
che,  se  l’uomo  promette,  troppo  spesso,  più  che  non  sia  per 
attenere,  minaccia  anche,  non  di  rado,  più  che  non  s’attenti 
poi  di  commettere?  Non  sapevate  che  l’ iniquità  non  si  fonda 
soltanto  sulle  sue  forze,  ma  ben  anche  sulla  credulità  e sullo 
spavento  altrui?” 

— Proprio  le  ragioni  di  Perpetua,  — pensò  anche  qui  don 
Abbondio , senza  riflettere  che  quel  riscontro  singolare  della 
sua  serva  e di  Federigo  Borromeo,  a giudicar  lo  stesso  di  ciò 
che  egli  avrebbe  potuto  e dovuto  fare,  voleva  dir  mollo*  contro 
di  lui. 

"Ma  voi,”  prosegui  e conchiuse  il  cardinale,  "non  avete 
veduto,  nè  voluto  vedere,  che  il  vostro  pericolo  temporale:  qual 
maraviglia  che  vi  sia  parulo  tale,  da  metter  per  esso  in  non 
cale  ogni  altra  cosa?” 
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"Gli  è perchè  le  ho  vedute  io  quelle  facce,”  scappò  a ri- 
spondere don  Abbondio:  "le  ho  sentite  io  quelle  parole.  Vostra 
signoria  illustrissima  parla  bene;  ma  bisognerebbe  esser  nei 
panni  d’  un  povero  prete,  ed  essersi  trovalo  al  punto.” 

Appena  ebbe  proferite  queste  parole,  si  morse  la  lingua; 
si  accorse  d’ essersi  lasciato  troppo  vincere  dal  dispetto,  e disse 
seco  stesso:  — ora  vien  la  gragnuola. — Ma  levando  dubbiosa- 
mente lo  sguardo,  fu  tutto  maravigliato  in  vedere  l'aspetto  di 
quell’ uomo,  che  non  gli  riusciva  mai  d’ indovinare  nè  di  com- 
prendere, in  vederlo  passare,  da  quella  gravità  autorevole  e 
casligatrice,  ad  una  gravità  compunta  e pensosa. 

"Pur  troppo!  ” disse  Federigo,  "tale  è la  misera  e terribile 
nostra  condizione.  Dobbiamo  esigere  rigorosamente  dagli  altri 
quello  che  Dio  sa  se  noi  saremmo  pronti  a dare:  dobbiamo  giu- 
dicare, correggere,  riprenderete  Dio  sa  quel  che  noi  faremmo, 
nel  caso  stesso,  quello  che  abbiamo  fallo  in  casi  simiglianti ! Ma 
guai,  s’io  avessi  da  pigliar  la  mia  debolezza  per  misura  del  do- 
vere altrui,  per  norma  del  mio  insegnamento.  Pure,  è certo 
che,  con  le  dottrine,  io  debbo  dare  altrui  l’esempio,  non  ren- 
dermi simile  al  fariseo,  che  impone  altrui  importabili  pesi,  i 
quali  egli  non  vuol  pur  toccare  col  dito.  Or  bene,  figliuolo  e 
fratello  ; poiché  gli  errori  di  quei  che  presiedono  sono  spesso 
più  noti  altrui  che  non  a loro;  se  voi  sapete  che  io  abbia,  per 
pusillanimità,  per  rispetto  qualunque,  trascuralo  qualche  mio 
obbligo,  ditemelo  francamente,  fatemi  ravvedere;  affinché , dove 
ha  mancato  l’ esempio,  sovvenga  almeno  la  confessione.  Rimo- 
stratemi liberamente  le  mie  debolezze;  e allora  le  parole  acqui- 
steranno più  valore  nella  mia  bocca , perchè  sentirete  più  viva- 
mente, che  non  son  mie,  che  sono  di  Chi  può  dare  a voi  e a 
me  la  forza  necessaria  per  far  ciò  che  prescrivono.” 

— Oh  che  sant’  uomo!  ma  che  tribolatore!  — pensava  don 
Abbondio:— anche  sopra  di  se:  purché  frughi,  rimescoli,  critichi, 
inquisisca;  anche  sopra  di  se:  — Disse  poi,  ad  alla  voce:  "Oh 
monsignore!  mi  burla?  Chi  non  conosce  il  petto  forte,  lo  zelo 
imperterrito  di  vossignoria  illustrissima!”  E in  cuor  suo  sog- 
giunse : — anche  troppo.  — 

"Io  non  vi  domandava  una  lode  che  mi  fa  tremare,”  disse 
Federigo;  "perchè  Dio  conosce  i miei  mancamenti,  e quel  ch’io 
stesso  ne  conosco  basta  a confondermi.  Ma  avrei  voluto,  vor- 
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rei,  che  ci  confondessimo  insieme  dinanzi  a Lai,  per  confidare 
insieme.  Vorrei,  per  amor  di  voi,  che  sentiste  come  la  vostra 
condotta  sia  stata , come  il  vostro  iingnaggio  sia  opposto  alla 
legge  che  pur  predicate,  e secondo  la  quale  sarete  giudicato.” 
"Tutto  si  rovescia  addosso  a me,”  disse  don  Abbondio: 
"ma  queste  persone  che  son  venute  a rapportare,  non  le  hanno 
poi  detto  d’essermisi  introdotte  in  casa  a tradimento,  per  sor- 
prendermi , e per  fare  un  matrimonio  contro  le  regole.” 

"Lo  hanno  detto,  figliuolo:  ma  questo  mi  accuora,  questo 
mi  atterra,  che  voi  desideriate  ancora  di  scusarvi;  che  pensiate 
di  scusarvi,  accusando;  che  diate  accusa  altrui  di  ciò  che  do- 
vrebb’ esser  parte  della  vostra  confessione.  Chi  gli  ha  messi, 
non  dico  nella  necessità,  ma  nella  tentazione  di  far  ciò  che 
hanno  fatto?  Avrebbero  eglino  cercata  quella  via  irregolare,  se 
la  legittima  non  fosse  loro  stala  chiusa?  pensalo  ad  insidiare  il 
pastore,  se  fossero  stati  accolti  nelle  sue  braccia,  aiutali,  con- 
sigliati da  lui?  a sorprenderlo , se  egli  non  si  fosse  rimpiattalo  ? 
£ a questi  voi  date  carico?  E vi  sdegnate  perchè,  dopo  tante 
sventure,  che  dico?  nel  mezzo  della  sventura , abbiano  detta 
una  parola  di  sfogo,  al  loro,  al  vostro  pastore?  Che  il  richiamo 
dell’oppresso,  la  querela  dell’  afflitto,  sieno  odiosi  al  mondo,  esso 
è tale  ; ma  noi  ! Ma  che  prò  sarebbe  stalo  per  voi , se  avessero 
taciuto?  Vi  tornava  egli  conto  che  la  loro  causa  andasse  intera 
al  giudizio  di  Dio?  Non  è per  voi  una  nuova  ragione  di  amar 
queste  persone  (e  già  (ante  ragioni  ne  avete),  che  v’abbiano 
porta  occasione  di  udire  la  voce  sincera  del  vostro  pastore,  che 
vi  abbian  dato  un  mezzo  di  conoscer  meglio  e di  scontare  in 
parte  il  gran  debito  che  avete  con  loro?  Ah!  se  vi  avessero 
provocato,  offeso,  tormentato;  vi  direi  (e  dovrei  io  dirvelo?) 
di  amarli , per  ciò  appunto.  Amateli,  perchè  hanno  patito,  per- 
chè patiscono,  perchè  son  vostri,  perchè  son  deboli,  perchè 
avete  bisogno  d’un  perdono,  ad  ottenervi  il  quale,  pensate  di 
che  forza  possa  essere  la  loro  preghiera.” 

Don  Abbondio  taceva,  ma  non  più  di  quel  silenzio  imper- 
suasibile e dispettoso:  taceva  come  chi  ha  più  cose  da  pensare, 
che  non  da  dire.  Le  parole  ch’egli  udiva,  erano  conseguenze 
inaspettate,  applicazioni  nuove,  ma  d’una  dottrina  antica  pure 
nella  sua  mente,  c non  contrastala.  Il  male  altrui,  dalla  consi- 
derazione del  quale  lo  aveva  sempre  distratto  la  paura  del  pro- 
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prio,  gli  faceva  ora  una  impressione  nuova:  e se  non  sentiva 
lutto  il  rimorso  che  la  predica  voleva  produrre  (chè  quella  stessa 
paura  era  sempre  li  a far  l’ufficio  d’ avvocalo  difensore) , pur  ne 
sentiva;  sentiva  un  dispiacere  di  se,  una  pietà  degli  altri,  un 
misto  di  tenerezza  e di  confusione.  Era,  se  ci  si  fa  lecito  questo 
paragone,  come  il  lucignolo  umido  e ammaccalo  d’una  cande- 
la, che  presentato  alla  fiamma  d’una  gran  torcia,  da  principio 
fumica,  schizza,  scoppietta,  non  ne  vuol  sapere;  ma  alla  fine 
s’ accende,  e bene  o male , arde.  Si  sarebbe  altamente  accusato, 
avrebbe  pianto,  se  non  fosse  stato  il  pensiero  di  don  Rodrigo; 
ma  tuttavia  si  mostrava  abbastanza  commosso,  perchè  il  car- 
dinale dovesse  accorgersi  che  le  sue  parole  non  erano  state 
senza  effetto. 

"Ora”  prosegui  egli  "l’uno  fuggiasco  dalla  sua  casa, 
1’  altra  in  procinto  di  abbandonarla,  entrambi  con  troppa  ca- 
gione di  starne  lontano , senza  probabilità  di  riunirsi  mai  qui , 
quando  pure  Dio  abbia  disegnato  di  riunirli;  ora,  pur  troppo, 
non  hanno  bisoguo  di  voi;  pur  troppo,  voi  non  avete  occasione 
di  far  loro  del  bene;  nè  la  corta  nostra  antiveggenza  può  con- 
getturarne alcuna  nell’avvenire.  Ma  chi  sa  se  Dio  misericor- 
dioso non  ve  ne  prepara?  Ah  non  le  lasciate  sfuggire!  cerca- 
tele, state  in  agguato,  pregatelo  che  le  faccia  nascere.” 

"Non  mancherò,  monsignore,  non  mancherò,  davvero,” 
rispose  don  Abbondio,  con  una  voce  che  mostrava  di  venir 
dal  cuore. 

"Ah  si,  figliuolo,  sì!”  sciamò  Federigo:  e con  una  di- 
gnità piena  d’ affetto  conchiuse:  "sa  il  cielo  come  avrei  deside- 
rato di  tener  con  voi  tuli'  altri  discorsi.  Entrambi  abbiamo  già 
mollo  vissuto:  sa  il  cielo  se  m’è  stalo  duro  di  dover  contristar 
con  rampogne  codesta  vostra  canizie;  quanto  avrei  amalo  me- 
glio di  racconsolarmi  con  esso  voi,  delle  nostre  cure  comuni, 
dei  nostri  guai,  parlando  della  beala  speranza  alla  quale  già 
siam  giunti  si  presso.  Faccia  Dio  che  le  parole  le  quali  ho  pur 
dovuto  usar  con  voi,  servano  a voi  e a me.  Non  vogliate 
ch’Egli  mi  chiegga  conto,  jn  quel  giorno,  dell’ avervi  mante- 
nuto in  un  ufficio,  al  quale  siete  così  infelicemente  venuto 
meno.  Riscattiamo  il  tempo:  la  mezza  notte  è vicina;  lo  sposo 
non  può  tardare;  teniamo  accese  le  nostre  lampade.  Presen- 
tiamo a Dio  i nostri  cuori,  miseri,  voti;  perchè  gli  piaccia 
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riempirli  di  quella  carità,  che  ammenda  il  passalo,  che  assi- 
cura l’avvenire,  che  teme  e confida,  piange  e 6’ allegra,  con 
sapienza;  che  diventa,  in  ogni  caso,  la  virtù  di  cui  abbiamo 
bisogno.” 

Cosi  detto,  si  mosse;  e don  Abbondio  gli  tenne  dietro. 

Qui  l’ anonimo  ci  avvisa  che  non  fu  questo  il  solo  abboc- 
camento di  quei  due  personaggi,  uè  Lucia  il  solo  argomento 
de' loro  abboccamenti;  ma  ch’egli  s’è  ristretto  a questo,  per 
non  andar  troppo  divagando  dal  soggetto  principale  del  rac- 
conlo.  E che,  per  lo  stesso  motivo,  non  farà  menzione  di  altre 
cose  notabili,  dette  e fatte  da  Federigo  in  tutto  il  corso  della 
visita,  nè  delle  sue  larghezze,  nè  dei  dissidj  composti,  dei 
vecchi  rancori  tra  persone,  famiglie,  terre  intere,  spenti  o 
(il  che  era  pur  troppo  più  frequente)  sopiti,  nè  di  qualche  bra- 
vacci o tirannelli,  mansuefalli,  o per  tutta  la  vita,  o per  qual- 
che tempo;  cose  tutte  delle  quali  v’aveva  sempre  più  o meno, 
in  ogni  luogo  della  diocesi,  dove  quell’  uomo  eccellente  facesse 
qualche  soggiorno. 

Segue  poi  a dire,  come,  il  mattino  seguente,  venne  donna 
Prassede,  secondo  il  concertato,  a prender  Lucia,  e a compli- 
mentare il  cardinale;  che  gliela  lodò,  c raccomandò  calda- 
mente. Lucia  si  staccò  dalla  madre,  potete  pensar  con  che  la- 
grime, e usci  della  sua  casetta,  disse  per  la  seconda  volta  addio 
al  suo  paese,  con  quel  senso  di  doppia  amaritudine  che  si 
prova  lasciando  un  luogo  che  fu  unicamente  caro,  e che  non 
può  esserlo  più.  Ma  il  commiato  dalla  madre  non  era  l’ultimo; 
perchè  donna  Prassede  aveva  annunziato  che  si  soggiornerebbe 
ancor  qualche  giorno  in  quella  sua  villa,  la  quale  non  era  molto 
lontana  di  quivi;  c Agnese  promise  alla  figlia  di  andar  colà,  a 
dare  e a ricevere  un  più  doloroso  addio. 

Il  cardinale  era  anch’  egli  sulle  mosse  per  portarsi  ad 
un’altra  parrocchia,  quando  capitò,  e chiese  di  parlargli,  il 
curato  di  quella  in  cui  era  il  castello  dell’  innominato.  Intro- 
messo, presentò  un  gruppo  e una  lettera  di  quel  signore,  la 
quale  pregava  Federigo  di  fare  accettare  alla  madre  di  Lucia 
un  cento  scudi  d’oro  che  erano  nel  gruppo,  per  servir  di  dote 
alla  giovane,  o per  quell’uso  che  ad  entrambe  sarebbe  («mito 
migliore;  lo  pregava  insieme  di  dir  loro  che,  se  mai,  quando 
che  fosse,  avessero  creduto  ch’egli  potesse  render  loro  qual- 
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che  servigio,  la  povera  giovane  sapeva  pur  troppo  dove  egli 
abitasse;  e per  lai,  quella  sarebbe  una  delle  venture  più  desi- 
derate. Il  cardinale  fe  tosto  chiamare  Agnese,  le  espose  la 
commissione,  che  questa  intese  con  maraviglia  e soddisfazione 
pari;  e le  presentò  il  rotolo,  eh’  ella,  senza  molle  cerimonie, 
si  lasciò  porre  in  mano.  "Dio  gliene  renda  merito,  a quel  si- 
gnore,” dissocila:  "e  vossignoria  illustrissima  lo  ringrazj  tanto 
tanto.  E non  dica  niente  a nessuno,  perchè  questo  è un  certo 

paese Mi  scusi,  veda;  so  bene  che  un  par  suo  non  va  a 

chiacchierare  di  queste  cose;  ma mi  capisce.” 

Andò  a casa,  chela  cheta;  si  chiuse  in  camera,  svolse  il 
gruppo,  e,  quantunque  preparata,  vide  cou  ammirazione,  tutti 
in  un  mucchio  e suoi,  tanti  di  quei  ruspi,  de’ quali  non  aveva 
forse  mai  veduto  più  d’ un  per  volta , e anche  di  rado;  li  no- 
verò, penò  alquanto  d’ ora  a rimetterli  insieme,  e a farli  star 
di  costa  lutti  e cento,  che  ad  ogni  tratto  facevano  pancia  e 
sguizzavano  dalle  sue  dila  inesperte:  ricomposto  finalmente  un 
rololello  alla  meglio,  lo  pose  in  un  cencio,  ne  fece  un  involto, 
un  balufioletlo,  e legatolo  bene,  attorno  attorno,  con  una  cor- 
dicella, lo  andò  a ficcare  in  un  angolo  del  suo  pagliericcio.  Pel 
rimanente  di  quel  giorno,  non  fe  altro  che  mulinare,  far  dise- 
gni nell’avvenire,  e sospirare  intanto  il  domani.  Postasi  a' 
letto,  stette  buon  tempo  desta,  col  pensiero  in  compagnia  di 
quei  cento  che  aveva  sotto:  addormentata,  li  vide  in  sogno. 
All’  alba , si  levò,  e si  mise  tosto  in  cammino  alla  volta  della 
villa  dove  si  trovava  Lucia. 

Questa,  dalla  sua  parte,  quantunque  non  le  si  fosse  sce- 
mata in  nulla  quella  gran  renitenza  a parlare  del  voto,  pure 
era  risoluta  di  farsi  forza,  e di  aprirsene  colla  madre,  in  quel 
colloquio,  che  per  lungo  tempo  doveva  chiamarsi  l’ ultimo. 

Appena  poterono  esser  sole,  Agnese,  con  una  faccia  tutta 
animata,  e insieme  in  un  tuono  sommesso  di  voce,  come  se  vi 
fosse  stato  presente  qualcheduno  a coi  ella  non  volesse  farsi 
intendere,  cominciò:  "T’ho  da  dire  una  gran  cosa;”  e seguitò 
raccontando  della  inaspettata  ventura. 

"Iddio  lo  benedica  quel  signore,”  disse  Lucia:  "cosi  avrete 
da  star  bene  voi,  c potrete  anche  far  del  bene  a qualchedun 
altro.” 

"Come!”  rispose  Agnese:  "non  vedi  quante  cose  possiarn 
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fare,  con  tanti  danari?  Senti;  io  non  ho  altri  che  le,  che  voi 
«lue,  posso  dire:  perchè  Renzo,  da  che  ti  cominciò  a parlare, 
l’ho  sempre  risguardato  come  un  mio  figliuolo.  Il  tutto  sta, 
che  non  gli  sia  accaduta  qualche  disgrazia,  a vedere  che  non 
dà  segno  di  vita:  ma  ehi  ha  mo  da  andar  tutto  male?  Spe- 
riamo di  no,  speriamo.  Per  me,  avrei  avuto  caro  di  lasciar 
Possa  nel  mio  paese;  ma  ora  che  tu  non  ci  puoi  stare,  in 
grazia  di  quel  birbone,  e anche  solamente  a pensare  di  averlo 
vicino,  colui,  m’  è #divenlato  amaro  il  mio  paese:  e con  voi 
altri  io  sto  da  per  tutto.  Ero  disposta,  fin  d’ allora,  a venir  con 
voi  altri , anche  in  capo  del  mondo;  e sono  sempre  stala  in  pro- 
posito; ma,  senza  danari, come  si  fa?  Capisci  adesso?Quei  quattro, 
che  quel  poveretto  aveva  messi  da  parte , con  tanto  stento  e con 
tanto  risparmio,  è venula  la  giustizia,  e ha  fatto  nello;  ma,  in 
compenso,  il  Signore  ha  mandato  la  fortuna  a noi.Dunque,  quando 
avrà  trovalo  il  bandolo  di  far  sapere  se  è vivo,  e dov'è,  e che 
intenzioni  ha,  ti  vengo  a pigliare  io  a Milano;  io  ti  vengo  a 
pigliare.  Altre  volte  ci  avrei  pensalo  su;  ma  le  disgrazie  fanno 
diventar  disinvolti  e sperti:  fino  a Monza  vi  sono  andata,  e so 
che  cosa  è viaggiare.  Prendo  con  me  un  uomo  di  proposito,  un 
parente,  come  sarebbe  a dire,  Alessio  di  Maggianico:  chè,  a 
voler  dir  proprio  in  paese,  un  uomo  di  proposito  non  c’  è mica: 

vengo  insieme  con  lui:  già  la  spesa  la  facciamo  noi,  e 

capisci?.....” 

Ma  scorgendo  che,  invece  di  animarsi,  Lucia  s'andava 
accorando,  e non  mostrava  che  una  tenerezza  seuza  consola- 
zione, lasciò  il  discorso  a mezzo,  e disse:  "Ma  che  cosa  hai? 
non  ti  pare?” 

"Povera  mamma!”  sciamò  Lucia  gettandole  un  braccio 
attorno  al  collo,  e chinandole  sul  seno  la  faccia  piangente. 

"Che  c’  è?”  dimandò  di  nuovo  ansiosamente  la  madre. 

"Avrei  dovuto  dirvelo  prima,”  disse  Lucia,  alzando  e ri- 
componendo il  volto;  "ma  non  ho  mai  avuto  cuore:  compati- 
temi.” 

"Ma  di’ su,  dunque.” 

"Io  non  posso  più  esser  moglie  di  quel  poveretto!” 

"Come?  come?” 

Lucia,  col  capo  basso,  col  petto  anelante,  Iagrimando 
senza  piangere,  come  chi  racconta  cosa  che,  quand’anche  fosse 
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sventura,  non  è mutabile,  rivelò  il  voto;  e insieme,  giungendo 
le  mani,  chiese  di  nuovo  perdonanza  alla  madre,  d’aver  ta- 
ciuto fino  allora;  la  pregò  di  non  parlar  di  un  tal  fatto  con 
anima  vivente,  e di  darle  aiuto,  di  facilitarle  la  via,  ad  adem- 
piere ciò  che  aveva  promesso. 

Agnese  era  rimasta  stupefalla  e costernala.  Voleva  sde- 
gnarsi del  silenzio  tenuto  con  lei;  ma  i gravi  pensieri  del  caso 
soffocavano  quel  cruccio  personale:  voleva  rimproverare  il  fatto; 
ma  le  parava  che  sarebbe  un  pigliarsela  cqj  cielo:  tanto  più  che 
Lucia  tornava  a dipingere,  più  vivamente  che  mai,  quella 
notte,  la  desolazione  cosi  nera,  e la  salute  così  insperata,  tra 
le  quali  la  promessa  era  stala  fatta , cosi  espressa , cosi  solenne. 
E intanto,  all’  ascollalrice  veniva  anche  in  mente  questo  e 
quell’esempio,  che  aveva  uditi  raccontar  più  volle,  ch’ella 
stessa  aveva  raccontali  alla  figlia,  di  castighi  strani  e terribili, 
venuti  per  la  violazione  di  qualche  voto.  Stata  cosi  alcun  poco 
attonita,  disse:  "E  adesso,  che  cosa  farai?” 

"Adesso,”  rispose  Lucia,  "tocca  al  Signore  di  pensarci; 
al  Signore  e alla  Madonna.  Mi  sono  posta  nelle  loro  mani:  non 
mi  hanno  abbandonala  finora:  non  mi  abbandoneranno  adesso 
che La  grazia  che  domando  per  me  al  Signore,  la  sola  gra- 

zia, dopo  l’anima,  è che  mi  faccia  tornar  con  voi:  e me  la 
concederà,  si  me  la  concederà.  Quel  giorno in  quella  carroz- 
za  ahVergine  Santissima!...  quegli  uomini...!  chi  mi  avrebbe 

detto  che  mi  menavano  da  quello,  che  mi  doveva  menare  a 
trovarmi  con  voi,  il  giorno  dopo?” 

"Ma  non  parlarne  subito  a tua  madre!”  disse  Agnese 
con  un  certo  corruccio  smorzalo  di  amorevolezza  e di  pietà. 

"Compatitemi;  non  aveva  cuore e a che  serviva  di  af- 

fliggervi qualche  tempo  prima?” 

"E  Renzo?”  disse  Agnese,  scrollando  il  capo. 

"Ah!”  sciamò  Lucia,  trasalendo  subitamente;  "io  non  ci 
ho  più  da  pensare  a quel  poveretto.  Già  Iddio  non  aveva  desti- 
nato... Vedete  come  pare  che  ci  abbia  voluti  proprio  tener  se- 
parali. E chi  sa...?  ma  no,  no:  il  Signore  lo  avrà  preservato 
dai  pericoli,  e lo  farà  esser  fortunato  anche  meglio,  senza  di  me.” 
"Ma  intanto”  ripigliò  Agnese  "se  non  fosse  che  tu  li 
sci  legata  per  sempre,  a tutto  il  resto,  quando  a Renzo  non  sia 
accaduta  disgrazia,  con  quei  danari  io  aveva  trovalo  rimedio.” 
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"Ma  quei  danari”  replicò  Lucia  "ci  sarebbero  venuti,  se 

10  non  avessi  passata  quella  notte?...  È il  Signore  che  ha  vo- 
luto che  tutto  andasse  cosi:  sia  fatta  la  sua  volontà.”  E la  pa- 
rola mori  nel  pianto. 

A quell' argomento  inaspettato,  Agnese  ristette  pensosa. 
Dopo  qualche  momento,  Lucia,  comprimendo  i singulti,  ripi- 
gliò : ”■  Ora  che  la  cosa  è fatta,  bisogna  adattarcisi  di  buon  cuore; 
e voi,  povera  mamma,  voi  mi  potete  aiutare,  prima,  pregando 

11  Signore  per  la  vostra  povera  figlia,  e poi bisogna  bene  che 

quel  poveretto  Io  sappia.  Pensateci  voi,  fatemi  anche  questa 

carità;  che  voi  ci  potete  pensare Quando  voi  saprete  dov’egli 

sia,  fategli  scrivere,  trovale  un  uomo...»  appunto  vostro  cugino 
Alessio,  eh’ è un  uomo  prudente  e caritatevole,  e ci  ha  sempre 
voluto  bene,  e non  ciarlerà  attorno:  fategli  scrivere  da  lui  la 
cosa  com’è,  dove  mi  son  trovata,  come  ho  patito,  e che  Dio 
ha  voluto  cosi,  e che  metta  il  cuore  in  pace,  e ch’io  non  posso 
mai  mai  esser  di  nessuno.  E fargli  capir  la  cosa  con  buona  gra- 
zia, spiegargli  che  ho  promesso,  che  ho  proprio  fallo  voto 

Quando  saprà  che  ho  promesso  alla  Madonna è sempre  stato 

dabbene E voi,  la  prima  volta  che  avrete  sue  nuove,  fatemi 

scrivere,  fatemi  sapere  che  è sano;  e poi non  ini  fate  saper 

più  niente.” 

Agnese,  tutta  intenerita,  assicurò  la  figlia  che  ogni  cosa 
si  farebbe  come  ella  desiderava. 

"Vorrei  dirvi  un’altra  cosa,”  ripigliò  questa:  "quel  po- 
veretto, se  non  avesse  avuta  la  disgrazia  di  pensare  a me,  non 
gli  sarebbe  accaduto  quel  che  gli  è accaduto.  E attorno  pel 
mondo:  gli  hanno  rotto  il  suo  avviamento,  gli  hanno  portato 
via  la  sua  roba,  quei  risparmi  che  aveva  fatti,  poveretto,  sapete 

perchè E noi  abbiamo  tanti  danari!  Oh  mamma!  giacché  il 

Signore  ci  ha  mandalo  tanto  bene,  e quel  poveretto,  è proprio 

vero  che  lo  risguadavale  come  vostro si  come  un  figliuolo, 

oh!  fate  metà  per  uno;  chè,  sicuro,  Iddio  non  ci  mancherà. 
Cercate  di  aver  l’occasione  d’un  uomo  fidalo,  e mandateglieli; 
che  sa  il  cielo  come  ne  ha  bisogno  1” 

"Ebbene?  che  cosa  credi?”  rispose  Agnese:  "lo  farò  mo 
davvero.  Povero  giovane!  Perchè,  pensi  tu  che  io  fossi  cosi 
contenta  di  quei  danari!  Ma!...  io  era  proprio  venuta  qui  tutta 
contenta,  io.  Basta,  io  glieli  manderò,  povero  giovano!  Ma  au- 
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ch’egli so  quel  che  dico,  certo  che  i danari  fanno  piacere  a 

chi  ne  ha  bisogno;  ma  questi  non  saran  quelli  che  lo  facciano 
ingrassare.” 

Lucia  rendette  grazie  alla  madre,  di  quella  pronta  e li- 
berale condiscendenza,  con  una  gratitudine,  con  un  affetto,  da 
far  giudicare  a chi  l’avesse  osservata,  che  il  suo  cuore  faceva 
ancora  a parte  con  Renzo,  forse  più  che  ella  stessa  non  cre- 
desse. 

"E  senza  di  te,  che  farò  io  povera  donna?”  disse  Agnese, 
piangendo  alla  sua  volta. 

"E  io  senza  di  voi,  mia  povera  mamma?  e in  casa  di  fo- 
rastieri!  e laggiù  in  quel  Milano...!  Ma  il  Signore  sarà  con  tutte 
e due;  e poi  ci  farà  tornare  insieme.  Fra  otto  o nove  mesi,  ci 
rivedremo  qui;  e di  qui  allora,  e anche  prima,  spero,  Egli  avrà 
aggiustate  le  cose  per  consolarci.  Lasciamo  fare  a Ini.  La  do- 
manderò sempre  sempre  alla  Madonna  questa  grazia.  Se  avessi 
qualche  altra  cosa  da  offerirle,  lo  farei;  ma  è tanto  misericor- 
diosa, che  me  la  otterrà  in  dono.” 

Con  queste  ed  altre  simili,  e più  volte  ripetute,  parole  di 
lamento  e di  conforto,  di  repetio  e di  rassegnazione,  di  do- 
manda e di  assicurazione  del  segreto,  e con  molte  lagrime, 
dopo  lunghi  e rinnovati  abbracciamenti,  le  donne  si  separa- 
rono, promettendosi  a vicenda  di  rivedersi  all’  autunno  ve- 
gnente, il  più  tardi;  come  se  l’attenere  stesse  in  loro,  e come 
pure  si  fa  sempre  in  simiglianli  casi. 

Intanto  cominciò  a passar  molto  tempo,  senza  che  Agnese 
potesse  risaper  nulla  di  Renzo.  Lettere  nè  imbasciate  da  parte 
di  lui,  non  ne  veniva:  di  tutti  quelli  del  paese,  o del  contorno, 
ch’ella  ne  potè  domandare,  nessuno  ne  sapeva  punto  più  di  lei. 

Nè  era  essa  la  sola  che  facesse  invano  una  tale  ricerca: 
il  Cardinal  Federigo,  che  non  aveva  detto  per  cerimonia  alle 
povere  donne  di  voler  pigliare  informazioni  del  pover  uomo, 
aveva  infatti  scritto  tosto,  per  averne.  Tornato  poi  dalla  visita 
a Milano,  aveva  ricevuta  risposta,  in  cui  gli  si  diceva,  non  po- 
tersi trovar  ricapito  dell’  indicato  soggetto;  che  veramente  egli 
aveva  fatto  qualche  soggiorno  uel  tal  paese,  dove  non  aveva 
dato  nulla  da  dire,  ma,  una  mattina,  ne  era  scomparso  all’im- 
provviso; che  un  suo  parente,  il  quale  lo  aveva  albergato  quivi, 
non  sapeva  che  egli  fosse  divenuto,  e non  poteva  se  non  ripe- 
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lere  certe  voci  in  aria  e contraddittorie  che  correvano,  essersi 
il  giovane  arrotato  pei  Levante,  esser  passato  in  Germania,  pe- 
rito nel  guadare  un  fiume;  che  non  si  mancherebbe  di  stare 
alle  vedette,  se  mai  venisse  fuora  qualche  notizia  più  fondata, 
per  farne  tosto  parte  a sua  signoria  illustrissima  e reverendis- 
sima. 

Più  lardi,  quelle  ed  altre  voci  si  diffusero  anche  nel  ter- 
ritorio di  Lecco,  e vennero  per  conseguenza  agli  orecchi  di 
Agnese.  La  povera  donna  faceva  il  possibile  per  appurare 
quale  fosse  la  vera,  per  arrivare  alla  fonte  di  questa  e di  quella, 
ma  non  riusciva  mai  a trovar  di  più  di  quel  dicono,  che,  pure 
al  giorno  d’oggi,  basta  da  per  se  ad  attestar  (ante  cose.  Tal- 
volta, appena  glien’era  stata  contala  una,  veniva  un  altro  e le 
diceva  che  non  era  vero  niente;  ma  per  dargliene  in  compenso 
un’altra,  egualmente  strana  o sinistra.  Tutte  ciarle  egualmente; 
ecco  il  fatto. 

Il  governatore  di  Milano  e capitano  generale  in  Italia, 
don  Gonzalo  Fernandez  de  Cordova,  aveva  fatto  un  gran  ri- 
sentimento  col  signor  residente  di  Venezia  in  Milano,  perchè 
un  brigante,  un  ladrone  pubblico,  un  promotore  di  saccheggio 
e di  ammazzamento,  il  famigerato  Lorenzo  Tramaglino,  che, 
nelle  mani  stesse  della  giustizia,  aveva  eccitato  sommossa,  per 
iscampare  a forza,  fosse  accolto  e ricettato  nel  territorio  berga- 
masco. Il  residente  avea  risposto  che  non  sapeva  niente;  scri- 
verebbe a Venezia,  per  poter  dare  a sua  eccellenza  quella 
spiegazione  che  fosse  del  caso. 

A Venezia  si  aveva  per  massima  di  secondare  e di  colti- 
vare l' inclinazione  degli  operai  di  seta  milanesi  a trasportarsi 
nel  territorio  bergamasco,  e quindi  di  far  che  vi  trovassero 
molli  vantaggi  e,  sopra  tutto,  quello  senza  di  cui  ogni  altro  è 
nulla,  la  sicurezza.  Siccome  però,  fra  due  grossi  litiganti,  qual- 
che cosa,  per  poco  che  sia,  bisogna  sempre  che  il  terzo  goda; 
cosi  Bortolo  fu  avvisalo  in  confidenza,  non  si  sa  da  chi,  che 
Renzo  non  istava  bene  in  quel  paese,  e che  farebbe  saviamente 
a mettersi  in  qualche  altra  fabbrica,  mutando  anche  nome,  per 
qualche  tempo.  Bortolo  intese  il  latino,  non  islelte  ad  obiettare, 
spiegò  la  cosa  al  cugino,  lo  tolse  con  se  in  un  calesse) (o,  lo 
condusse  ad  un  altro  nuovo  filatoio,  discosto  da  quello  forse 
quindici  miglia,  e lo  presentò,  sotto  nome  di  Antonio  Rivolta, 
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al  padrone,  ch’era  pur  natio  dello  slato  di  Milano,  e suo  an- 
tico conoscente.  Questi,  quantunque  i tempi  fossero  scarsi,  non 
si  feco  pregare  a ricevere  un  operaio  che  gli  era  raccomandalo, 
come  onesto  e abile,  da  un  galantuomo  intelligente.  Alla  prova 
poi,  non  ebbe  che  a lodarsi  dell’  acquisto  ; salvo  che,  in  sul 
principio,  gli  era  sembrato  che  il  giovane  dovesse  essere  un 
po’  stordito' di  natura,  perchè,  quando  si  chiamava:— Antonio! — 
le  più  Volte  non  rispondeva. 

Poco  dopo,  si  ordinò  da  Veuezia,  in  istile  pacalo  al  capi- 
tano di  Bergamo,  che  pigliasse  e desse  informazione,  se  nella 
sua  giurisdizione,  e segnatamente  nel  tal  paese,  si  trovasse  il 
tale  soggetto.  Il  capitano,  fatte  le  sue  diligenze,  al  modo  che 
aveva  capito  che  si  volevano,  trasmise  la  risposta  negativa,  la 
quale  fu  trasmessa  al  residente  in  Milano,  che  la  trasmettesse 
a don  Gonzalo  Fernandez  de  Cordova. 

Non  mancavano  poi  curiosi , che  volessero  sapere  da  Bor- 
tolo, perchè  quel  giovane  non  c’era  più,  e dove  fosse  andato. 
Alla  prima  inchiesta' quegli  rispondeva:  "Ma!  è scomparso." 
Per  mandare  in  pace  i più  insistenti , senza  dar  loro  sospetto 
di  quel  che  n’era  davvero,  aveva  trovato  di  regalar  loro,  a chi 
1’  una  a chi  l’  altra  delle  notizie  da  noi  riferite  di  sopra:  però, 
come  cose  incerte,  che  aveva  anch’egli  intese  raccontare,  senza 
averne  un  ragguaglio  positivo. 

Ma  quando  la  domanda  gli  venne  fatta  per  commissione 
del  cardinale,  senza  nominarlo,  e con  un  certo  apparalo  d’im- 
portanza e di  mistero,  lasciando  intendere  ch'egli  era  in  nome 
di  un  gran  personaggio;  tanto  più  Bortolo  s’ingelosi,  e giudicò 
necessario  di  attenersi  al  suo  metodo  di  rispondere;  anzi,  trat- 
tandosi di  un  gran  personaggio,  diede  in  una  volta  tutte  le  no- 
tizie che  aveva  stampate  ad  una  ad  una,  in  quelle  diverse  oc- 
correnze. 

Non  si  creda  però  che  don  Gonzalo,  un  signore  di  quella 
sorta,  la  avesse  proprio  davvero  col  povero  filatore  di  monta- 
gna; che  informalo  forse  della  irriverenza  usata  e delle  male 
parole  delle  da  colui  al  suo  re  moro  incatenato  per  la  gola,  vo- 
lesse fare  una  sua  vendetta  ; o che  lo  credesse  un  soggetto  tanto 
pericoloso,  da  perseguitarlo  anche  fuggente,  da  non  lasciarlo 
vivere  anche  lontano,  come  il  senato  romano  con  Annibaie. 
Don  Gonzalo  aveva  troppe  e troppo  grandi  cose  in  testa,  per 
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pigliarsi  briga  dei  fatti  di  Renzo;  e se  parve  che  se  ne  pi- 
gliasse, ciò  venne  da  nn  concorso  singolare  di  circostanze,  per 
cui  il  poveraccio,  senza  volerlo,  c senza  saperlo,  nè  allora  nè 
mai,  si  trovò,  con  un  sottilissimo  e invisibile  filo,  appiccalo  a 
quelle  troppe  e troppo  grandi  cose. 


CAPITOLO  VESTESmOSETTIMO. 


Già  più  d’ una  volta  c’  è occorso  di  far  menzione  della 
guerra  che  allora  bolliva,  per  la  successione  agli  stali  del  duca 
Vincenzo  Gonzaga,  secondo  di  quel  nome;  ma  c’è  occorso 
sempre  in  momenti  di  gran  fretta:  sicché  non  abbiamo  mai  po- 
tuto darne  più  che  un  cenno  alla  sfuggita.  Ora  però  all’  intelli- 
genza del  nostro  racconto  si  richiede  proprio  d’ averne  qualche 
notizia  più  particolare.  Sono  cose  che  chi  sa  di  storia  le  ha  da 
sapere;  ma  siccome,  per  un  giusto  sentimento  di  noi  medesi- 
mi, dobbiamo  supporre  che  quest’opera  non  possa  esser  letta 
se  non  da  ignoranti;  cosi  non  sarà  male  che  ne  diciamo  qui 
quanto  basti  per  infarinarne  chi  ne  avesse  bisoguo. 

Abbiam  detto  che,  alla  morte  di  quel  duca,  il  primo  chia- 
mato, in  linea  di  successione,  Carlo  Gonzaga,  capo  d’un  ramo 
cadetto  trapiantato  in  Francia,  dove  possedeva  i ducati  di  Ne- 
vers  c di  Rhélel,  era  entrato  al  possesso  di  Mantova;  e ora  ag- 
giungiamo, del  Monferrato:  che  la  fretta  appunto  ce  l’aveva 
fallo  lasciar  nella  penna.  Il  ministero  spagnuolo,  che  voleva  ad 
ogni  patto  (abbiam  detto  anche  questo)  escludere  da  quei  due 
feudi  il  nuovo  principe,  e per  escluderlo  aveva  bisogno  d’una 
ragione  (perchè  le  guerre  falle  senza  una  ragione  sarebbero  in- 
giuste), s'era  dichiarato  sostenitore  di  quella  che  pretendevano 
avere,  su  Mantova,  un  altro  Gonzaga,  Ferrante,  principe  di 
Guastalla;  sul  Monferrato  Carlo  Emanuele  I,  duca  di  Savoia,  e 
Margherita  Gonzaga,  duchessa  vedova  di  Lorena.  Don  Gon- 
zalo, che  era  della  casa  del  gran  capitano,  e ne  portava  il  no- 
me, e che  avea  già  fatto  la  guerra  in  Fiandra,  voglioso  oltre- 
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modo  di  condurne  una  in  Italia,  era  forse  quegli  che  faceva 
più  fuoco,  perchè  questa  si  intraprendesse:  e intanto,  inter- 
pretando le  intenzioni  e precorrendo  gli  ordini  del  ministero 
suddetto,  aveva  conchiuso  col  duca  di  Savoia  un  trattato  d’in- 
vasione c di  partigione  del  Monferrato;  e he  aveva  poi  otte- 
nuta facilmente  la  ratificazione  dal  conte  duca,  persuadendogli 
molto  agevole  1’ acquisto  di  Casale,  che  era  il  punto  più  difeso 
della  parte  pattuita  al  re  di  Spagna.  Protestava  però,  in  nome 
di  questo,  di  non  volere  occupar  paese  se  non  a titolo  di  depo- 
sito, fino  alla  sentenza  dell’imperatore;  il  quale,  tra  per  gli 
uflìcj  altrui,  tra  per  suoi  proprj  molivi,  aveva  intanto  negata 
rinvestitura  al  nuovo  duca,  c intimatogli  che  rilasciasse  a lui 
in  sequestro  gli  stati  controversi:  egli  poi,  intese  le  parti,  li  ri- 
metterebbe a chi  di  ragione.  Al  che  il  Nevers  non  s'era  vo- 
luto piegare. 

Aveva  egli  pure  amici  d’importanza:  il  cardinale  di  Ri- 
chelieu,  i signori  veneziani,  c il  papa.  Ma  il  primo,  impegnato 
allora  nell’assedio  della  Roccclla,  e in  una  guerra  colf  Inghil- 
terra , attraversato  dal  partito  della  regina  madre,  Maria  de’  Me- 
dici, contraria,  per  certe  sue  ragioni , alla  casa  di  Nevers  , non 
poteva  dare  che  speranze.  1 Veneziani  non  volevano  muoversi, 
nè  manco  dichiararsi,  se  prima  un  esercito  franccso  non  fosse 
calalo  in  Italia;  c,  aiutando  sotto  mano  il  duca  come  potevano, 
colla  corte  di  Madrid  e col  governatore  di  Milano  stavano  sulle 
proteste,  sulle  proposte,  sulle  esortazioni  placide  o minacciose, 
secondo  i momenti.  Urbano  Vili  raccomandava  il  Nevers  agli 
amici,  intercedeva  in  suo  favore  presso  gli  avversarj,  faceva 
progetti  d’accordo;  di  metter  gente  in  campo  non  ne  voleva 
udir  novella. 

Cosi  i due  alleati  alle  offese  poterono,  tanto  più  sicura- 
mente , cominciar  l’ impresa  concertata.  Carlo  Emanuele  era 
entralo,  dalla  sua  parte,  nel  Monferrato;  don  Gonzalo  aveva 
posto,  di  gran  voglia,  l'assedio  a Casale;  ma  non  vi  trovava 
tutta  quella  soddisfazione  che  se  n’era  promessa:  che  non  cre- 
deste che  nella  guerra  sia  tutto  rose.  La  corte  non  lo  serviva , 
a gran  pezza,  di  lutti  i mezzi  che  egli  chiedeva;  t’alleato  lo 
serviva  troppo  : voglio  dire  che,  dopo  aver  presa  la  sua  porzio- 
ne. ne  andava  prendendo  di  quella  assegnata  al  re  di  Spagna. 
Di  che  don  Gonzalo  arrovellava  quanto  si  possa  dire;  ma  te- 
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menù),  se  faceva  appena  un  po’  di  rornorc,  che  quel  duca,  cosi 
attivo  ne’  maneggi  e mobile  ne’  trattati,  come  prode  nell’ armi, 
si  volgesse  alla  Francia,  doveva  chiuder  l’occhio,  rodere  il  freno 
c far  buon  viso.  L' assedio  poi  andava  male , in  lungo , talvolta 
all’ indietro,  e pel  contegno  saldo,  avvertilo,  risoluto  degli  as- 
sediali, e per  aver  lui  poca  gente,  e,  al  dire  di  qualche  sto- 
rico, pei  molti  spropositi  che  faceva.  Su  di  che  noi  lasciamo  la 
verità  a suo  luogo,  disposti  anche,  quando  la  cosa  fosse  real- 
mente cosi,  a trovarla  una  bellissima  cosa,  se  fu  cagione  che 
in  quella  impresa  sieno  restati  morti,  smozzicali,  storpiati  qual- 
che uomini  di  meno,  e,  celeris  paribus,  anche  soltanto  un 
po’  men  danneggiati  i tegoli  di  Casale.  In  questi  frangenti , gli 
sopravvenne  la  nuova  della  sedizione  di  Milano,  per  lo  che  egli 
ci  accorse  in  persona. 

Qui,  nel  ragguaglio  che  gli  si  diede,  fu  fatta  anche  men- 
zione della  fuga  ribelle  e clamorosa  di  Renzo,  dei  fatti  veri  e 
supposti  che  avevano  dato  cagione  alla  presa  di  lui;  e gli  si 
seppe  anche  dire  che  questo  tale  s’era  rifuggito  sul  territorio 
di  Bergamo.  Questa  circostanza  fermò  raltenzioue  di  don  Gon- 
zalo. Era  egli  informato  da  luti’ altra  parte,  come  a Venezia 
s’ era  preso  grand’  animo  per  la  sommossa  di  Milano,  come,  da 
principio , vi  si  era  creduto  eh’  egli  ne  sarebbe  costretto  di  levar 
le  tende  d’ attorno  a Casale;  e come  vi  si  teneva  tuttavia  ch’egli 
ne  stesse  a capo  basso  e in  gran  pensiero:  tanto  più,  che  su- 
bito dopo  quell’avvenimento  era  giunta  la  notizia,  sospirata  da 
que’ signori  e temuta  da  lui,  della  resa  della  Roccella.  E sen- 
tendo dispiacere  assai,  e come  uomo  e come  politico,  che  que’ si- 
gnori avessero  un  tal  concetto  dei  fatti  suoi,  spiava  ogni  oppor- 
tunità di  farneli  ricredere,  e di  persuaderli,  per  via  d’induzione, 
che  non  aveva  rimesso  in  nulla  dell’antica  baldanza;  giacché 
il  dire  esplicitamente,  — non  ho  paura, — è come  non  dir  niente. 
Un  buon  mezzo  è di  fare  il  disgustalo,  di  querelarsi,  di  recla- 
mare : e perciò,  essendo  venuto  il  residente  di  Venezia  a fargli 
un  complimento,  e ad  esplorare  insieme  nella  sua  faccia  c nel 
suo  contegno,  come  egli  stesse  ili  dentro  (notale  lutto;  clic 
questa  è politica  di  quella  vecchia  fina),  don  Gonzalo,  dopo 
d’aver  parlato  del  tumulto,  leggermente  e da  uomo  che  ha  già 
messo  riparo  a tutto,  fece  quella  passala  che  sapete  intorno  a 
Renzo;  come  sapete  anche  quel  che  ne  venne  in  seguilo.  Dopo 
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di  che  non  s’ occupò  altro  d’  un  affare  cosi  minuto  e,  quanto  a 
lui,  terminato;  e quando  poi,  buon  tempo  dopo,  gli  pervenne 
la  risposta,  al  campo  sopra  Casale,  dov' era  tornato,  e dove 
aveva  tuli’ altro  per  la  mente,  alzò  e dimenò  la  testa,  come  un 
baco  da  seta  che  cerchi  la  foglia;  badò  un  istante,  per  farsi 
tornar  vivo  nella  memoria  quel  fatto,  di  cui  non  vi  rimaneva 
più  che  un’  ombra  ; si  risovveDne  della  cosa , ebbe  un’idea  fugace 
e in  nebbia  del  personaggio;  passò  ad  altro,  e non  cf  pensò  più. 

Ma  Renzo,  il  quale,  da  quel  poco  che  gli  s’era  fatto 
vedere  in  nube,  doveva  presupporre  tutt’  altro  che  una  cosi 
benigna  non  curanza,  stette  un  pezzo  senz’altro  pensiero,  o, 
per  dir  meglio,  senz’altro  studio,  che  di  viver  nascosto.  Pen- 
sate se  si  struggeva  di  mandar  sue  nuove  alle  donne,  c di  averne 
in  ricambio;  ma  v’era  due  grandi  difficoltà.  L'una,  che  sa- 
rebbe stalo  mestieri  anche  a lui  di  confidarsi  ad  un  segretario, 
perchè  il  poveretto  non  sapeva  scrivere,  nè  anche  leggere,  nel 
senso  esteso  della  parola;  e se,  interrogalo  di  ciò,  come  forse 
vi  ricorderete,  dal  dottor  Azzecca-garbugli , aveva  risposto  di 
sì,  non  fu  mica  un  vanto,  una  sparata,  come  si  dice;  ma  era 
il  vero  che  lo  stampato  lo  sapeva  leggere,  con  un  po’di  tempo:  lo 
scritto  è un’  altra  cosa.  Gli  conveniva  dunque  mettere  un  terzo 
a parte  dei  suoi  interessi,  d’ un  segreto  cosi  geloso  : e un  uomo 
che  sapesse  tener  la  penna  in  mano,  e di  cui  uno  si  potesse 
fidare,  a quei  tempi  non  si  trovava  cosi  facilmente,  massime  in 
un  paese,  dove  non  si  avesse  nessuna  antica  conoscenza.  L’altra 
difficoltà  era  d’avere  anche  un  corriere;  un  uomo  che  andasse 
appunto  da  quelle  parti,  che  volesse  incaricarsi  della  lettera,  e 
darsi  davvero  il  pensiero  di  ricapitarla;  tulle  cose  anche  queste, 
difficili  a riscontrarsi  in  un  uomo  solo. 

Finalmente,  a forza  di  cercare  e di  tastare , trovò  chi  scri- 
vesse per  lui.  Ma,  non  sapendo  se  le  donne  fossero  ancora  a 
Monza,  o dove,  stimò  bene  di  far  chiudere  la  lettera  diretta  ad 
Agnese  in  una  sopraccarta  coll’indirizzo  al  padre  Cristoforo,  e 
con  due  righe  anche  per  lui.  Lo  scrivano  prese  anche  l’assunto 
di  far  ricapitare  il  plico;  lo  consegnò  ad  uno  che  doveva  pas- 
sare non  lontano  da  Pescarenico;  questi  lo  lasciò,  con  molle 
raccomandazioni,  in  un  albergo  della  via,  al  punto  il  più  vicino. 
Trattandosi  che  il  plico  era  indirizzato  ad  un  convento,  vi  per- 
venne; ma  che  ne  avvenisse  di  poi  non  s’ è mai  saputo.  Renzo, 
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non  vedendo  comparir  risposta,  fece  stendere  un’  altra  lettera, 
a un  dipresso  come  la  prima,  e acchiuderla  in  un’altra  ad  un 

suo  conoscente  diJLecco,  o parente  che  fosse Si  cercò  un  altro 

portatore,  si  trovò;  questa  volta  la  lettera  arrivò  a cui  era  in- 
dirilta.  Agnese  trottò  a Maggianico,  se  la  fé  leggere  e spiegare 
da  quell’Alessio  suo  cugino:  concertò  con  lui  una  risposta,  ch’egli 
mise  in  iscritto;  si  trovò  mezzo  d’ inviarla  ad  Antonio  Rivolta 
nel  luogo  del  suo  domicilio  : lutto  questo  però  non  cosi  spedita- 
mente  come  noi  lo  raccontiamo.  Renzo  ebbe  la  risposta,  e col 
tempo  mandò  la  replica.  In  somma,  si  avviò  fra  le  due  parli 
un  carteggio,  nè  rapido  nè  regolare,  ma  pure,  a balzi  e ad  in- 
tervalli, continualo. 

Ma,  per  aver  un’idea  di  quel  carteggio,  bisogna  sapere 
un  po’ come  andassero  allora  tali  cose,  anzi  come  vadano,  per- 
chè in  questo  particolare  credo  ci  sia  poco  o nulla  di  mutalo. 

Il  forese  che  non  sa  scrivere,  e che  si  trova  al  punto  di 
avere  a scrivere,  si  rivolge  ad  uno  che  conosca  quell’ arte;  pi- 
gliandolo, per  quanto  può,  fra  quelli  della  sua  condizione,  per- 
chè degli  altri  si  perita  osi  fida  poco;  lo  informa,  con  più  o 
meno  ordine  e perspicuità,  degli  antecedenti,  e gli  espone  nello 
stesso  modo  i concetti  da  descriversi.  Il  letterato,  parte  intende, 
parte  frantende,  dà  qualche  consiglio,  propone  qualche  cangia- 
mento, dice:  — lasciale  fare  a me;  — piglia  la  penna,  lira  come 
può,  dalla  lingua  parlata  alla  scritta  il  concetto  che  ha  ricevuto,  lo 
corregge  a suo  modo,  lo  migliora,  carica  la  mano , oppure  smor- 
za, ommette  anche,  secondo  che  gli  pare  tornar  meglio  alla  cosa: 
perchè,  non  c’è  rimedio,  chi  ne  sa  più  degli  altri  non  vuol  es- 
sere slromenlo  materiale  nelle  loro  mani;  e quando  entra  negli 
affari  altrui,  vuol  anche  farli  andare  a suo  modo.  Con  lutto 
ciò,  al  letterato  suddetto  non  vien  sempre  fatto  di  dire  lutto 
quello  che  vorrebbe;  talvolta  gli  accade  di  dire  tuli’ altro:  ac- 
cade anche  a noi,  che  scriviamo  per  la  stampa.  Quando  la  let- 
tera cosi  conchiusa  perviene  alle  mani  del  corrispondente,  che 
egualmente  non  ha  pratica  dell’  abbici,  egli  la  porta  ad  un  altro 
dotto  di  quel  calibro,  il  quale  gliela  legge  e gliela  dichiara.  Na- 
scono delle  quislioni  sul  modo  d’intendere;  perchè  l’interes- 
salo, fondandosi  sulla  cognizione  dei  fatti  antecedenti,  pretende 
che  certe  parole  vogliano  dire  una  cosa;  il  lettore,  stando  alla 
pratica  eh’  egli  ha  della  composizione,  pretende  che  ne  vogliano 
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dire  un’ altra.  Finalmente  bisogna  che  chi  non  sa  si  molta  nelle 
mani  di  chi  sa,  e dia  a lui  l’ incarico  della  risposta:  la  quale, 
fatta  ammodo  della  proposta,  va  poi  soggetta  ad  una  interpreta- 
zione simile.  Che  se,  per  giunta,  il  soggetto  della  corrispon- 
denza è un  po’  geloso,  se  vi  si  ba  a trattare  di  affari  segreti,  i 
quali  non  si  vorrebbe  lasciare  intendere  ad  un  terzo,  caso  che 
la  lettera  andasse  in  sinistro;  se,  per  questo  riguardo,  vi  si 
metto  anche  l’ intenzione  positiva  di  non  dir  le  cose  affatto 
chiare;  allora,  per  poco  che  la  corrispondenza  duri,  le  parli 
finiscono  ad  intendersi  fra  loro  come  altre  volle  due  scolastici 
che  da  quatte’ ore  disputassero  sulla  entelechia:  per  non  pren- 
der similitudine  da  cose  vive;  che  ci  avesse  poi  a toccare  qual- 
che scappellotto. 

Ora,  il  caso  dei  nostri  due  corrispondenti  era  appunto 
quello  che  abbiam  dello.  La  prima  lettera  scritta  in  nome  di 
Renzo  conteneva  molte  materie.  Da  prima,  oltre  un  racconto 
della  fuga,  più  conciso  d’assai,  ma  anche  più  matcomposlo  di 
quello  che  abbiam  dato  noi,  un  ragguaglio  delle  circostanze  at- 
tuali di  lui;  dal  quale,  tanto  Agnese  quanto  il  suo  turcimanno, 
furono  ben  lontani  di  ricavare  un  concetto  lucido  e intero:  av- 
viso segreto,  cangiamento  di  nome,  essere  sicuro,  ma  doverti 
star  nascosto;  cose  per  se  non  troppo-  famigliar'!  ai  loro  intel- 
letti, e nella  lettera,  dette  anche  un  po’  in  cifra.  V’era  poi  delle 
dimande  affannose,  appassionale,  sui  casi  di  Lucia,  con  dei 
cenni  scuri  e dolenti,  intorno  alle  voci  che  n’ erano  venute  fino 
a Renzo.  V'  erano  finalmente  speranze  incerte  e lontane,  dise- 
gni lanciali  nell’ avvenire,  e intanto  promesse  e preghiere  di 
mantener  la  fede  data,  di  non  perdere  la  pazienza  nè  il  corag- 
gio, di  aspettar  tempo. 

Passalo  un  po’  di  questo,  Agnese  trovò  ufi  mezzo  fidalo  di 
far  pervenire  alle  mani  di  Renzo  una  risposta,  coi  cinquanta 
scudi,  assegnatili  da  Lucia.  Al  veder  tant’oro,  egli  non  sapeva 
elio  si  pensare;  e,  coll’animo  agitato  da  una  maraviglia  e da 
una  sospensione  che  non  davan  luogo  a compiacenza,  corse  in 
cerca  del  segretario,  per  farsi  interpretar  la  lettera,  e aver  la 
chiave  d’  un  cosi  strano  mistero. 

Nella  lettera,  il  segretario  d’ Agnese,  dopo  qualche  la- 
mento sulla  poca  perspicuità  della  proposta,  veniva  a descrivere 
in  un  modo  per  lo  meno  altrettanto  lamentevole,  la  tremenda 
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storia  di  quella  persona  (cosi  diceva);  e qui  rendeva  ragione 
dei  cinquanta  scudi;  poi  sccudeva  a parlare  del  voto,  ina  per 
via  di  perifrasi,  aggiungendo,  con  parole  più  dirette  e spiegan- 
ti, il  consiglio  di  mettere  il  cuore  in  pace,  e di  non  pensarci  più. 

Renzo,  poco  mancò  che  non  se  la  pigliasse  col  lettore  inter- 
prete: tremava,  inorridiva,  s’infuriava,  di  quel  che  aveva  inteso  » 
e di  quel  che  non  aveva  potuto  intendere.  Tre  e quattro  volle  si 
fece  rileggere  il  doloroso  scritto,  ora  intendendo  meglio,  ora  di- 
venendogli buiociòche  gli  era  parulo  chiaro  da  prima.  E in  quella 
febbre  di  passioni,  volle  che  il  segretario  desse  subito  mano  alla 
penna,  e rispondesse.  Dopo  le  espressioni  più  forti  che  si  possano 
immaginare  di  pietà  e di  terrore,  pei  casi  di  Lucia:  "Scrivete” 
proseguiva  dettando  "clic  il  cuore  in  pace  io  non  lo  voglio  mettere, 
e non  lo  metterò  mai;  e che  non  sono  pareri  da  dare  a un  figliuolo 
par  mio;  c che  i danari  io  non  li  toccherò;  che  li  ripongo,  c li 
tengo  in  deposito,  per  la  dote  della  giovane;  che  già  la  giovane 
ha  da  esser  mia;  e che  io  non  so  di  promessa;  e che  ho  ben 
sempre  inteso  dire  che  la  Madonna  c’entra,  per  aiutare  i tri- 
bolali, e per  ottener  delle  grazie,  ma  per  far  dispetto  e per 
mancar  di  parola,  non  l’ho  inteso  mai,  e che  codesto  non  può 
Stare;  e clic,  con  questi  danari,  abbiamo  a far  casa  qui;  e che, 
se  adesso  sono  un  po’  imbrogliato,  l'è  una  burrasca  che  passerà 
presto.”  E cose  simili.  Agnese  ricevè  poi  quella  lettera,  c fece 
riscrivere;  c il  carteggio  continuò,  al  modo  che  abbiarn  dello. 

Lucia,  quando  la  madre  ebbe  potuto,  non  so  per  qual 
mezzo,  farle  sapere  clic  quel  tale  era  vivo  e in  salvo  e avver- 
tito, senti  un  gran  sollievo,  e non  desiderava  più  altro  , se  non 
clic  egli  si  dimenticasse  di  lei  ; o , per  dir  proprio  la  cosa  Ap- 
puntino , ch’egli  pensasse  a dimenticarla.  Dalla  sua  parte,  ella 
faceva,  cento  volte  il  giorno,  una  risoluzione  simile  riguardo  a 
lui  ; e adoperava  anche  ogni  mezzo  per  mandarla  ad  effetto. 
Stava  indefessamente  al  lavoro  , cercava  di  attaccarvi  lutto 
l’ animo  : quando  l’ immagine  di  Renzo  le  si  presentava , ed  ella 
a dire  o a cantare  orazioni  colla  mente.  Ma  quell’  immagine  , 
proprio  come  se  avesse  avuto  malizia  , non  veniva  per  lo  più , 
cosi  alla  scoperta  ; s’ intrometteva  di  soppiatto  dietro  alle  altre  , 
in  modo  che  la  mente  uon  s’ accorgesse  d’  averla  ricevuta  , se 
non  dopo  qualche  tempo  ch’ella  v’era.  11  pensiero  di  Lucia 
stava  sovente  colla  madre:  come  non  vi  sarebbe  stato  ? c il 
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Renzo  ideale  veniva  pian  piano  a mettersi  in  terzo,  come  il 
reale  aveva  fatto  tante  volte.  Cosi  con  tulle  le  persone,  in  lutti 
i luoghi , in  tutte  le  memorie  del  passato , colui  si  veniva  a 
ficcare.  E se  la  poveretta  si  lasciava  andar  qualche  volta  a fan- 
tasticare nella  oscurità  del  suo  avvenire  , anche  lì  egli  compari- 
va , per  dire  , se  non  altro  : — io , a buon  conto , non  vi  sarò.— 
Pure,  se  il  non  pensare  a lui  era  impresa  disperata,  a pensarvi 
manco , e manco  intensamente  che  il  cuore  avrebbe  voluto , 
Lucia  vi  riusciva  fino  ad  un  certo  segno.  Vi  sarebbe  anche  riu- 
scita meglio , se  fosse  stala  sola  a volerlo.  Ma  v’  era  donna 
Prassedc , la  quale  tutta  impegnata  dal  canto  suo  a torte  dal- 
l’ animo  colui , non  aveva  trovalo  migliore  spedicnte  che  di 
parlargliene  spesso.  "Ebbene,”  le  diceva,  "non  pensiamo  più 
a colui?” 

"Io  non  penso  a nessuno,”  rispondeva  Lucia. 

Donna  Prassede  non  si  lasciava  appagare  da  una  risposta 
simile  : replicava  che  volevano  esser  fatti  e non  parole , si  sten- 
deva sul  costume  delle  giovani,  le  quali,  diceva  ella,  "Quando 
hanno  posto  il  cuore  a uno  scapestrato  (ed  è 11  che  hanno 
proprio  il  pendio),  non  ne  Io  vogliono  più  staccare.  Un  partito 
onesto  , ragionevole  , d’  un  galantuomo  , d’ un  uomo  assestato , 
che , per  qualche  accidente  , vada  a monte  , sono  subito  rasse- 
gnate; ma  uno  scavezzacollo,  è piaga  incurabile.”  E allora  co- 
minciava il  panegirico  del  povero  assente  , del  ribaldo  venuto 
a Milano  per  metterlo  a bottino  e a macello  ; e voleva  far 
confessare  a Lucia  le  bricconerie  che  colui  aveva  fatte  , anche 
al  suo  paese. 

Lucia  , colla  voce  tremante  di  vergogna  , di  dolore  , e di 
quella  indegnazione  che  poteva  aver  luogo  nel  suo  animo  dolce 
c nella  sua  umile  fortuna , asseverava  e attestava  , che  , al  suo 
paese , quel  poveretto  non  aveva  mai  fatto  dire  di  se  altro  che 
bene  ; avrebbe  voluto , diceva , che  fosse  presente  un  qualun- 
que di  là , per  domandare  il  suo  testimonio.  Anche  sulle  avven- 
ture di  Milano , nelle  quali  ella  non  poteva  venire  ai  particola- 
ri, lo  difendeva,  appunto  colla  conoscenza  che  aveva  di  lui  e 
de’  suoi  portamenti  fino  dalla  fanciullezza.  Lo  difendeva  o si 
proponeva  di  difenderlo , per  puro  dovere  di  carità , per  amore 
del  vero  , e , a dir  proprio  la  foratola  colla  quale  ella  spiegava 
a se  stessa  il  suo  sentimento , come  prossimo.  Ma  da  queste 
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apologie  donna  Prassede  traeva  nuovi  argomenti  per  convin- 
cer Lucia  che  il  suo  cuore  era  tuttavia  perduto  dietro  a colui.  E 
per  verità  , in  quei  momenti , non  saprei  ben  dire  come  la  cosa 
fosse.  L’indegno  ritratto  che  la  vecchia  faceva  del  poveretto, 
risvegliava  , per  opposizione  , più  viva  e più  distinta  che  mai 
nella  mente  della  giovane  l’ idea  che  vi  s’  era  formata  in  una 
cosi  lunga  consuetudine;  le  memorie  soffocale  a forza,  si  svol- 
gevano in  folla  ; 1’  avversione  e il  disprezzo  richiamavano  tanti 
antichi  motivi  di  stima  e di  simpatia;  l’odio  cieco  e violento 
faceva  sorgere  più  forte  la  pietà  : e con  questi  affetti , chi  sa 
quanto  vi  potesse  essere,  o non  essere  di  quell’ altro  che  die- 
tro ad  essi  s’introduce  cosi  facilmente  negli  animi:  figuriamoci 
che  cosa  farà  in  quelli , donde  si  tratti  di  cacciarlo  per  forza. 
Comunque  sia , il  discorso , per  la  parte  di  Lucia,  non  sarebbe 
mai  andato  molto  in  lungo  : che  ben  tosto  le  parole  si  risolve- 
vano in  pianto. 

Se  donna  Prassede  fosse  stata  mossa  a trattarla  a quel 
modo  da  un  qualche  odio  inveterato  contro  di  lei,  forse  quelle 
lagrime  1’  avrebbero  vinta  e fatta  lacere;  ma,  parlando  a fin  di 
bene,  toccava  innanzi,  senza  lasciarsi  smuovere:  come  i gemili, 
i gridi  supplichevoli,  potranno  ben  rallenere  l’arme  di  un  ne- 
mico, ma  non  il  ferro  di  un  chirurgo.  Fatto  però  bene  il  suo 
dovere  per  quella  volta,  dai  rinfacciamenti  e dalle  bravate  ve- 
niva alle  esortazioni,  ai  consigli,  conditi  anche  di  qualche  lode, 
per  temperar  cosi  l’agro  col  dolce,  e ottener  meglio  l’effetto, 
operando  sull’animo  in  tutti  i versi.  Certo,  di  quelle  batoste 
( che  avevano  sempre  a un  dipresso  lo  stesso  principio,  mezzo 
e fine),  non  rimaneva  alla  buona  Lucia  propriamente  astio  con- 
tro l’ acerba  sermonalricc , la  quale  poi  nel  resto  la  trattava 
umanissimamente,  e anche  in  questo  mostrava  una  buona  in- 
tenzione. Le  rimaneva  bensì  un  ribollimento,  una  sollevazione 
di  pensieri  e d’affetti,  tale,  che  ci  voleva  non  poco  tempo  e 
molto  travaglio  per  tornare  a quella  qualunque  calma  di  prima. 

Buon  per  lei,  ch’ella  non  era  la  sola  a cui  donna  Prassede 
avesse  a far  del  bene;  sicché  le  batoste  non  potevano  esser  cosi 
frequenti.  Oltre  il  resto  della  famiglia,  lutti  cervelli  che  avevano 
bisogno,  più  o meno,  d’essere  raddirizzati  e guidati;  oltre  tutte 
le  altre  occasioni  che  le  si  offrivano,  o che  ella  sapeva  trovare, 
di  prestar  lo  stesso  ufficio,  per  buon  cuore,  a molti  verso  cui 
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non  era  obbligata  a niente,  aveva  anche  cinque  figlie;  nessuna 
in  casa,  ma  che  le  davano  assai  più  da  pensare  che  se  vi  fos- 
sero state.  Tre  erano  monache,  due  maritate;  di  che  donna 
Prassede  si  trovava  naturalmente  aver  tre  monasteri  e due  case 
a cui  soprintendere;  impresa  vasta  e complicala  e tanto  più  ar- 
dua, che  due  mariti,  spalleggiati  da  padri,  da  madri,  da  fra- 
telli, tre  badesse,  fiancheggiale  da  altre  dignità  e da  molte 
monache,  non  volevano  accettare  la  sua  soprintendenza.  Era 
una  guerra,  anzi  cinque  guerre,  coperte,  urbane  fino  a un  certo 
segno,  ma  attive,  sempre  vegliami:  era  in  ognuno  di  quei  luo- 
ghi una  attenzione  continua  a scansare  la  sua  sollecitudine,  a 
chiuder  l’ adito  ai  suoi  pareri,  ad  eludere  le  sue  inchieste,  a far 
che  ella  fosse  al  buio,  quanto  si  poteva,  d’ogni  faccenda.  Non 
parlo  dei  contrasti,  delle  difficoltà  ch’ella  incontrava  nel  ma- 
neggio di  altri  affari  anche  più  estranei:  si  sa  che  agli  uomini 
il  bene  bisogna,  le  più  volte,  farlo  per  forza.  Dove  il  suo  zelo 
poteva  esercitarsi  e giuocar  liberamente,  era  in  casa:  ogni  per- 
sona quivi  era  soggetta,  in  tutto  e per  lutto,  alla  sua  autorità, 
salvo  don  Ferrante,  col  quale  le  cose  andavano  in  un  modo  af- 
fatto particolare. 

Uomo  di  studio,  egli  non  amava  nè  di  comandare  nè  di 
obbedire.  Che,  in  tutte  le  cose  delta  casa,  la  signora  moglie 
fosse  la  padrona,  in  buon’ora;  ma  egli  servo,  no.  E se,  richie- 
sto, le  prestava  all’ occorrenza  l’ufficio  della  penna,  egli  è per- 
chè vi  aveva  il  suo  genio;  del  rimanente,  anche  in  questo  sa- 
peva dir  di  no,  quando  non  fosse  persuaso  di  ciò  eh’  ella  voleva 
fargli  scrivere.  "La  s’ingegni,”  diceva  in  quei  casi;  "faccia  da 
se,  giacché  la  cosa  le  par  tanto  chiara.”  Donna  Prassede,  dopo 
d’aver  tentato  per  qualche  tempo  invano  di  tirarlo-  dal  lasciar 
fare  al  fare,  s’era  ristretta  a brontolar  sovente  contro  di  lui,  a 
nominarlo  uno  schifapensieri,  un  uomo  di  suo  capo,  un  lette- 
rato; titolo  nel  quale,  insieme  col  dispetto,  entrava  anche  un 
po’  di  compiacenza. 

Don  Ferrante  passava  di  molle  ore  nel  suo  studio,  dove 
aveva  una  raccolta  di  libri  considerabile,  poco  meno  di  trecento 
volumi:  tutta  roba  scelta,  tutte  opere  delle  più  riputate,  in  va- 
rie materie;  in  ognuna  delle  quali  egli  era  più  o meno  versato. 
Nell’  astrologia,  era  tenuto  a buon  diritto  per  più  che  un  dilet- 
tante; perchè  non  ne  possedeva  soltanto  quelle  nozioni  generiche 
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e quel  vocabolario  comune,  d’influssi,  di  aspetti,  di  congiun- 
zioni; ma  sapeva  parlare  a proposito,  e come  in  cattedra,  delle 
dodici  case  del  cielo,  dei  circoli  massimi,  dei  gradi  lucidi  e te- 
nebrosi, di  esaltazione  e di  deiezione,  di  transiti  e di  rivoluzio- 
ni, dei  principi  in  somma  più  certi  e più  reconditi  della  scienza. 
Ed  erano  forse  veni’ anni  che,  in  dispute  frequenti  e lunghè, 
sosteneva  la  domificazione  del  Cardano  contro  nn  altro  dotto 
attaccato  ferocemente  a quella  dell’  Alcabizio,  per  mera  estima- 
zione, diceva  don  Ferrante;  il  quale,  riconoscendo  volentieri 
la  superiorità  degli  anlichf,  non  poteva  però  sofferire  quel  non 
voler  mai  arrendersi  ai  moderni,  anche  dove  hanno  evidente- 
mente ragione.  Conosceva  anche,  più  che  mediocremente,  la 
storia  della  scienza;  sapeva  a un  bisogno  citare  le  più  celebri 
predizioni  avverate,  e ragionar  sottilmente  ed  eruditamente 
sopra  altre  celebri  predizioni  fallile,  per  dimostrare  che  la 
colpa  non  era  della  scienza,  ma  di  chi  non  l’ aveva  saputa 
applicare. 

Della  filosofìa  antica  aveva  appreso  quanto  poteva  bastare, 
e ne  andava  continuamente  apprendendo  di  più,  dalla  lettura 
di  Diogene  Laerzio.  Siccome  però  quei  sistemi,  per  quanto  sieno 
belli,  non  si  può  tenerli  tulli;  e,  a voler  esser  filosofo,  bisogna 
scegliere  un  autore,  cosi  don  Ferrante  aveva  scelto  Aristotele, 
il  quale , soleva  egli  dire,  non  è nè  antico  nè  moderno,  è il  filo- 
sofo, senza  più.  Teneva  anche  varie  opere  de’  più  savj  e sottili 
seguaci  di  lui,  fra  i moderni:  quelle  de’ suoi  impugnatori  non 
aveva  mai  volute  leggerle,  per  non  gettare  il  tempo,  diceva; 
nè  comperarle,  per  non  gettare  i danari.  Solo,  in  via  d’ecce- 
zione, dava  luogo  nella  sua  biblioteca  a quei  celebri  ventiduc 
libri  De  subtililale,  e a qualche  altra  opera  anti-peripatelica  del 
Cardano,  in  grazia  del  costui  valore  in  astrologia;  dicendo  che 
chi  aveva  potuto  scrivere  il  trattato  De  reslitutione  lemporutn  et 
moluum  cwlcslium , e il  libro  Duodecim  genilurarum,  meritava 
d’essere  ascoltato  anche  quando  spropositava;  e che  il  gran  difetto 
di  quell’uomo  era  stato  d’aver  troppo  ingegno;  e che  nessuno 
può  immaginare  dove  sarebbe  arrivalo,  anche  in  filosofia,  se  si 
fosse  tenuto  nella  strada  retta.  Del  rimanente,  quantunque  nel 
giudizio  dei  dotti  don  Ferrante  passasse  per  un  peripatetico 
consumato,  pure  a lui  non  pareva  di  saperne  abbastanza;  e più 
d’ una  volta  ebbe  a dire,  con  gran  modestia,  che  l’ essenza,  gli 
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universali,  l’auima  del  mondo,  e la  natura  delle  cose,  non  eran 
cose  tanto  chiare  quanto  si  potrebbe  credere. 

Della  filosofia  naturale  si  era  fatto  più  un  passatempo  che 
uno  studio;  le  opere  stesse  di  Aristotele  su  questa  materia,  le 
aveva  piuttosto  lette  che  studiale:  non  di  meno,  con  questo, 
colle  notizie  raccolte  incidentemente  dai  trattati  di  filosofia  ge- 
nerale, con  qualche  scorsa  data  alla  Magia  naturale  del  Porla, 
alle  tre  storie  lapidum,  animalium,  planlarum,  del  Cardano,  al 
Trattato  dell’ erbe,  delle  piante,  degli  animali,  d’Alberto  Ma- 
gno, a qualche  altra  opera  di  minor  Jonlo,  sapeva  a tempo  trat- 
tenere una  brigata  di  colte  persone,  ragionando  delle  virtù  più 
mirabili  e delle  curiosila  più  singolari  di  molti  semplici;  descri- 
vendo esattamente  le  forme  e le  abitudini  delle  sirene  e del- 
1’  unica  fenice  ; spiegando  come  la  salamandra  stia  nel  fuoco 
senz’ ardere:  come  la  remora,  quel  pescialello,  abbia  la  forza 
e l’abilità  di  arrestare  di  punto  in  bianco  in  alto  mare,  qua- 
lunque gran  nave;  come  le  gocciole  della  rugiada  divengano 
perle  in  seno  delle  conchiglie;  come  il  camaleonte  si  pascoli 
d’ aria  ; come  dal  ghiaccio  lentamente  induralo,  coll’  andare  dei 
secoli,  si  formi  il  cristallo;  ed  altri  dei  più  maravigliosi  segreti 
della  natura. 

In  quelli  della  magia  e della  stregoneria  si  era  internato 
di  più,  trattandosi,  dice  il  nostro  anonimo,  di  scienza  mollo 
più  in  voga  e più  necessaria,  e nella  quale  i fatti  sono  di  ben  al- 
tra importanza,  e si  hanno  più  alla  mano,  da  poterli  verificare. 
Non'occorre  dire  che,  in  un  tale  studio,  egli  non  aveva  mai 
avuta  altra  mira  che  d’ istruirsi  e di  conoscere  appunto  le  pes- 
sime arti  dei  maliardi,  per  potersene  guardare  e difendere.  E, 
colla  scorta  principalmente  del  gran  Martino  Deirio  (l’uomo 
della  scienza) , era  in  grado  di  discorrere  ex  proteso  del  male- 
ficio amatorio,  del  maleGcio  sonnifero,  del  maleficio  ostile,  e 
delle  infinite  specie  che,  pur  troppo,  dice  ancora  l’anonimo,  si 
veggono  in  pratica  alla  giornata,  di  questi  tre  generi  capilalidi 
malie,  con  effetti  cosi  dolorosi. 

Non  meno  vaste  e fondate  erano  le  sue  cognizioni  in  fatto 
di  storia,  massime  universale:  nella  quale  erano  suoi  autori,  il 
Tarcagnola,  il  Dolce,  il  Bugalti,  il  Campana,  il  Guazzo,  i più 
riputati  in  somma. 

Ma  che  è mai  la  storia,  diceva  spesso  don  Ferrante,  senza 
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la  politica?  Una  guida  che  va  e va,  con  nessuno  dietro  che  im- 
pari la  strada,  e per  conseguenza  butta  via  i suoi  passi;  come 
la  politica  senza  la  storia  è uno  che  cammina  senza  guida.  V’  era 
dunque  nei  suoi  scadali  un  palchetto  assegnato  agli  statisti; 
dove,  tra  molli  di  picciol  sesto  e di  secondo  grido,  campeggia- 
vano il  Codino,  il  Cavalcanti,  il  Sansovino,  il  Parola,  il  Boc- 
calini. Due  però  erano  i libri  che  don  Ferrante  anteponeva  a 
tutti,  e d’un  bel  tratto,  in  questa  materia;  due  che,  fino  ad  un 
certo  tempo,  fu  solito  di  chiamare  i primi,  senza  mai  potersi 
risolvere  a quale  dei  due  convenisse  unicamente  quel  grado: 
l’uno,  il  Principe  e i Discorsi  del  celebre  segretario  fiorentino; 
birbo  si,  diceva  don  Ferrante,  ma  profondo;  l’altro,  la  Ragion 
di  sialo  del  non  men  celebre  Giovanni  Bolero;  galantuomo  si, 
diceva  egli  pure,  ma  acuto.  Ma , poco  innanzi  appunto  al  tempo 
nel  quale  è circoscritta  la  nostra  storia,  era  venuto  in  luce  il 
libro  che  terminò  la  questione  del  primato,  prendendo  la  mano 
anche  sulle  opere  di  quei  due  maladori,  diceva  don  Ferrante  ; 
il  libro  in  cui  si  trovano  racchiuse  e come  stillale  tutte  le  mali- 
zie, per  poterle  conoscere,  e tutte  le  virtù,  per  poterle  praticare; 
quel  libro  scarso  di  mole  ma  tutto  d’ oro;  in  una  parola,  lo  Sla- 
ttila, regnante  di  don  Valeriano  Castiglione,  di  quell’uomo  cele- 
berrimo, di  cui  si  può  dire,  che  i più  grandi  letterali  lo  esal- 
tavano a gara,  e i più  grandi  personaggi  facevano  a rubarselo; 
di  quell’uomo,  che  il  papa  Urbano  Vili  onorò,  come  è noto, 
di  magnifici  encomii;  che  il  Cardinal  Borghese  c il  viceré  di 
Napoli,  don  Pietro  di  Toledo,  sollecitarono  a descrivere,  il  primo 
i falli  di  papa  Paolo  V,  l’altro  le  guerre  del  re  Cattolico  in  Ita- 
lia, l’uno  e l’altro  invano;  di  quell’uomo,  che  Luigi  XIII  re 
di  Francia,  per  suggerimento  del  cardinale  di  Richelieu,  no- 
minò suo  isloriografo;  a cui  il  duca  Carlo  Emanuele  di  Savoia 
conferì  Io  stesso  ufficio;  in  lode  di  cui,  per  tacere  d’altre  glo- 
riose testimonianze,  la  duchessa  Cristina,  figlia  del  Cristianis- 
simo re  Enrico  IV,  potè  in  un  diploma  con  molti  altri  titoli, 
annoverare  «la  certezza  della  fama  che  egli  ottiene  in  Italia, 
» di  primo  scrittore  dei  nostri  tempi.  » 

Ma  se,  in  tulle  le  scienze  suddette,  don  Ferrante  poteva 
dirsi  addottrinalo,  una  ve  n’  era  in  cui  meritava  e godeva  titolo 
di  professore,  la  scienza- cavalleresca.  Non  solo  ne  ragionava 
con  vera  padronanza,  ma,  richiesto  sovente  ad  intervenire  in 
/ Prometti  Spoti.  35 
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affari  d’  onore,  dava  sempre  qualche  decisione.  Aveva  nella  sua 
libreria,  e si  può  dire  in  tesla,  le  opere  degli  scrittori  più  ri- 
putati in  tale  materia:  Paris  del  Pozzo,  Fausto  da  Longiano, 
I*  Urrea,  il  Muzio,  il  Romei,  1’  Albergato,  il  Forno  primo  e il 
Forno  secondo  di  Torquato  Tasso,  di  cui  aveva  anche  in  pronto , 
e all’  uopo  sapeva  citare  a memoria,  tutti  i passi  della  Gerusa- 
lemme Liberata,  come  della  Conquistata,  che  possono  far  testo 
in  materia  di  cavalleria.  L’  autore  però  degli  autori , nel  suo 
concetto,  era  il  nostro  celebre  Francesco  Birago,  con  cui  si 
trovò  anche,  più  d’una  volta,  a dar  giudizio  sopra  casi  d’onore; 
e il  quale,  dal  canto  suo,  parlava  di  don  Ferrante  in  termini  di 
stima  particolare.  E fin  da  quando  venner  fuori  i Discorsi  ca- 
vallereschi di  quell’ insigne  scrittore,  pronosticò  egli,  senza  esi- 
tazione, che  questa  opera  avrebbe  rovinala  1’  autorità  dell’ Ole- 
vano,  e sarebbe  rimasta,  insieme  colle  altre  sue  nobili  sorelle, 
come  codice  di  primaria  autorità  presso  ai  posteri:  profezia, 
dice  l’anonimo,  che  ognun  può  vedere  come  si  sia  avverata. 

Da  questo  passa  egli  poi  alle  lettere  amene;  ma  noi  co- 
minciamo a dubitare,  se  veramente  il  lettore  abbia  una  gran 
voglia  di  andare  innanzi  con  lui  in  questa  rassegna , anzi  a te- 
mere di  non  aver  già  buscalo  il  titolo  di  copialor  servile  per 
noi,  e quello  di  seccatore  da  dividersi  coll’ anonimo  sullodato, 
per  averlo  bonariamente  seguito  fin  qui,  in  cosa  estranea  al 
racconto  principale,  e nella  quale  probabilmente  egli  non  s’è 
tanto  disteso,  che  ad  intento  di  sfoggiar  dottrina,  e di  mostrare 
che  non  era  indietro  del  suo  secolo.  Però,  lasciando  scritto  quel 
che  è scritto,  per  non  perdere  la  nostra  fatica,  ometteremo  il 
rimanente,  per  rimetterci  nel  cammino  della  storia;  tanto  più 
che  ne  abbiamo  un  buon  tratto  da  percorrere,  senza  incontrare 
alcuno  dei  nostri  personaggi,  e un  più  lungo  ancora,  prima  di 
trovar  quelli  ai  di  cui  successi  certamente  il  lettore  s’interessa 
di  più,  se  a qualche  cosa  s’interessa  in  tutto  questo. 

Fino  all’  autunno  del  seguente  anno  1629,  rimasero  essi 
lutti  quanti,  qual  di  grado,  quale  per  forza,  nello  stalo  a un  di 
presso  in  cui  gli  abbiamo  lasciati,  senza  che  ad  alcuno  acca- 
desse, nè  che  alcun  altro  potesse  far  cosa  degna  d’essere  rife- 
rita. Venne  quell’ .autunno,  in  cui  Agnese  e Lucia  avevan  fallo 
conto  di  ritrovarsi  insieme;  ma  un  grande  avvenimento  pub- 
blico fe  tornar  fallito  quel  conto:  e fu  questo  certamente  uno 
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de’  suoi  più  piccioli  effetti.  Seguirono  poi  altri  grandi  avveni- 
menti , che  però  non  apportarono  cangiamento  notabile  nella 
sorte  dei  nostri  personaggi.  Finalmente  nuovi  casi  più  generali , 
più  forti,  più  estremi,  arrivarono  anche  fino  a loro,  fino  agli 
infimi  di  loro,  secondo  la  scala  del  mondo:  come  un  turbine 
vasto  incalzante,  vagabondo,  sradicando  alberi,  arruffando  letti, 
strappando  comignoli  di  torri,  e sbattendone  qua  c là  i rottami, 
solleva  anche  le  festuche  nascoste  fra  l’ erba,  va  a cercare  negli 
angoli  le  foglie  passe  e leggiere,  che  un  minor  vento  vi  aveva 
confinate,  e le  porta  attorno  involte  nella  sua  rapina. 

Ora  perchè  i fatti  privati,  che  ci  restano  da  raccontare, 
riescan  chiari,  ci  conviene,  anche  qui,  assolutamente  premet- 
tere un  racconto  tal  quale  di  quei  pubblici,  facendoci  anche  un 
po’  più  da  alto. 


CAPITOLO  VE  ATESIMOTT  A VO. 

» 


Dopo  quella  sedizione  del  giorno  di  San  Martino  e del 
susseguente,  parve  che  l'abbondanza  fosse  tornala  in  Milano, 
come  per  incantesimo.  Le  botteghe  del  pane  fornite  a dovizia; 
il  prezzo,  quale  negli  anni  più  ubertosi;  le  farine  a proporzione. 
Coloro  che  in  quei  due  giorni  s’ erano  adoperati  ad  urlare  o a 
far  qualche  cosa  di  più,  avevano  ora  (salvo  alcuni  pochi  stati 
presi)  di  che  applaudirsi:  e non  crediate  che  se  ne  rimanes- 
sero, cessalo  appena  quel  primo  spavento  delle  catture.  Sulle 
piazze,  ai  canti,  nelle  taverne,  era  un  tripudio  palese,  un  con- 
gratularsi e un  vantarsi  a mezza  bocca,  dell’ aver  trovato  il 
verso  di  ridurre  il  pane  a buon  mercato.  In  mezzo  però  alla 
festa  e alla  baldanza,  v’ era  (e  come  non  vi  sarebbe  stata?) 
una  inquietitudine,  un  presentimento,  che  la  cosa  non  avesse 
a durare.  Assediavano  i fornai  e i farinaioli,  come  già  avevano 
fallo  in  quell’ailra  fattizia  e passeggera  abbondanza  procurata 
dalla  prima  tariffa  di  Antonio  Ferrer;  chi  aveva  qualche  po’ di 
quattrini  d’avanzo,  gl’ investiva  in  pane  e in  farine;  facevan 
magazzino  delle  casse,  de’ botticelli,  de’Iavcggi.  Cosi,  garcg- 
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giando  a godere  del  vantaggio  presente,  ne  rendevano,  non 
dico  impossibile  la  lunga  durata,  che  già  lo  era  per  se,  ma 
sempre  più  difficile  anche  la  continuazione  momentanea.  Ed 
ecco  che,  ai  15  di  novembre, «Antonio  Ferrer,  De  orden  de  Su 
Excelcncia,  diè  fuori  una  grida , colla  quale,  a chiunque  avesse 
grani  o farine  in  casa,  veniva  inibito  di  comperar  degli  uni  nè 
dell' altre,  punto  nè  poco,  e ad  ogni  altro  di  comperar  pane 
per  più  che  il  bisogno  di  due  giorni,  soUo  pene  pecuniarie  e 
corporali,  all' arbitrio  di  Sua  Eccellenza;  intimazione  agli  an- 
ziani (una  specie  di  sergenti  pubblici),  insinuazione  ad  ogni 
persona,  di  denunziare  i trasgressori;  ordine  ai  giudici,  di  far 
ricerche  nelle  case  che  potessero  venir  loro  indicate;  insieme 
però,  nuovo  comandamento  ai  fornai  di  tener  le  botteghe  ben 
fornite  di  pane,  sotto  pena,  in  caso  di  mancamento,  di  cinque 
anni  di  galera,  et  maggiore,  all'  arbitrio  di  S.  E.  Chi  sa  imma- 
ginarsi una  grida  tale  eseguita,  dee  avere  una  bella  immagina- 
zione; e certo,  se  tutte  quelle  che  venivan  fuori  in  quel  tempo 
sortivano  effetto,  il  ducato  di  Milano  doveva  avere  almen  tanta 
genie  in  mare  quanta  ne  possa  avere  ora  la  Gran-Bretagna. 

Ad  ogni  modo,  ordinando  ai  fornai  di  far  tanto  pane,  bi- 
sognava anche  dar  qualche  ordine  perchè  la  materia  del  pane 
non  mancasse  loro.  S’era  trovato  (come  sempre  nei  tempi  di 
carestia  rinasce  uno  studio  di  ridurre  in  pane  materie  alimen- 
lose  solile  a consumarsi  sotto  altra  forma),  s’era,  dico,  trovato 
di  far  entrare  il  riso  nel  composto  del  pano  detto  di  mistura. 
Ai  23  di  novembre,  grida  che  sequestra,  agli  ordini  del  vicario 
e dei  dodici  di  provvisione,  la  metà  del  riso  vestito  (risone  lo 
dicevano  qui  e lo  dicono  tuttavia)  che  ognuno  possegga;  pena, 
a chiunque  ne  disponga  senza  la  permissione  di  quei  signori , 
la  perdita  della  derrata,  e una  multa  di  tre  scudi  per  moggio. 
É,  come  ognun  vede,  la  più  onesta. 

Ma  questo  riso  bisognava  pagarlo,  e un  prezzo  troppo 
sproporzionato  da  quello  del  pane.  Il  carico  di  supplire  al- 
l’enorme disguaglio  era  stalo  imposto  alla  città;  ma  il  consiglio 
dei  decurioni,  che  lo  aveva  assunto  per  essa,  deliberò,  lo  stesso 
giorno  23  novembre,  di  rimostrare  al  governatore  1*  impossibi- 
lità di  sostener  più  a lungo  un  tale  impegno.  E il  governatore, 
con  grida  dei  7 dicembre,  fissò  11  prezzo  del  riso  suddetto  a 
lire  dodici  il  moggio:  a chi  ne  richiedesse  un  prezzo  maggiore, 
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come  a chi  ricnsasse  dì  vendere,  intimò  la  perdita  della  derrata 
e una  multa  di  altrettanto  valore,  el  maggior  pena  pecuniaria  et 
ancora  corporale,  lino  alla  galera,  all’  arbitrio  di  S.  E.,  secondo 
la  qualità  de'  casi  el  delle  persone. 

Al  riso  brillato  era  già  stato  stabilito  il  prezzo  prima  della 
sommossa;  come  probabilmente  la  tariffa,  o,  per  usare  quella 
denominazione  celeberrima  negli  annali  moderni,  il  maximum 
del  frumento  e delle  altre  biade  più  comuni  sarà  stato  fissato 
con  altre  gride,  che  non  ci  è incontrato  di  vedere. 

Mantenuto  cosi  il  pane  e la  farina  a buon  mercato  in  Mi- 
lano, ne  veniva  di  conseguenza,  che  da  fuori  ci  accorresse 
gente  a processione,  a provvedersene.  Don  Gonzalo,  per  ov- 
viare a questo,  com’  egli  dice,  inconveniente,  proibì,  con 
un’altra  grida  dei  13  dicembre,  di  portar  fuori  della  città  pane, 
oltre  il  valore  di  soldi  venti  ; pena  la  perdita  del  pane  medesi- 
mo, e scudi  venticinque,  et  in  caso  di  inhabililà,  di  due  traiti 
di  corda  in  pubblico,  el  maggior  pena  ancora,  secondo  il  solito, 
all'arbitrio  di  S.  E.  Ai  22  dello  stesso  mese  (e  non  si  vede 
perchè  cosi  tardi),  emanò  un  ordine  somigliante,  per  le  farine 
e pei  grani. 

La  moltitudine  aveva  voluto  procacciar  l’ abbondanza  col 
saccheggio  e coll’incendio;  la  potestà  legale  voleva  mantenerla 
colla  galera  e colla  corda.  I mezzi  erano  convenienti  fra  loro; 
ma  che  avessero  a fare  col  fine,  il  lettore  Io  vede:  come  vales- 
sero in  fatto  ad  ottenerlo,  lo  vedrà  a momenti.  È poi  facile  an- 
che il  vedere,  e non  inutile  1’  osservare  come  fra  quegli  strani 
provvedimenti  vi  sia  però  una  connessione  necessaria  : ognuno 
era  una  conseguenza  inevitabile  dell’ antecedente,  e tutti  del 
primo,  di  quello  che  fissava  al  pane  un  prezzo  cosi  lontano  dal 
prezzo  che  sarebbe  risultato  dalla  condizione  reale  delle  cose. 
Alla  moltitudine  un  tale  provvedimento  è sempre  panilo,  o ha 
sempre  dovuto  parere,  quanto  conforme  all’equità,  altrettanto 
semplice  e agevole  a porsi  in  esecuzione:  è quindi  cosa  natu- 
rale che,  nelle  angustie  e nei  dolori  della  carestia,  essa  lo  de- 
sideri, lo  implori,  e,  se  può,  Io  imponga.  A misura  poi  che  le 
conseguenze  danno  in  fuori,  conviene  che  coloro  a cui  tocca 
vadano  al  riparo  di  ciascheduna,  con  una  legge  la  quale  proi- 
bisca agli  uomini  di  fare  quello  a che  erano  portati  dalla  ante- 
cedente. Ci  si  permetta  di  osservar  qui  di  passaggio  un  riscon- 
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Irò  singolare.  In  un  paese  e in  un’epoca  vicini  a noi,  nell’epoca 
la  più  clamorosa  e la  più  notabile  della  storia  moderna,  ebbero 
luogo,  in  circostanze  simili,  simili  provvedimenti  (i  medesimi, 
si  potrebbe  quasi  dire,  nella  sostanza,  con  la  sola  differenza  di 
proporzione,  e a un  dipresso  nel  medesimo  ordine);  ebbero 
luògo,  ad  onta  della  ragione  dei  tempi  tanto  mutata,  c delle 
cognizioni  sopravvenute  in  Europa,  e in  quel  paese  forse  più 
che  altrove;  e ciò  principalmente  perchè  la  gran  massa  popo- 
lare, alla  quale  quelle  cognizioni  non  erano  arrivate,  potè  far 
prevalere  a lungo  il  suo  giudizio,  e forzare,  come  colà  si  dice, 
la  mano  a quelli  che  facevano  la  legge. 

Così,  tornando  a noi,  due  erano  stali,  al  far  dei  conti,  i 
frutti  principali  della  sommossa:  guasto  e perdita  effettiva  di 
vettovaglie,  nella  sommossa  medesima;  consumo,  fin  che  durò 
la  tariffa,  largo,  senza  misura,  e per  cosi  dire,  allegro,  a dif- 
falco di  quella  povera  massa  di  grani,  che  pur  doveva  bastare 
fino  al  nuovo  ricollo.  A questi  effetti  generali  si  aggiunga  il 
supplizio  di  quattro  popolani  impiccali  come  capi  dei  tumulto, 
due  dinanzi  al  forno  delle  grucce,  due  a capo  della  via  dov’era 
la  casa  del  vicario  di  provvisione. 

Del  resto,  le  relazioni  storiche  di  que’  tempi  sono  fatte 
cosi  a caso,  che  nou  vi  si  trova  pur  la  notizia  del  come  e del 
quando  cessasse  quella  tariffa  violenta.  Se,  in  mancanza  di  no- 
tizie positive,  è lecito  propor  congetture,  noi  incliniamo  a cre- 
dere eh’  ella  sia  stata  tolta  poco  prima  o poco  dopo  il  24  di  di- 
cembre, che  fu  il  giorno  di  quella  esecuzione.  E quanto  alle 
gride , dòpo  l’ ultima  che  abbiamo  citala  dei  22  dello  stesso 
mese,  non  ne  troviamo  altre  in  materia  d’annona:  sieno  esse 
perite,  o sieno  sfuggite  alle  nostre  ricerche;  o sia  finalmente 
che  l’autorità,  disanimata,  se  non  ammaestrala  dalla  inefficacia 
di  que’ suoi,  rimedj , e sopraffatta  dalle  cose,  le  abbia  abbando- 
nate al  loro  corso.  Troviamo  bensì  nelle  relazioni  di  più  d’ uno 
storico  (inclinati,  come  erano,  più  a descrivere  grandi  avveni- 
menti, che  a notarne  le  cagioni  e il  progresso)  il  ritratto  del 
paese,  e della  città  principalmente,  nell’inverno  avanzalo  e 
nella  primavera,  quando  la  cagione  del  male,  la  sproporzione 
cioè  tra  le  derrate  c il  bisogno,  non  tolta,  anzi  accresciuta  dai 
rimedj  che  ne  sospesero  lemporariaroenlc  gli  effetti,  nè  tolta 
pure  da  una  introduzione  sufficiente  di  derrate  estere,  alla  quale 
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ostavano  l’ insufficienza  dei  mezzi  pubblici  e privali,  la  penuria 
dei  paesi  circonvicini,  la  scarsezza,  la  lentezza  e i vincoli  del 
commercio,  e le  leggi  stesse  tendenti  a produrre  e mantenere 
un  buon  mercato  violento,  quando,  dico,  la  cagione  vera  della 
carestia,  o per  dir  meglio,  la  carestia  stessa  operava  senza  ri- 
tegno e con  tutta  la  sua  forza.  Ed  ecco  la  copia  di  quel  ritratto 
doloroso. 

A ogni  passo,  botteghe  chiuse;  le  fabbriche  in  gran  parte 
deserte;  le  vie,  un  indicibile  spettacolo,  un  corso  incessante  di 
miserie,  un  soggiorno  perpetuo  di  dolori.  I mendichi  di  antica 
professione,  diventali  ora  il  minor  numero,  confusi  e perduti 
in  una  nuova  moltitudine,  ridotti  a contender  l’ elemosina  con 
quelli  talvolta  da  cui  in  altri  giorni  l’ avevano  ricevuta.  Garzoni 
e fattori  mandali  via  da  bottegai  e da  mercanti  che , scemalo 
o mancato  affatto  il  guadagno  giornaliero,  vivevano  stentata- 
mente degli  avanzi  e del  capitale;  bottegai  e mercanti  stessi, 
per  cui  il  cessar  delle  faccende  era  stato  fallimento  e rovina  ; 
operai  d’ogni  manifattura  e d’ogni  arte,  delle  più  comuni 
come  delle  più  raffinate,  delle  più  bisognevoli  come  delle  più 
voluttuarie,  vaganti  di  porta  in  porta,  di  via  in  via,  appoggiati 
ai  canti,  accosciali  in  sulle  lastre,  lungo  le  case  e le  chiese  ; 
limosinando  lamentabilmenle,  o esitanti  tra  il  bisogno  e una 
vergogna  non  ancora  domata,  sparuti,  spossali,  rabbrividanti 
pel  digiuno  e pel  verno  nei  panni  logori  e scarsi,  ma  che  in 
molti  serbavano  ancora  segno  d’una  antica  agiatezza;  come 
nella  scioperaggine  e nell’  avvilimento,  compariva  non  so  quale 
indizio  di  abitudini  operose  e franche.  Rimescolati  nella  deplo- 
rabile turba,  e non  picciola  parte  di  essa,  servi  licenziali  da 
padroni  caduti  allora  dalla  mediocrità  nella  strettezza,  o pur 
da  facoltosi  e da  grandi,  divenuti  inabili,  in  un  tale  anno,  a 
trattenere  quella  solita  pompa  di  seguilo.  E per  ognuno,  a cosi 
dire,  di  questi  diversi  indigenti,  un  numero  di  altri,  avvezzi 
in  parte  a vivere  del  guadagno  di  essi:  figliuoli,  donne,  vecchi 
parenti,  aggruppali  coi  loro  antichi  sostenitori,  o dispersi  in 
altre  parti  all’  accatto. 

V’ erano  pure,  e si  discernevano  ai  ciuffi  scarmigliati,  ai 
brani  di  vesti  sfarzose,  o anche  a un  certo  che  nel  portamento 
e nel  gesto,  a quel  marchio  che  le  consuetudini  stampano  sui 
volli,  tanto  più  rilevalo  e distinto,  quanto  più  sono  strane, 
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molti  ili  quella  genia  dei  bravi  che,  perduto,  per  la  condizione 
comune,  quel  loro  pane  scellerato,  ne  andavano  cercando  per 
misericordia.  Domali  dalla  fame , non  gareggiando  cogli  altri 
che  di  supplicazioni,  ristretti  nella  persona,  si  strascinavano 
per  la  città  che  avevano  tanto  tempo  passeggiata  a capo  allo, 
con  piglio  sospettoso  e feroce,  rivestili  di  assise  sfoggiate  e 
bizzarre,  guernili  di  ricche  armi,  piumati,  acconci,  profumati; 
e tendevano  umilmente  la  mano,  che  tante  volle  avevan  levata 
insolente  a minacciare,  o traditrice  a ferire. 

Ma  il  più  spesso,  il  più  lurido,  il  più  sformato  brulicame 
era  de’ contadini,  scompagnati,  a coppie,  a famiglie  intere; 
mariti,  mogli,  con  bambini  tra  le  braccia  o affardellati  in  su 
le  spalle,  con  ragazzi  tratti  per  mano,  con  vecchi  dietro.  Alcuni 
che,  invase  e spogliate  le  case  loro  dalla  soldatesca,  stanziata 
o di  passaggio,  ne  erano  fuggiti  disperatamente,  e fra  questi 
ve  ne  aveva  che  mostravano,  a maggiore  incitamento  di  com- 
passione, e come  per  distinzione  di  miseria,  i lividi  e gli  sfregi 
dei  colpi  toccati,  difendendo  quelle  loro  poche  ultime  scorte,  o 
scappando  pure,  da  una  sfrenatezza  cieca  e brutale.  Altri,  an- 
dati esenti  da  quel  flagello  particolare,  ma  cacciati  da  quei  due 
da  cui  nessun  angolo  era  stato  immune,  la  sterilità  e le  gra- 
vezze più  esorbitanti  che  mai,  per  soddisfare  a ciò  che  si  chia- 
mava i bisogni  della  guerra,  erano  venuti,  venivano  alla  città, 
come  a sede  antica  e ad  ultimo  asilo  di  dovizia  e di  pia  muni- 
ficenza. Si  potevano  distinguere  gli  arrivati  di  fresco,  più  an- 
cora che  all’  andare  dubitoso  e all’  aria  nuova , a una  cera  di  stu- 
pore iracondo  del  trovare  un  tal  colmo,  un  tal  ribocco,  una  tanta 
rivalità  di  miseria,  al  termine  dove  avevan  creduto  di  comparire 
oggetti  singolari  di  compassione,  e di  attrarre  a se  gli  sguardi  e i 
soccorsi.  Gli  altri,  che  da  più  o men  tempo  giravano  e abitavano 
le  vie  della  città,  stiracchiando  la  vita  coi  sussidj  conseguiti  o 
toccati  come  in  sorte,  in  una  tanta  disparità  tra  il  sussidio  e il 
bisogno,  portavano  espressa  nei  sembianti  e negli  alti  una  piu 
cupa  e torpida  costernazione.  Varj  d’abiti  o di  cenci  e pur  d’aspet- 
to, in  mezzo  al  comune  stravolgimento:  facce  scialbe  del  basso 
paese,  abbronzate  del  piano  di  mezzo  e delle  colline,  sangui- 
gno di  montanari,  tutte  scarne  o consunte,  con  occhi  incavali, 
con  un  affisare  tra  il  torvo  e P insensato , rabbaruffate  le 
chiome,  lunghe  le  barbe  e orride:  corpi  cresciuti  e indurali 
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alla  fatica,  esausti  ora  dal  disagio;  raggrinzata  la  pelle  sulle 
braccia  aduste  e sugli  stinchi  e sui  petti  ossuti,  che  apparivano 
dallo  stracciume  scomposto.  E diversamente,  ma  non  meno 
doloroso  di  questo  aspetto  di  vigoria  abbattuta,  l’aspetto  d’una 
natura  più  presto  conquisa,  di  un  languore,  e d’ uno  sfinimento 
più  abbandonato,  nel  sesso  e nell*  età  più  deboli. 

Qua  e là,  per  le  vie  e pei  crocicchi,  rasente  i mori, 
sotto  le  gronde,  qualche  strato  di  paglia  e di  stoppie  peste  e 
trite , miste  di  immondo  ciarpame.  E una  tale  schifezza  era 
pur  dono  e studio  di  carità,  erano  giacigli  apprestati  a qual- 
cheduno di  quei  tapini,  per  posarvi  il  capo  la  notte.  Tratto 
tratto,  vi  si  vedeva,  anche  di  giorno,  giacere  o sdraiarsi  taluno 
a cui  la  stracchezza  o l’ inedia  avevan  vinta  la  lena  e tronche 
le  gambe:  talvolta  quel  tristo  letto  portava  un  cadavere:  tal- 
volta l’ esinanito  stramazzava  all’improvviso,  e rimaneva  ca- 
davere, in  sul  selciato  della  via. 

Presso  a qualcheduno  di  quei  prostrali,  si  vedeva  pure 
curvalo  qualche  o passeggero  o vicino,  attirato  da  una  subita 
compassione.  In  qualche  luogo  appariva  un  soccorso  ordinato 
con  più  lontana  previdenza,  mosso  da  una  mano  ricca  di  mezzi 
ed  esercitala  a beneficare  in  grande;  ed  era  la  mano  del  buon 
Federigo.  Aveva  egli  fatto  scelta  di  sei  preti,  nei  quali  una 
carità  volonterosa  e tenace  fosse  accompagnata  e servita  da 
una  complessione  robusta;  gli  aveva  divisi  in  coppie,  e ad 
ognuna  assegnato  una  terza  parte  della  città  da  percorrere, 
con  dietro  facchini  carichi  di  varj  cibi,  di  altri  più  sottili  e più 
pronti  ristorativi,  e di  vestimenti.  Ogni  mattina,  le  tre  coppie 
si  mettevano  per  le  vie  da  diverse  bande,  si  accostavano  a quei 
che  incontrassero  abbandonati  per  terra,  e davano  a ciascuno 
quell’  aiuto  di  che  fosse  capace.  Taluno  già  agonizzante  e non 
più  alto  a ricevere  alimento,  riceveva  gli  ultimi  soccorsi  e le 
consolazioni  della  religione.  A cui  il  cibo  potesse  ancora  esser 
rimedio,  dispensavano  minestre,  uova,  pane,  vino;  ad  altri 
estenuati  da  più  antico  digiuno  porgevano  consumati , stillati , 
vino  più  generoso,  riavendoli  prima,  se  facesse  bisogno,  con 
cordiali  e con  aceto  polente.  Insieme,  scompartivano  vesti- 
menti alle  nudità  più  sconce  e più  dolorose. 

Nè  qui  finiva  la  loro  assistenza:  il  buon  pastore  aveva 
voluto  che  almeno  dov’ella  poteva  arrivare,  recasse  un  sollievo 
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efficace  e non  momentaneo.  I poveretti,  a cui  quel  primo  ri- 
storo avesse  renduto  forze  bastanti  per  reggersi  e per  cammi- 
nare, venivano  dai  ministri  medesimi  sovvenuti  di  qualche 
danaro,  affinchè  il  bisogno  rinascente  e la  mancanza  d’ altro 
soccorso  non  li  ritornasse  ben  tosto  nello  stalo  di  prima;  agli 
altri  cercavano  ricovero  e mantenimento,  in  qualche  casa  delle 
più  vicine.  Se  ve  n’era  alcuna  di  benestanti,  ivi  l’ospizio  per 
lo  più  veniva  accordato  per  carità,  e alle  raccomandazioni  del 
cardinale;  in  altre,  dove  al  buon  volere  mancassero  i mezzi, 
richiedevano  quei  preti  che  il  poveretto  fosse  ricevuto  a doz- 
zina, pattuivano  il  prezzo,  e ne  sborsavano  tosto  una  parte  a 
conto.  Davano  poi,  di  questi  cosi  albergati,  nota  ai  parrochi , 
che  li  visitassero;  e tornavano  essi  medesimi  a visitarli. 

Non  occorre  pur  dire  che  Federigo  non  ristringeva  le  sue 
cure  a questa  estremità  di  patimenti,  nè  l’aveva  aspettata  per 
commoversi.  Quella  carità  ardente  e versatile  doveva  tutto 
sentire,  in  tutto  adoperarsi,  accorrere  dove  non  aveva  potuto 
antivenire,  prendere,  per  dir  cosi,  tante  forme,  in  quante  si 
diversificava  il  bisogno.  In  falli,  ragunando  tutti  i suoi  mezzi, 
rendendo  più  rigoroso  il  risparmio,  mettendo  mano  a risparmj 
destinati  ad  altre  liberalità,  divenute  ora  d’una  importanza 
troppo  secondaria , aveva  egli  cercato  ogni  via  di  far  danari , 
per  impiegarli  tutti  in  alleggiamento  della  penuria.  Aveva  fatte 
grandi  compre  di  grani,  e questi  spedili  una  buona  parte  ai 
luòghi  più  penuriosi  della  diocesi;  e,  come  il  soccorso  era  lunge 
da  pareggiare  il  bisogno,  vi  spedi  pure  copia  di  sale  « con  che, 
» dice,  raccontando  la  cosa,  il  Ripamonti,1  l’erbe  del  prato  e 
» le  cortecce  degli  alberi  si  convertono  in  vitto  umano.  » Grani 
pure  e danari  aveva  scompartiti  ai  parrochi  della  città;  egli 
stesso  la  percorreva  per  quartieri,  dispensando  elemosine;  sov- 
veniva in  segreto  molle  famiglie  indigenti;  nel  palazzo  arcive- 
scovile si  coceva  giornalmente  una  gran  quantità  di  riso;  e,  al 
dire  d’uno  scrittore  contemporaneo  (il  medico  Alessandro  Ta- 
dino, in  un  suo  Ragguaglio  che  avremo  frequentemente  occa- 
sione di  citare  in  seguito),  due  mila  scodelle  ne  erano  quivi  di- 
stribuite ogni  mattina. 

Ma  questi  effetti  di  carità,  che  possiamo  certamente  chia- 
mar grandiosi , quando  si  consideri  che  venivano  da  un  sol  uomo 

1 Histori»  patri»,  decadi*  V,  lil>.  VI,  pag.  386. 
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c dai  soli  Suoi  mezzi  ( giacché  Federigo  ricusava  per  costume 
di  farsi  dispensatore  delle  liberalità  altrui);  questi,  insieme  colle 
liberalità  di  altre  mani  private,  se  non  cosi  feconde,  pur  nu- 
merose; insieme  colle  sovvenzioni  che  il  consiglio  dei  decurioni 
aveva  assegnate  a quella  derclizione,  commettendone  la  dispensa 
al  tribunale  di  provvisione,  riuscivano,  rispetto  al  bisogno,  scarsi 
e inadeguati.  Mentre  ad  alcuni  montanari  e valligiani  vicini  a 
morir  di  fame,  veniva,  coi  soccorsi  del  cardinale,  prolungata 
la  vita,  altri  giungevano  all’estremo  termine  dell’inopia;  i 
primi,  consunto  il  misurato  soccorso,  vi  ritornavano;  in  altre 
parti,  non  dimenticate,  ma  posposte,  come  meno  angustiate, 
da  una  carità  costretta  a scegliere,  le  angustie  divenivano  mor- 
tali; per  ogni  dove  si  periva,  da  ogni  dove  si  accorreva  alla 
città.  Qui,  due  migliaia,  poniamo,  di  affamati  più  validi  ed 
esperti  à superare  la  concorrenza  e a farsi  largo,  avevano  acqui- 
stata una  minestra,  tanto  da  non  morire  in  quel  giorno;  ma 
più  altre  migliaia  rimanevano  indietro,  invidiando  quei,  diremo 
noi,  più  fortunati,  quando,  tra  i rimasti  addietro,  v’  erano 
sovente  le  mogli,  i tìgli,  i padri  loro!  E frattanto  che,  in  tre 
punti  della  città,  alcuni  di  quei  più  derelitti  e tratti  a fine  ve- 
nivano levati  di  terra,  rianimati,  ricoverati,  e provveduti  per 
qualche  tempo,  in  cento  altre  parli,  altri  cadevano,  languivano 
o anche  spiravano,  senza  provvedimento,  senza  refrigerio. 

Tatto  il  giorno  s’ udiva  per  le  vie  un  ronzio  confuso  d’ im- 
plorazioni lamentose;  la  notte,  un  susurro  di  gemiti,  rotto  a 
quando  a quando  da  ululi  scoppiati  all’improvviso,  da  alle  c 
lunghe  voci  di  gemilo,  da  accenti  profondi  d’invocazione,  che 
terminavano  in  islrida  acute. 

È cosa  notabile  che,  in  un  tanto  eccesso  di  stenti,  in  una 
tanta  varietà  di  querele,  non  desse  mai  in  fuora  un  tentativo, 
non  Scappasse  mai  un  grido  di  sommossa:  almeno  non  se  ne 
trova  il  menomo  cenno.  Eppure,  fra  coloro  che  vivevano  c mo- 
rivano a quel  modo,  v’era  un  buon  numero  d’uomini  educati 
a luti’  altro  che  a tollerare,  v’  era  pure,  a centinaia,  di  que’  me- 
desimi che  il  di  di  San  Martino  s’ erano  tanto  fatti  sentire. 
Nè  è da  credere  che  l’ esempio  di  quei  quattro  disgraziati,  che 
ne  avevan  portata  la  pena  per  lutti,  fosse  quello  che  ora  li  te- 
nesse tulli  a segno:  qual  forza  poteva  avere,  non  la  presenza, 
ma  la  memoria  dei  supplizj,  sugli  animi  di  una  moltitudine  va- 
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gabonda  e riunita,  che  si  vedeva  come  condannata  ad  un  lento 
supplizio,  che  già  lo  pativa?  Ma  così  fatti  siamo  in  generale  noi 
uomini,  che  ci  rivoltiamo  indegnati  e furiosi  contra  i mali  mez- 
zani, e ci  prostriamo  in  silenzio  sotto  gli  estremi;  sopportiamo, 
non  rassegnali  ma  stupidi,  il  colmo  di  ciò  che  da  principio  ave- 
vamo chiamato  insopportabile. 

Il  vólo  che  la  mortalità  faceva  ogni  giorno  in  quella  de- 
plorabile turba,  veniva  ogni  giorno  riempiuto,  e al  di  là:  era 
un  concorso  incessante,  prima  dalle  ville  circonvicine,  poi  da 
tutto  il  contado,  poi  dalle  città  dello  stato,  alla  fine  anche  da 
altre.  E intanto,  da  questa  pure  partivano  ogni  giorno  antichi 
abitatori;  alcuni  per  sottrarsi  alla  vista  di  tante  piaghe;  altri, 
tolto  loro,  per  dir  cosi,  il  campo  dai  nuovi  concorrenti  d’ac- 
catto, uscivano  ad  un’  ultima  disperata  prova  di  chieder  sovve- 
nimenlo  altrove,  dove  che  fosse,  dove  almeno  non  fosse  cosi 
densa  e cosi  pressante  la  folla  e l’ emulazione  del  chiedere.  Si 
scontravano  nell’  opposto  viaggio  questi  e quei  pellegrini,  spet- 
tacolo di  ribrezzo  gli  uni  agli  altri,  e saggio  doloroso,  augurio 
sinistro  del  termine  a cui  gli  uni  e gli  altri  erano  avviati.  Ma 
proseguivano  il  cammino  intrapreso,  se  non  più  per  la  speranza 
di  mutar  sorte,  almeno  per  non  tornare  sotto  un  cielo  divenuto 
odioso,  per  non  rivedere  i luoghi  dove  avevano  disperato.  Se 
non  che  taluno,  consunte  dall’inedia  le  ultime  forze  vitali,  ca- 
deva in  sulla  via,  e quivi  spiralo  rimaneva,  mostra  ancor  più 
funesta  ai  suoi  fratelli  di  condizione,  oggetto  d’ orrore,  forse  di 
rimprovero  agli  altri  passeggeri.  « Vidi  io,  scrive  il  Ripamonti, 
» nella  strada  d’ intorno  alle  mura,  il  cadavere  giacente  d’ una 
» donna....  Le  usciva  di  bocca  dell’erba  mezzo  rosicchiata,  e le 
» labbra  contaminale  facevano  ancora  quasi  un  alto  di  sforzo 
» rabbioso....  Aveva  un  fardellelto  in  ispalla,  e appeso  colle  fasce 
» al  petto  un  bambino,  che  col  vagito  chiedeva  la  poppa....  Ed 
» erano  sopravvenute  persone  compassionevoli,  le  quali,  raccolto 
» il  meschinello  di  terra,  ne  lo  portavano,  adempiendo  cosi  in- 
» tanto  il  primo  ufficio  materno.  » 

Quel  contrapposto  di  gale  c di  cenci,  di  superfluità  e di 
miseria,  spettacolo  ordinario  dei  tempi  ordinari , era  in  questi 
affatto  cessalo.  I cenci  e la  miseria  avevano  pressoché  tutto 
invaso;  e ciò  che  se  ne  distingueva,  non  era  più  che  un’appa- 
renza di  mediocrità  frugale.  Si  vedevano  i nobili  camminare  in 
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abito  positivo  e modesto,  o anche  logoro  e disadatto;  alcuni, 
perchè  le  cagioni  comuni  della  miseria  avevano  mutata  a quel 
segno  anche  la  loro  fortuna , o dato  il  tracollo  a fortune  già 
sconcertate;  gli  altri,  o che  temessero  di  provocare  col  fasto  la 
pubblica  disperazione,  osi  vergognassero  d’insultare  alla  pubblica 
calamità.  Quei  prepotenti  esosi  e riveriti,  soliti  andare  in  volta 
con  un  codazzo  oltraggioso  di  bravi,  andavano  ora  quasi  che 
soli,  a capo  chino,  con  visi  che  parevano  offrire  e chieder  pace. 
Altri  che,  anche  nella  prosperità,  erano  stati  di  pensieri  più 
umani  e di  portamenti  più  civili,  apparivano  pur  confusi,  coster- 
nati, e come  sopraffatti  dalla  vista  continua  d’una  calamità 
che  eccedeva,  non  solo  la  possibilità  del  soccorso,  ma,  direi 
quasi,  le  forze  della  commiserazione.  Chi  aveva  di  che  soccor- 
rere, doveva  però  fare  un  tristo  discernimento  tra  fame  e fame, 
tra  estremità  ed  estremità.  E appena  si  vedeva  una  mano  pie- 
tosa scendere  nella  mano  d’un  infelice,  nasceva  all'intorno 
una  gara  d’altri  infelici;  coloro  a cui  rimaneva  più  di  vigore, 
si  facevano  innanzi  a chiedere  con  più  istanza;  gli  estenuati, 
i vecchi,  i fanciulli,  levavano  le  palme  scarne;  le  madri  alza- 
vano da  lontano  e protendevano  i bambini  piangenti,  mal  rav- 
volti nelle  fasce  cenciose , e ripiegali  per  languore  nelle  loro 
mani. 

Cosi  passò  l’inverno  e la  primavera:  e già  da  qualche 
tempo  il  tribunale  della  sanità  andava  rimostrando  a quello 
della  provvisione  il  pericolo  di  contagio,  che  sovrastava  alla 
città  da  una  tanta  miseria  condensata  e diffusa  in  essa;  e pro- 
poneva che  i mendichi  vagabondi  venissero  raccolti  in  diversi 
ospizj.  Mentre  si  ventila  questo  partito,  mentre  si  approva, 
mentre  si  divisano  i mezzi,  i modi,  i luoghi,  per  mandarlo  ad 
effetto,  i cadaveri  spesseggiano  nelle  vie  ogni  di  più;  a misura 
di  questo,  cresce  tutta  l’altra  congerie  di  fastidio,  di  pietà,  di 
pericolo.  Nel  tribunale  di  provvisione  vien  posto,  come  facile  e 
più  speditivo,  un  altro  partito,  di  ragunare  tutti  i mendicanti, 
validi  e infermi,  in  un  sol  luogo,  nel  lazzeretto,  e di  alimen- 
tarli quivi  e curarli  a pubbliche  spese;  e cosi  vien  risoluto,  in 
onta  della  Sanità,  la  quale  obiettava  che,  in  una  tanta  riunione, 
sarebbe  cresciuto  il  pericolo  a cui  si  voleva  ovviare. 

Il  lazzeretto  di  Milano  (se,  per  caso,  questa  storia  capi- 
tasse alle  mani  di  qualcheduno  che  non  lo  conoscesse,  nè  di 
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veduta  nè  per  descrizione)  è un  recinto  quadrilatero  e quasi 
quadrato,  fuori  delia  città,  a sinistra  della  porta  delta  orientale, 
discosto  dal  bastione  lo  spazio  della  fossa,  d’una  strada  di  cir- 
convallazione, e d’un  fossato  che  corre  attorno  al  recinlo  me- 
desimo. 1 due  lati  maggiori  tirano  a un  dipresso  cinquecento 
passi  andanti;  gli  altri  due  forse  quindici  meno;  tutti,  dalla 
parte  che  guarda  al  di  fuori,  sono  divisi  in  islanzellc  a un  sol 
piano;  per  di  dentro,  gira  intorno  a tre  di  essi  un  portico  con- 
tinuo, in  volta , sostenuto  da  picciole  e magre  colonne.  Le  stan- 
zette erano  dugent’ ottantotto,  una  più,  una  meno:  ai  nostri 
giorni,  una  grande  apertura  fatta  nel  mezzo,  e una  picciola, 
in  un  canto  del  lato  che  costeggia  la  strada  maestra,  ne  hanno 
portate  via  non  so  quante.  Al  tempo  della  nostra  storia,  non 
v’ erano  che  due  aditi,  l’uno  nel  mezzo  del  lato  che  risponde 
al  muro  della  città,  1’  altro  di  rimpetlo,  nell’  opposto.  Nel  cen- 
tro delio  spazio  interiore,  che  è tutto  sgombro,  sorgeva,  e sorge 
tuttavia,  un  tempietto  ottangolare.  La  prima  destinazione  di 
lutto  l’edificio,  cominciato  nell’anno  1489,  coi  danari  d’un  la- 
scito privato,  continuato  poi  con  quelli  del  pubblico  e d’altri 
testatori  e donatori,  fu,  come  l’accenna  il  nome  stesso,  di  ri- 
coverarvi all’ occorrenza  gli  ammalati  della  peste;  la  quale  già, 
mollo  prima  di  quell’  epoca,  era  solita,  e lo  fu  per  molto  tempo 
dipoi,  a comparire  quelle  due,  quattro,  sei,  otto  volle  per  se- 
colo, ora  in  questo,  ora  in  quel  paese  d’  Europa,  prendendone 
talvolta  una  gran  parte,  o anche  scorrendola  tutta,  per  cosi 
dire,  da  un  capo  all’altro.  Nel  momento  di  cui  parliamo,  il  laz- 
zeretto non  serviva  che  a deposito  delle  mercanzie  soggette  a 
contumacia. 

Ora,  per  apprestarlo  alla  nuova  destinazione,  si  sorpassa- 
rono gli  ordini  consueti;  e,  fatte  in  fretta  in  fretta  le  purghe, 
e gli  esperimenti  prescritti,  tutte  le  mercanzie  furono  rilasciate 
in  un  tratto.  Si  fece  stender  della  paglia  in  tulle  le  stanzette, 
si  fecero  scorte  di  viveri,  quali  e quanti  si  potè;  e s’invita- 
rono, con  pubblico  editto,  tutti  i pezzenti  ad  entrar  quivi  a ri- 
covero. 

Molli  vi  concorsero  volonterosamente;  lutti  quelli  che  gia- 
cevano infermi  per  le  vie  c per  le  piazze,  vi  vennero  traspor- 
tali; in  pochi  giorni  ve  n’ebbe,  tra  gli  uni  e gli  altri,  più  di 
tre  mila.  Ma  più,  e d’  assai,  erano  coloro  che  restavano  addic- 
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Irò.  O che  ognun  di  loro  aspettasse  di  veder  gli  altri  andarsene, 
e di  rimanere  in  picciola  brigala  ad  usufrultare  l’ accatto  della 
città,  o fosse  quella  naturai  ripugnanza  alla  clausura,  o quella 
diffidenza  dei  poveri  per  tutto  ciò  che  vien  loro  proposto  da  chi 
possiede  le  ricchezze  e il  potere  (diffidenza  sempre  proporzio- 
nata all’ignoranza  comune  di  chi  la  sente  e di  chi  la  inspira, 
al  numero  dei  poveri  e alla  stortura  degli  ordini),  o il  sapere  di 
fatto  quale  fosse  in  realtà  il  beneficio  offerto,  o fosse  lutto  que- 
sto insieme,  o che  che  altro,  fatto  sta  che  la  più  parte,  non  te- 
nendo conto  dell’  invito,  continuavano  a strascinarsi  tapinando 
per  la  città.  Visto  ciò,  fu  stimato  bene  passare  dall’  invilo  alla 
forza.  Si  mandarono  in  ronda  birri,  che  cacciassero  gli  accat- 
toni al  lazzeretto,  e vi  menassero  legali  i renitenti;  per  ognuno 
de’ quali  fu  assegnato  a coloro  il  premio  di  soldi  dieci:  tanto  è 
vero  che,  anche  nelle  più  grandi  strettezze,  i danari  del  pub- 
blico si  trovano  sempre,  per  impiegarli  a sproposito.  E quan- 
tunque, come  era  stata  congettura,  anzi  intento  espresso  della 
provvisione,  un  certo  numero  di  accattoni  sfrattasse  dalla  città 
per  andare  a vivere  o a morire  altrove,  in  libertà  almeno;  pure 
la  caccia  fu  tale,  che,  in  breve,  il  numero  dei  ricoverali,  tra 
ospiti  e prigioni,  arrivò  presso  a dieci  mila. 

Le  donne  e i fanciulli,  si  vuol  supporre  che  saranno  stali 
allogali  in  quartieri  separati,  sebbene  le  memorie  del  tempo 
non  ne  facciano  parola.  Regole  poi  e provvedimenti  pel  buon 
ordine,  non  ne  sarà  certamente  mancato;  ma  ognuno  si  liguri 
qual  ordine  potesse  essere  stabilito  e mantenuto,  di  quei  tempi 
massime,  e per  quelle  circostanze,  in  un  cosi  vasto  e vario  as- 
sembramento, dove  coi  volonlarj  si  trovavano  i forzati,  con 
quelli  per  cui  la  mendicità  era  una  necessità,  un  dolore,  una 
vergogna,  coloro  di  cui  ella  era  l’arte  e il  costume,  con  molti 
cresciuti  nella  onesta  attività  dei  campi  e delle  officine,  molti 
altri  educati  nel  trivio,  nelle  taverne,  nel  corteggio  scherane- 
sco,  all’ozio,  alla  truffa,  al  dileggio,  alla  violenza. 

Come  poi  stessero  tutti  insieme  d’alloggio  e di  vitto,  si 
potrebbe  tristamente  congetturarlo,  quando  non  ne  avessimo 
notizie  positive;  ma  le  abbiamo.  Dormivano  stivati,  ammon- 
tati a venti , a trenta  por  ognuna  di  quelle  cellette , o accovac- 
ciali sotto  i portici,  sur  un  impasto  di  paglia  putrida  e fetente, 
o sul  nudo  pavimento:  chè,  s’ era  bene  ordinalo  dover  la  pa- 
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glia  esser  fresca  e sufficiente,  e rinnovarsi  spesso;  ma  in  fallo 
ella  era  stata  scarsa,  trita,  e non  si  rinnovava.  Era  parimente 
ordine  che  il  pane  fosse  di  buona  qualità;  giacché,  quale  am- 
ministratore ha  mai  detto  che  si  faccia  e si  dispensi  roba  cat- 
tiva? ma  ciò  che  in  circostanze  ordinarie  non  si  sarebbe  otte- 
nuto , anche  por  una  men  vasta  somministrazione , come 
ottenerlo  in  quel  caso  e ini  quella  farragine?  Si  disse  allora, 
come  troviamo  nelle  memorie,  che  il  pane  del  lazzeretto  fosse 
adulterato  con  sostanze  pesanti  e non  alimentose:  ed  è pur 
troppo  da  credere  che  non  fosse  uno  di  quei  lamenti  in  aria. 
D’acqua  perfino  v’era  difetto;  d’acqua  voglio  dire  viva  e sa- 
lubre: l’abbeveratoio  comune  doveva  essere  la  gora  che  lambe 
le  mura  del  recinto,  bassa,  lenta,  dove  anche  melmosa,  e di- 
venuta poi  quale  poteva  renderla  l’ uso  e la  vicinanza  d’ una 
tanta  e tale  moltitudine. 

A tutte  queste  cagioni  di  mortalità,  tanto  più  attive,  che 
operavano  sopra  corpi  malati  o immalsaniti,  si  aggiunga  una 
gran  perversità  della  stagione  : piogge  ostinate,  seguite  da  una 
siccità  ancor  più  ostinata,  e con  essa,  una  caldura  anticipata  e 
violenta.  Ai  mali  si  aggiunga  il  sentimento  dei  mali,  il  tedio  e il 
furore  della  cattività,  il  desiderio  delle  antiche  consuetudini, 
il  dolore  di  cari  perduti,  la  memoria  inquieta  di  cari  assenti, 
la  molestia,  il  ribrezzo  vicendevole,  tante  altre  passioni  d’ ab- 
battimento o di  rabbia,  portate  o nate  là  entro;  l’apprensione 
poi  e lo  spettacolo  continuo  della  morte  renduta  frequente  da 
tante  cagioni,  e divenuta  essa  medesima  una  nuova  e potente 
cagione.  E non  farà  maraviglia  che  la  mortalità  crescesse  e 
regnasse  in  quel  chiuso  a segno  di  prendere  aspetto,  e,  presso 
a molti,  nome  di  pestilenza:  sia  che  la  riunione  e l’aumento 
di  tutte  quelle  cause  non  facesse  che  aumentare  l’attività  d’una 
influenza  puramente  epidemica;  sia  (come  par  che  avvenga 
nelle  carestie  anche  men  gravi  e men  prolungate  di  quella  ) che 
vi  avesse  luogo  un  vero  contagio,  il  quale  nei  corpi  affetti  e 
preparati  dal  disagio  e dalla  malvagità  degli  alimenti,  dalle  in- 
temperie, dal  sudiciume,  dal  travaglio  e dall’ avvilimento  trovi 
la  tempera,  a cosi  dire,  e la  stagione  sua  propria,  le  condizioni 
necessarie  in  somma  per  nascere,  nutricarsi  e moltiplicare  (se 
ad  un  ignorante  è lecito  lanciare  queste  parole,  dietro  l’ ipotesi 
proposta  da  alcuni  fisici  e riproposta  in  ultimo  con  molte  ragioni 
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e con  molta  riserva,  da  uno  diligente  quanto  ingegnoso):  1 sia 
poi  che  il  contagio  scoppiasse  da  prima  nel  lazzeretto  medesi- 
mo, come,  da  una  oscura  ed  inesatta  relazione  par  che  pen- 
sassero i medici  della  Sanità;  sia  che  vivesse  e andasse  covando 
prima  d’ allora  (il  che  sembra  forse  più  verisimile,  a chi  pensi 
come  il  disagio  era  già  antico  e generale  e la  mortalità  già  fre- 
quente), e che  portato  là  entro  vi  si  propagasse  con  nuova  e ter- 
ribile rapidità,  per  la  condensazione  dei  corpi,  renduti  anche 
più  disposti  a riceverlo  dalla  cresciuta  efficacia  delle  altre  ca- 
gioni. Qualunque  di  queste  congetture  sia  la  vera,  il  numero 
quotidiano  dei  morti  nel  lazzeretto  oltrepassò  in  breve  il  cen- 
tinaio. 

Mentre  quivi  tutto  il  resto  era  languore,  angoscia,  spa- 
vento, rammarichio,  fremito;  nella  Provvisione  era  vergogna, 
stordimento,  incertitudine.  Si  consultò,  si  udì  il  parere  della 
Sanità;  altro  non  si  trovò  che  di  disfare  ciò  che  s’era  fatto, 
con  tanto  apparato,  con  tanto  dispendio,  con  tanta  angheria.  Si 
aperse  il  lazzeretto,  si  diè  licenza  a tutti  i poveri  validi  che  vi 
rimanevano;  e che  ne  scapparono  con  una  gioia  furente.  La 
città  tornò  a risonare  dell’antico  clamore,  ma  più  fievole  e in- 
terrotto; rivide  quella  turba  più  rada  e più  miserevole,  dice  il 
Ripamonti,  pei  pensiero  del  come  ella  fosse  di -tanto  scemata. 
Gl’infermi  furono  trasportati  a Santa  Maria  della  Stella,  allora 
spedale  di  mendicanti;  dove  la  più  parte  perirono. 

Intanto  però  cominciavano  quei  benedetti  campi  a imbion- 
dire. I pezzenti  del  contado  uscirono,  e se  ne  andarono,  ognuno 
dalla  sua  parte,  a quella  tanto  sospirata  segatura.  11  buon  Fe- 
derigo gli  accommiatò  con  un  ultimo  sforzo,  e con  un  nuovo  tro- 
vato di  carità:  ad  ogni  contadino  che  si  presentasse  all’  arcive- 
scovado, fe  dare  un  giulio,  e una  falce  da  mietere. 

Colla  messe  finalmente  cessò  la  carestia:  la  mortalità, 
epidemica  o contagiosa,  decrescendo  di  di  in  di,  si  protrasse 
però  fin  dentro  nell’autunno.  EH’ era  in  sul  finire,  quand’  ecco 
un  nuovo  flagello. 

Molte  cose  importanti,  di  quelle  a cui  più  specialmente  si 
dà  titolo  di  storiche,  erano  accadute  in  questo  frattempo.  Il 
cardinale  di  Richelieu,  presa,  come  9’  è detto,  la  Roccella,  ab- 

1 Del  morbo  petecchiale. ..  e degli  altri  contagi  in  generale  ; opera  del 
doti.  F.  Enrico  Acerbi,  Cap.  Iti,  § 1 e 2. 
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borracciala  alla  meglio  una  pace  col  re  d’ Inghilterra , aveva 
proposto  e vinto  colla  sua  potente  parola,  nel  consiglio  di  quello 
di  Francia,  che  si  soccorresse  efficacemente  il  duca  di  Nevers; 
e aveva  insieme  persuaso  il  re  medesimo  a condurre  in  persona 
la  spedizione.  Mentre  si  facevano  gli  apparecchi,  il  conte  di 
Nassau,  commissario  imperiale,  intimava  in  Mantova  al  nuovo 
duca,  che  desse  gli  stali  in  mano  a Ferdinando,  o questi  man- 
derebbe un  esercito  ad  occuparli.  Il  duca  che,  in  più  disperale 
circostanze,  s’ era  schermito  d’accettar  condizione  cosi  dura  e 
cosi  mal  fidata,  confortato  ora  dal  vicino  soccorso  di  Francia, 
se  ne  schermiva  tanto  più;  però  con  termini  in  cui  il  no  fosse 
ravvolto  e allungalo  quanto  si  poteva,  e con  proposte  di  som- 
messione,  anche  più  apparente,  ma  meno  costosa.  Il  commis- 
sario se  n’era  andato,  protestandogli  che  si  verrebbe  alla  forza. 
In  marzo,  il  cardinale  Richelieu  era  poi  sceso  di  fatto  col  re, 
alla  testa  d’ un  esercito;  aveva  chiesto  il  passo  al  duca  di  Sa- 
voia; s’era  trattato;  non  si  era  conchiuso;  dopo  uno  scontro, 
col  vantaggio  de’ Francesi,  s’ era  trattato  di  nuovo,  e conchiuso 
un  accordo,  nel  quale  il  duca,  fra  le  altre  cose,  aveva  stipulato 
che  il  Cordova  leverebbe  l’ assedio  da  Casale;  impegnandosi, 
se  questi  ricusasse,  ad  unirsi  coi  Francesi,  per  invadere  il  du- 
cato di  Milano.  Don  Gonzalo,  parendogli  anche  di  uscirne  a buon 
mercato,  aveva  levato  il  campo  d’ attorno  a Casale,  dove  era 
tosto  entralo  un  corpo  di  Francesi,  a rinforzo  della  guarni- 
gione. 

Fu  a questa  occasione  che  l’ Achillini  scrisse  al  re  Luigi 
quel  suo  famoso  sonetto: 

Sudate,  o fochi,  a preparar  metalli; 

e un  altro,  con  cui  lo  esortava  a portarsi  subito  alla  liberazione 
di  Terra-Santa.  Ma  gli  è destino  che  i pareri  dei  poeti  non  sieno 
seguili:  e se  nella  storia  trovate  dei  fatti  conformi  a qualche  loro 
suggerimento,  dite  pur  francamente  ch’elle  eran  cose  risolute 
da  prima.  Il  cardinale  di  Richelieu  aveva,  in  quella  vece,  sta- 
bilito di  (ornare  in  Francia,  per  affari  che  a lui  parevano  più 
urgenti.  Girolamo  Soranzo,  inviato  de’  Veneziani,  potè  ben  ad- 
durre le  ragioni  più  forti  per  islornare  quella  risoluzione,  che 
il  re  e il  cardinale,  non  badando  più  alla  sua  prosa  che  ai  versi 
dell’ Achillini,  se  ne  tornarono  col  grosso  dell’esercito,  lasciando 
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soltanto  sei  mila  uomini  in  Susa,  ad  occupazione  del  passo  c a 
mantenimento  del  trattato. 

Mentre  quell’ esercito  si  allontanava  da  una  parte,  quello 
di  Ferdinando,  guidato  dal  conte  di  Collalto,  si  accostava  dal- 
l’altra; aveva  invaso  il  paese  de’Grigioni  e la  Valtellina,  si  dis- 
poneva a scendere  nel  Milanese.  Oltre  tulli  i terrori  che  cagio- 
nava l’ annunzio  d’ un  tal  passaggio,  correva  la  trista  voce,  anzi 
si  avevano  espressi  avvisi,  che  in  quell’ esercito  covasse  la  pe- 
ste, della  quale  allora  nelle  truppe  alemanne  era  sempre  qual- 
che sprazzo,  come  dice  il  Varchi,  parlando  di  quella  che,  un 
secolo  innanzi , s’era  per  esse  appiccata  in  Firenze.  Alessandro 
Tadino,  uno  de’ conservatori  della  Sanità  ( erano  sei , oltre  il 
presidente:  quattro  magistrali  e due  medici), fu  incaricalo  dal 
tribunale,  come  egli  stesso  racconta  in  quel  suo  ragguaglio  già 
citato,  1 di  rimostrare  al  governatore  lo  spaventoso  pericolo 
che  sovrastava  al  paese,  se  quella  gente  vi  otteneva  il  passo  per 
portarsi  a Mantova,  come  correva  voce.  Da  tulli  i portamenti 
di  don  Gonzalo  pare  eh’  egli  avesse  una  grande  smania  di  farsi 
un  posto  nella  storia,  la  quale  infatti  non  potè  non  occuparsi  dei 
fatti  suoi;  ma  (come  spesso  le  accade)  non  conobbe,  o non  si 
curò  di  registrare  l’ alto  di  lui  più  degno  di  memoria  e d’atten- 
zione , la  risposta  eh’  egli  diede  a quel  dottor  Tadino  in  quella 
circostanza.  Rispose,  non  saper  che  farci  ; le  ragioni  d’ interesse 
e di  riputazione,  per  le  quali  s’era  mosso  quell’  esercito,  pesar 
più  che  il  pericolo  rappresentato:  con  lutto  ciò  si  cercasse  di 
rimediare  alla  meglio;  e si  sperasse  nella  Provvidenza. 

Per  rimediare  adunque  alla  meglio,  i due  medici  della 
Sanità  (il  Tadino  suddetto  e Senatore  Sellala,  figlio  del  celebre 
Lodovico)  proposero  in  quel  tribunale  che  si  proibisse  sotto  se- 
verissime pene  di  comperar  robe  di  qual  si  voglia  sorta  dai  sol- 
dati che  erano  per  passare;  ma  non  fu  possibile  far  intendere 
la  convenienza  d’un  tal  ordine  al  presidente,  « uomo,  dice  il 
» Tadino,  * di  molta  bontà,  che  non  poteva  credere  dovesse 
v succedere  incontri  di  morte  di  tante  migliaia  di  persone,  per  il 
» commercio  di  questa  gente,  et  loro  robbe.»  Citiamo  questo  trat- 
to, per  uno  dei  singolari  di  quel  tempo:  chè  di  certo,  da  che  ci 

' Ragguaglio  dell’origine  et  giornali  sorressi  della  gran  peste  contagiosa, 
venefica  et  malefica,  seguila  nella  città  di  Milano  ctc.  Milano  1618,  pag  10. 
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ha  tribunali  di  Sanità,  non  accadde  mai  ad  un  altro  presidente 
d’un  d’  essi  di  fare  un  ragionamento  simile;  se  ragionamento  è> 

Quanto  a don  Gonzalo,  quella  risposta  fu  uno  degli  ultimi 
suoi  atti  qui;  perchè  i cattivi  successi  della  guerra,  promossa 
e condotta  in  gran  parte  da  lui,  furon  cagione  che  egli  venisse 
rimosso  da  questo  posto,  in  quell’  estate.  Nel  suo  partire  da  Mi- 
lano, gl’  intervenne  cosa  che  da  qualche  scrittore  contempora- 
neo vien  notata  come  la  prima  di  quel  genere  che  accadesse  qui 
ad  un  par  suo.  Uscendo  dal  palazzo  detto  della  Città,  in  mezzo 
ad  un  grande  accompagnamento  di  nobili , trovò  uno  sciame  di 
popolani,  i quali,  parte  gli  si  paravauo  dinanzi  in  sulla  via, 
parte  gli  andavan  dietro  gridando,  e rinfacciandogli  con  impre- 
cazioni la  fame  sofferta,  per  le  licenze,  dicevano,  concedute  da 
lui  di  portar  fuora  frumento  e riso.  Alla  sua  carrozza , che  ve- 
niva in  seguito,  lanciavano  poi  peggio  che  parole:  sassi,  mat- 
toni, torsi  di  cavolo,  bucce  d’ogni  sorta,  la  munizione  solita  in 
somma  di  quelle  spedizioni.  Rispinti  dalle  guardie,  si  ritirarono; 
ma  per  correre,  ingrossati  per  via  di  molli  nuovi  compagni,  a 
prepararsi  a porla  Ticinese,  di  dove  egli  doveva  poco  dopo 
uscire  in  carrozza.  Quando  questa  giunse,  con  un  seguito  di 
molte  altre,  lanciarono  sopra  tutte,  con  mani  e con  Ronde, 
una  grandinala  di  pietre.  La  cosa  non  andò  oltre. 

Nel  luogo  di  lui  fu  spedito  il  marchese  Ambrogio  Spinola, 
il  cui  nome  aveva  già  acquistala  nelle  guerre  di  Fiandra  quella 
celebrità  militare  che  ancor  gli  rimane. 

Intanto  l’ esercito  alemanno  aveva  ricevuto  l’ ordine  defi- 
nitivo di  portarsi  all’impresa  di  Mantova;  e nel  mese  di  set- 
tembre entrò  nel  ducato  di  Milano. 

La  milizia,  a quei  tempi,  era  ancora  composta  in  grati 
parte  di  venturieri  arrotati  da  condottieri  di  mestiere,  per  com- 
missione di  questo  o di  quel  principe,  talvolta  anche  per  loro 
proprio  conto,  e per  vendersi  poi  insieme  con  essi.  Più  che 
dalle  paghe,  eran  gli  uomini  attirali  a quel  mestiere  dalle  spe- 
ranze del  saccheggio  e da  tutte  le  vaghezze  della  licenza.  Di- 
sciplina stabile  e generale  non  v’era  in  un  esercito;  nè  avrebbe 
potuto  accordarsi  cosi  facilmente  coll’  autorità  iudipendente  dei 
varj  condottieri.  Questi  poi  in  particolare,  nè  erano  molto  raf- 
finatori in  fallo  di  disciplina,  nè,  volendo  pure,  si  vede  come 
avrebbero  potuto  riuscire  a stabilirla  e a mantenerla;  chè  sol- 
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dati  di  quel  pelo,  o si  sarebbero  rivoltati  centra  un  condottiero 
novatore  che  si  fosse  messo  in  capo  di  abolire  il  saccheggio,  o 
per  lo  meno,  lo  avrebbero  lasciato  solo,  a guardar  le  bandiere. 
Oltre  di  che,  siccome  i principi,  nel  pigliare,  per  dir  cosi,  ad 
affitto  quelle  bande,  miravano  più  ad  aver  gente  assai,  per  as- 
sicurare le  imprese , che  a proporzionare  il  numero  alla  loro 
facoltà  di  pagare,  d’ordinario  mollo  scarsa;  cosile  paghe  veni- 
vano per  lo  più  tarde,  a conto,  a spizzico;  e le  spoglie  dei  paesi 
guerreggiati  o percorsi  ne  diventavano  come  un  supplemento 
tacitamente  convenuto.  È celebre,  poco  meno  del  nome  di  Wal- 
lenstein,  quella  sua  sentenza: — esser  più  facile  mantenere  un 
esercito  di  cento  mila  uomini,  che  uno  di  dodici  mila.  — E questo 
di  cui  parliamo  era  in  gran  parte  composto  della  gente  che,  sotto 
il  comando  di  lui,  aveva  desolata  la  Germania,  in  quella  guerra 
celebre  Ira  le  guerre,  e per  se  e pei  suoi  effetti,  che  prese  poi 
il  nome  dai  trenta  anni  della  sua  durata:  e allora  ne  correva 
l’undecimo.  Y’era  anzi,  condotto  da  un  suo  luogotenente,  il  suo 
proprio  reggimento;  degli  altri  condottieri,  la  più  parte  avevano 
comandato  sotto  di  lui;  e vi  si  trovava  più  d’  uno  di  quelli  che, 
quattro  anni  dopo,  dovevano  aiutare  a trarlo  a quella  mala  (ine 
che  ognun  sa. 

Erano  veni’ otto  mila  fanti,  e selle  mila  cavalli;  e scen- 
dendo dalla  Valtellina  per  portarsi  sul  Mantovano,  avevano  a 
seguire,  più  o meno  di  costa,  tutta  la  via  che  fal’Adda  per  due 
rami  di  lago,  e poi  di  nuovo  come  fiume  fino  al  suo  sbocco  in 
Po,  e di  poi  avevano  un  buon  tratto  ancora  di  questo  da  co- 
steggiare : in  tutto  otto  giornale  nel  ducalo  di  Milano. 

Una  gran  parte  degli  abitanti  si  riparavano  su  pei  monti, 
portandovi  il  mobile  più  caro,  e cacciandosi  innanzi  le  bestie: 
altri  rimanevano,  o a guardia  di  qualche  infermo,  o per  salvar 
la  casa  dall’incendio,  o per  tener  d’occhio  cose  preziose  na- 
scoste, sotterrate;  altri  per  non  aver  che  perdere;  de’ ribaldoni 
anche,  per  acquistare.  Quando  la  prima  squadra  arrivava  al 
paese  della  posata,  si  spandeva  tosto  per  quello  o pei  circonvi- 
cini, e li  metteva  a bottino  addirittura:  ciò  che  poteva  esser  go- 
duto o portato  via,  spariva,  senza  parlare  del  guasto  che  face- 
vano nel  rimanente,  delle  campagne  disertate,  dei  casali  arsi, 
delle  busse,  delle  ferite,  degli  stupri.  Tutti  i trovati,  tutti  gli 
schermi  per  salvar  la  roba,  tornavano  spesso  inutili,  talvolta  in 
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pcggior  danno.  I soldati,  gente  ben  più  pratica  degli  stratta- 
gemmi anche  di  questa  guerra,  frugavano  lutti  i buchi  delle  case, 
smuravano, abbattevano;  scoprivano  facilmente  negli  orti  la  terra 
smossa  di  fresco;  andarono  fino  su  per  le  vette  a rapire  il  be- 
stiame, andarono  nelle  grotte,  a guida  di  qualche  ribaldone, 
come  abbiam  dello,  in  cerca  di  qualche  danaroso  rimpiattalo 
lassù;  lo  spogliavano,  lo  strascinavano  alla  sua  casa,  e con  tor- 
tura di  minacce  e di  percosse  lo  costringevano  a indicare  il 
tesoro  nascosto. 

Se  ne  andavano  finalmente,  erano  andati,  si  sentiva  da 
lontano  morire  il  suono  dei  tamburi  o delle  trombe;  succede- 
vano alcune  ore  d’una  quiete  spaventata;  e poi  un  nuovo  ma- 
ledetto batter  di  cassa,  un  nuovo  maledetto  squillo,  annunziava 
un’altra  brigata.  Questi,  non  trovando  più  da  far  preda , con  tanto 
più  furore  facevano  sperpero  e fracasso  del  resto,  abbruciavano 
mobili,  imposte,  travi,  botti,  tini,  dove  anche  le  case;  con  tanto 
più  rabbia  manomettevano  e straziavano  le  persone;  e cosi  di 
peggio  in  peggio,  per  venti  giorni:  che  in  tante  squadre  era  di- 
viso l’esercito. 

Colico  fu  la  prima  terra  del  ducato  che  invasero  que’dc- 
monj;  si  giltarono  poscia  sopra  Bedano;  di  lù  entrarono  e si 
diffusero  nella  Valsassina,  per  donde  sboccarono  nel  territorio 
di  Lecco. 


CAPITOLO  VILVT  ESILIO  A OVO . 


Qui  tra  i poveri  spaventati  troviamo  persone  di  nostra  co- 
noscenza. 

Chi  non  ha  veduto  don  Abbondio,  il  giorno  che  si  spar- 
sero tutte  in  una  volta  le  nuove  della  calala  dell’esercito,  del 
suo  avvicinarsi  e de’  suoi  portamenti,  non  sa  bene  che  cosa  sia 
impaccio c spavento.  — Vengono:son  trenta,  son  quaranta , son 
cinquanta  mila:  son  diavoli;  sono  ariani,  sono  anticristi;  hanno 
saccheggiato  Cortenuova;  hanno  messo  il  fuoco  a I'rimaluna; 
disertano  Introbbio,  Pasturo  , Barsio;  si  sono  veduti  a Balabbio; 
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domani  son  qui,  — tali  erano  le  voci  che  passavano  di  bocca  in 
bocca;  o insieme  un  correre,  un  fermarsi  a vicenda,  un  con- 
sultare tumultuoso,  una  esitazione  tra  il  fuggire  e il  restare, 
un  radunarsi  di  donne,  un  metter  delle  mani  ne’ capelli.  Don 
Abbondio,  deliberato  prima  d’ogni  altro  e .più  d’  ogni  altro  a 
fuggire,  in  ogni  modo  di  fuga,  in  ogni  luogo  di  rifugio  vedeva 
ostacoli  insuperabili  e pericoli  spaventosi.  "Come  fare?”  sciama- 
va; "dove  andare?”  I monti,  lasciando  stare  la  difficoltà  del  cam- 
mino, non  eran  sicuri:  già  s’  era  saputo  che  i lanzichenecchi  vi 
s’arrampicavano  come  galli,  dove  appena  avessero  indizio  o spe- 
ranza di  far  preda.  Il  lago  era  grosso;  tirava  un  gran  vento:  ol- 
tracciò, la  più  parte  de' barcaiuoli,  temendo  d’ esser  forzali  a con- 
durre soldati  o bagaglie,  s’ erano  rifuggili,  colle  loro  barche, 
all’  altra  riva:  alcune  poche  rimaste,  erano  poi  parlile  stracari- 
che di  gente;  c,  travagliale  dal  peso  e dalla  burrasca,  si  diceva 
che  pericolassero  ad  ogni  momento.  Per  portarsi  lontano  e fuori 
della  strada  che  l’ esercito  aveva  a percorrere , non  era  possi- 
bile trovar  nè  un  calesse,  nè  un  cavallo,  nè  alcun  altro  mezzo: 
a piedi,  don  Abbondio  non  avrebbe  potuto  far  troppo  cammino, 
e temeva  d’ esser  raggiunto  in  via.  I confini  del  bergamasco  non 
eran  tanto  distanti  che  le  sue  gambe  non  ve  lo  potessero  por- 
tare in  una  tirala;  ma  era  già  corsa  la  voce,  essere  stalo  spe- 
dito in  fretta  da  Bergamo  uno  squadrone  di  cappelletti  che  co- 
steggiasse il  confine,  per  tenere  in  rispetto  i lanzichenecchi;  e 
quelli  erano  diavoli  in  carne,  nè  più  nè  meno  di  questi,  c faceva- 
no dalla  parte  loro  il  peggio  che  potevano.  Il  poveruomo  correva, 
stralunato  e mezzo  disensalo,  per  la  casa  ; andava  dietro  a Perpe- 
tua , per  concertare  una  risoluzione  con  lei  ; ma  Perpetua , affac- 
cendata a raccogliere  le  migliori  masserizie  e a nasconderle  sul 
solaio,  pei  bugigattoli,  passava  in  fretta,  affannala,  preoccupala, 
colle  mani  o colle  braccia  piene,  e rispondeva:"  Or  ora  finisco  di 
metter  questa  roba  in  salvo,  e poi  faremo  anche  noi  come  fanno 
gli  altri.”  Don  Abbondio  voleva  trattenerla,  e dibattere  con  lei  i 
varj  partili;  ma  ella , tra  la  faccenda  e la  pressa  e lo  spavento  che 
aveva  anch’ella  in  corpo,  e la  rabbia  che  le  faceva  quello  del  pa- 
drone, era,  in  tal  congiuntura, menolraltabiledi  quel  che  fosse  mai 
stata.  "S’ingegnano  gli  altri-,  c’ingegneremo  anche  noi.  Mi  scusi, 
manon  è buono  che  da  impedire. Crede  ella  che  anche gliallri  non 
abbiano  una  pelle  da  salvare?  Che  vengono  per  far  la  guerra  a 
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lei  i soldati?  Potrebbe  anche  dare  una  mano , in  questi  momenti , 
invece  di  venir  tra’ piedi  a piangere  e ad  impacciare.”  Con  que- 
ste e simili  risposte  si  sbrigava  da  lui,  avendo  già  stabilito,  fi- 
nita che  fosse  alla  meglio  quella  tumultuaria  operazione,  di  pren- 
derlo per  un  braccio,  come  un  ragazzo,  e di  strascinarlo  su  per 
una  montagna.  Lascialo  cosi  solo,  egli  si  faceva  alla  finestra, 
guatava,  tendeva  l’orecchio;  e vedendo  passar  qualcheduno, 
gridava  con  una  voce  mezzo  piagnolosa  e mezzo  imbrottevole  : 
"Fate  questa  carità  al  vostro  povero  curalo,  di  cercargli  qualche 
cavallo,  qualche  mulo,  qualche  asino.  Possibile  che  nessuno  mi 
voglia  aiutare!  Oh  che  genlel  Aspettatemi  almeno,  che  possa 
venire  anch’  io  con  voi;  aspettale  di  esser  quindici  o venti,  da 
condurmi  via  insieme,  che  io  non  sia  abbandonalo.  Volete  la- 
sciarci in  man  de’  cani?  Non  sapete  che  sono  luterani  la  più 
parte,  che  ammazzare  un  sacerdote  l’ hanno  per  opera  merito- 
ria? Volete  lasciarmi  qui  a ricevere  il  martirio?  Oh  che  gente! 
oh  che  gente!” 

Ma  a chi  diceva  egli  queste  cose?  Ad  uomini  che  passa- 
vano curvi  sotto  il  peso  del  loro  povero  mobile , e col  pensiero 
a quello  che  lasciavano  in  casa  esposto  al  saccheggio,  quale 
cacciando  dinanzi  a se  la  sua  vaccherella , quale  traendosi  die- 
tro i figli,  carichi  anch’ essi  quanto  potevano,  e la  donna  por- 
tante in  braccio  quelli  che  non  potevano  camminare.  Alcuni 
tiravano  di  lungo,  senza  rispondere  nè  guardare  in  su;  altri 
diceva.  "Oh  messere!  faccia  anch’ella  come  può:  fortunato  lei, 
che  non  ha  famiglia  a cui  pensare!  s’aiuti,  s’ingegni.” 

"Oh  povero  me!”  sciamava  don  Abbondio:  "oh  che 
gente!  che  cuori!  Non  c’  è carità:  ognuno  pensa  a se;  e a me 
nessuno  vuol  pensare.”  E tornava  in  cerca  di  Perpetua. 

"Oh  appunto!”  gli  disse  questa:  "e  i danari?” 

"Come  faremo?” 

"Li  dia  a me,  che  andrò  a sotterrarli  qui  nell’orlo  di 
casa,  insieme  colle  posate.” 

- "Ma...” 

"Ma,  ma;  dia  qui;  tenga  qualche  soldo,  per  quel  che  può 
occorrere;  e poi  lasci  fare  a me.” 

Don  Abbondio  obbedì,  andò  al  forziere,  cavò  il  suo  teso- 
rello;  e Io  consegnò  a Perpetua,  la  quale  disse:  "Vo  a sotter- 
rarli àell’orlo,  appiè  del  fico;”  e andò.  Ricomparve  poco 
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dipoi  con  un  canestro,  entravi  munizione  da  bocca,  e con  una 
picciola  gerla  vota;  e si  diede  in  fretta  a collocarvi  nel  fondo 
un  po*di  biancheria  sua  e del  padrone,  dicendo  intanto:  "Il 
breviario  almeno,  lo  porterà  ella.” 

"Ma  dove  andiamo?” 

"Dove  vanno  lutti  gli  altri?  Prima  di  tutto,  andremo  in 
istrada  ; e là  sentiremo  e vedremo  che  cosa  convenga  di  fare.” 

In  questo  entrò  Agnese,  pure  con  una  gerlella  in  sulle 
spalle,  e in  aria  di  chi  viene  a fare  una  proposta  importante. 

Agnese,  risoluta  auch’ella  di  non  aspettare  ospiti  di  quella 
sorta,  sola  in  casa,  com’era,  o con  un  po’ ancora  di  quell’oro 
dell’  innominato,  era  stala  qualche  tempo  in  forse  del  luogo 
dove  ritirarsi.  Il  residuo  appunto  di  quegli  scudi,  che  nei  mesi 
della  fame  le  avevano  fatto  tanto  prò,  era  la  cagione  principale 
della  sua  angustia  e della  irresoluzioue,  per  aver  essa  inteso, 
come,  nei  paesi  già  invasi,  quelli  che  avevan  danari  s’eran 
trovali  a più  terribile  condizione  d'  ogni  altro,  esposti  insieme 
alla  violenza  degli  stranieri,  e ad  insidie  di  paesani.  Era  vero 
che,  del  bene  cadutole  per  cosi  dire  in  grembo,  ella  non  aveva 
fatta  confidenza  a nessuno,  salvo  a don  Abbondio;  dal  quale 
audava,  volta  per  volta,  a farsi  cambiare  uno  scudo  in  moneta, 
lasciandogli  sempre  qualche  cosa  da  dare  a qualche  più  povero 
di  lei.  Ma  i danari  nascosti,  massime  chi  non  è avvezzo  a ma- 
neggiarne molti,  tengono  il  possessore  in  un  sospetto  continuo 
del  sospetto  altrui.  Ora,  mentre  andava  anch’ella  appiattando 
qua  e là  alla  meglio  ciò  che  non  poteva  portar  con  se,  e 
pensava  agli  scudi,  che  teneva  cuciti  nel  busto,  le  sovvenne 
che,  insieme  con  essi,  l’innominato  le  aveva  mandate  le  più 
larghe  proferle  di  servigi;  le  sovvenne  di  ciò  che  aveva  in- 
teso raccontare  di  quel  suo  castello  posto  in  luogo  cosi  sicuro, 
e dove,  a dispetto  del  padrone,  non  potevano  andar  se  non 
gli  uccelli;  e si  risolvette  di  portarsi  a chiedere  un  asilo  colà. 
Pensò  al  come  potrebbe  farsi  conoscere  da  quel  signore,  e le 
venne  tosto  in  mente  don  Abbondio  ; il  quale , dopo  quel  collo- 
quio cosi  fatto  coll’arcivescovo,  le  aveva  sempre  fatte  dimostra- 
zioni particolari  di  benevolenza,  e tanto  più  di  cuore,  che  lo 
poteva  senza  compromettersi  con  nessuno, e che, essendo  lontani 
i due  giovani,  era  anche  lontano  il  caso  che  a lui  venisse  fatta 
una  richiesta,  la  quale  avrebbe  messa  quella  benevolenza  a un 
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gran  cimento.  Suppose  che  in  un  tal  parapiglia  il  poveruomo 
doveva  essere  ancor  più  impaccialo  e più  sbigottito  di  lei,  e che 
il  partito  potrebbe  parer  molto  buono  anche  a lui;  e glielo  ve- 
niva a proporre.  Trovatolo  con  Perpetua,  fece  la  proposta  ad 
entrambi. 

"Che  ne  dite,  Perpetua?”  chiese  don  Abbondio. 

"Dico  che  è una  inspirazione  del  cielo,  e che  bisogna  non 
perder  tempo,  e mettersi  la  via  tra  le  gambe.” 

"E  poi...” 

"E  poi,  e poi,  quando  vi  saremo,  ci  troveremo  ben  con- 
tenti. Quel  signore,  adesso  si  sa  che  non  vorrebbe  altro  che  far 
servizio  al  prossimo,  c avrà  ben  piacere  di  ricoverarci.  Là,  in 
sul  confine  e così  per  aria,  soldati  non  ne  verrà  certamente. 
E poi  e poi,  vi  troveremo  anche  da  mangiare;  chè,  su  pei 
monti,  finita  questa  poca  grazia  di  Dio,”  e cosi  dicendo,  P al- 
logava nella  gerla,  sopra  la  biancheria,  "ci  saremmo  trovali  a 
mal  parlilo.” 

"Convertilo,  è convertilo  da  vero;  neh?” 

"Che  c'è  da  dubitarne  ancora,  dopo  tutto  quello  che  si 
sa,  dopo  quello  che  anch’ella  ha  veduto?” 

"E  se  andassimo  a metterci  in  gabbia?” 

"Che  gabbia?  Con  codeste  sue  vesciche,  mi  scusi,  non 
se  ne  verrebbe  mai  a una  conclusione.  Brava  Agnese,  v’è  pro- 
prio venuto  un  buon  pensiero.”  E posta  la  gerla  sur  un  tavo- 
lino, passò  le  braccia  nelle  cigno,  e se  la  recò  in  ispalla. 

"Non  si  potrebbe”  disse  don  Abbondio  "trovar  qualcho 
uomo  che  venisse  con  noi,  per  far  la  scorta  al  suo  curato?  Se 
incontrassimo  qualche  birbone,  che  pur  troppo  ne  va  in  volta 
parecchi,  che  aiuto  m’  avete  da  dare  voi  altre?” 

"Un’altra,  per  perder  tempo!”  sciamò  Perpetua.  "An- 
darlo a cercare  adesso  l’uomo,  che  ognuno  ha  da  pensare  ai 
fatti  suoi.  Alto;  vada  a pigliar  il  breviario  e il  cappello,  e an- 
diamo.” 

Don  Abbondio  andò,  tornò  tosto  col  breviario  sotto  il 
braccio,  col  cappello  in  capo,  e col  suo  bordone  in  mano;  e 
uscirono  tutti  e tre  per  una  porticina  che  metteva  in  sul  sagralo. 
Perpetua  la  richiuse,  più  per  non  trascurare  una  formalità,  che 
per  fede  che  avesse  in  quella  toppa  e in  quelle  imposte,  e si 
pose  la  chiave  in  lasca.  Don  Abbondio  diede,  nel  passare, 
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un’occhiaia  alla  chiesa, e disse  fra  i denti  : — al  popolo  tocca  di  cu- 
stodirla, che  serve  a loro.  Se  hanno  un  po'  di  cuore  per  la  loro 
chiesa,  ci  penseranno;  se  poi  non  hanno  cuore,  tal  sia  di  loro. — 
Presero  la  via  pe’ campi,  quatti  quatti,  pensando  ognuno 
ai  casi  suoi,  e guardandosi  attorno,  massime  don  Abbondio, 
se  apparisse  qualche  figura  sospetta,  gualche  cosa  di  mal  fidalo. 
Non  s’incontrava  nessuno:  la  gente  era  o nelle  case,  a guar- 
darle, a far  fagotto,  a riporre,  o per  le  vie  che  menavano  di- 
rittamente alle  alture. 

Dopo  aver  sospiralo  a molte  riprese,  e poi  lasciato  scap- 
pare qualche  interiezione,  don  Abbondio  cominciò  a brontolare 
più  seguitamente.  Se  la  pigliava  col  duca  di  Nevers,  che  avrebbe 
potuto  stare  in  Francia  a godersela,  a fare  il  principe,  e voleva 
esser  duca  di  Mantova  a dispetto  del  mondo;  coll’ imperatore, 
che  avrebbe  dovuto  aver  senno  per  l’altrui  follia,  lasciar  andar 
l’acqua  all’ ingiù,  nou  tanti  puntigli:  chè  finalmente,  egli  sa- 
rebbe sempre  stato  l’ imperatore,  fosse  duca  di  Mantova  Tizio 
o Sempronio.  Soprattutto  l’aveva  col  governatore,  a cui  sa- 
rebbe toccalo  di  fare  ogni  cosa  per  tener  lontani  i flagelli  dal 
paese,  ed  era  quegli  che  ce  li  attirava:  tutto  pel  gusto  di  far  la 
guerra.  "Bisognerebbe diceva,  "che  fossero  qui  quei  signori 
a vedere,  a provare  che  gusto  è.  Hanno  un  bel  conto  da  ren- 
dere! Ma  intanto,  ne  va  di  mezzo  chi  nou  ci  ha  colpa.” 

" Lasci  un  po’  stare  questa  gente  ; che  già  non  son  quelli 
che  ci  verranno  ad  aiutare,”  diceva  Perpetua.  "Codeste,  mi 
scusi , sono  di  quelle  sue  solite  chiacchiere  che  non  concludono 
niente.  Piuttosto,  quel  che  mi  dà  fastidio....” 

"Che  cosa  c’  è?” 

Perpetua,  la  quale  in  quel  tratto  di  via  aveva  riandato 
a bell’  agio  il  nascondimento  fatto  in  furia , cominciò  a dolersi 
d’aver  dimenticata  la  tal  cosa,  d’aver  mal  riposta  la  tal’allra; 
qui , d’ aver  lasciala  una  traccia  che  poteva  guidare  i ladro- 
ni, là.... 

"Brava!”  disse  don  Abbondio,  rassicuralo  a poco  a poco 
della  vita,  quanto  bastava  per  potere  angustiarsi  della  roba: 
"brava!  cosi  avete  fatto?  Dove  avevate  il  capo?” 

"Come!”  sciamò  Perpetua,  fermandosi  un  momento  sui 
due  piedi,  e mettendo  le  pugna  in  sui  fianchi,  a quel  modo  che 
la  gerla  glielo  permetteva:  "coinè!  ella  verrà  adesso  a farmi  di 
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codesti  rimproveri,  quando  era  ella  che  me  lo  toglieva  il  capo, 
invece  di  aiutarmi  e di  darmi  coraggio!  Ho  pensato  forse  più 
alla  roba  di  casa  che  alla  mia;  non  ho  avuto  chi  mi  desse  una 
mano;  ho  dovuto  far  da  Marta  e da  Maddalena:  se  qualche  cosa 
andrà  male,  non  so  che  dire:  ho  fatto  anche  più  del  mio  do- 
vere.” # 

Agnese  interrompeva  queste  quistioni,  entrando  anch’ella 
a parlare  de’ suoi  guai;  e non  si  rammaricava  tanto  del  trava- 
glio e del  danno,  quanto  del  vedere  svanita  la  speranza  di  riab- 
bracciar presto  la  sua  Lucia;  chè,  se  vi  ricorda,  era  appunto 
quell'  autunno,  sul  quale  avevan  fatto  assegnamento:  nè  era  da 
supporre  che  donna  Prassede  volesse  venire  a villeggiar  da  quelle 
parti,  in  tali  circostanze;  piuttosto  ne  sarebbe  parlila,  se  vi  si 
fosse  trovata,  come  facevano  lutti  gli  altri  villeggianti. 

La  vista  dei  luoghi  rendeva  ancor  più  vivi  quei  pensieri 
d’ Agnese,  e più  acerbo  il  suo  desiderio.  Usciti  dai  sentieri  dei 
campi,  avevan  presa  la  strada  pubblica,  quella  medesima  per 
cui  la  povera  donna  era  venuta  riconducendo,  per  cosi  poco 
tempo,  a casa  la  figlia,  dopo  aver  soggiornato  con  lei  appresso 
al  sarto.  E già  si  vedeva  il  villaggio. 

"Andremo  bene  a salutare  quella  brava  gente,”  disse 
Agnese. 

"E  anche  a riposare  un  pochetlo,  chè  di  questa  gerla  io 
comincio  ad  averne  a bastanza;  e poi  per  mangiare  un  bocco- 
ne,” disse  Perpetua. 

"Con  patto  di  non  perder  tempo;  chè  non  siamo  mica  in 
viaggio  per  divertimento,”  conchiuse  don  Abbondio. 

Furono  ricevuti  a braccia  aperte,  e veduti  con  gran  pia- 
cere: rammentavano  una  buona  azione.—  Fate  del  bene  a quanti 
più  potete,  dice  qui  il  nostro  autore,  e vi  occorrerà  tanto  più 
spesso  d’ incontrar  dei  volti  che  vi  portino  allegria. 

Agnese,  nell’ abbracciar  la  buona  donna,  diè  in  un  pianto 
dirotto,  che  le  fu  d’  un  gran  sollievo;  e rispondeva  con  singulti 
alle  domande  che  quella  e il  marito  le  facevano  di  Lucia. 

"Sta  meglio  di  noi,”  disse  don  Abbondio:  "è  a Milano, 
fuor  dei  pericoli,  lontano  da  queste  diavolerie.” 

"Scappano,  eh?  il  signor  curato  e la  compagnia,”  disse  il 

sarto. 

"Sicuro,”  risposero  ad  una  voce  il  padrone  e la  serva. 
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"Li  compatisco.” 

"Siamo  avviati”  disse  don  Abbondio  "al  castello  di***.” 

"L' hanno  pensata  bene:  sicuri  come  in  paradiso.” 

"E  qui  non  hanno  paura?”  disse  don  Abbondio. 

"Dirò,  signor  curalo:  propriamente  in  ospilazione,  come 
ella  sa  che  si  dice  a parlar  pulito,  qui  non  dovrebbero  venire 
coloro:  siamo  troppo  fuori  della  loro  strada,  grazierai  cielo.  Al 
più  al  più,  qualche  scappata,  che  Dio  non  voglia;  ma  in  ogni 
caso  c’è  tempo;  s’hanno  prima  da  sentire  altre  notizie  dai  po- 
veri paesi  dove  andranno  a porsi  proprio  di  casa.” 

Si  conchiuse  di  fermarsi  quivi  un  poco.a  riposo;  e,  come 
era  l’ ora  del  pranzo,  "Signori,”  disse  il  sarto:  "hanno  da  ono- 
rare la  mia  povera  tavola:  alla  buona:  ci  sarà  un  piatto  di  buon 
viso.” 

Perpetua  disse  d’ aver  con  se  qualche  cosa  da  rompere  il 
digiuno.  Dopo  un  po’di  cerimonie  vicendevoli,  si  venne  all’ac- 
cordo di  por  tutto  insieme,  e di  pranzare  in  compagnia. 

I ragazzi  s’ eran  messi  con  gran  festa  attorno  ad  Agnese 
loro  vecchia  amica.  Presto,  presto,  il  sarto  ordinò  ad  una 
iìglioletta  (quella  che  aveva  portato  di  quel  ben  di  Dio  a Ma- 
ria vedova  : chi  sa  se  ve  ne  ricorda  I ) che  andasse  a cavar  del 
riccio  quattro  castagne  primaticce,  che  erano  riposte  in  un 
canto,  e le  ponesse  arrostire. 

"E  tu,”  disse  ad  un  ragazzo,  "va’ nell’ orto  a dare  una 
scossa  al  pesco  da  farne  cader  quattro,  e portali  qui:  lutti,  vè. 
E tu,”  disse  ad  un  altro,  "va’ sul  fico,  a spiccarne  quattro  dei 
più  maturi.  Già  lo  conoscete  anche  troppo  quel  mestiere.”  Egli 
andò  a spillare  un  suo  bariletto;  la  donna  a prendere  nn  po’  di 
biancheria;  Perpetua  cavò  le  provvigioni;  si  mise  la  tavola:  un 
inantile  c un  tondo  di  maiolica  al  posto  d’onore,  per  don  Ab- 
bondio, con  una  posata  che  Perpetua  aveva  nella  gerla;  fu  im- 
bandito; si  sedettero,  e si  desinò,  se  non  in  grande  allegria, 
almeno  con  molta  piu  che  nessuno  dei  commensali  si  fosse 
aspettato  di  goderne  in  quella  giornata. 

"Che  ne  dice,  signor  curato,  d’uno  scombussolamento  di 
questa  sorta?”  disse  il  sarto:  "mi  par  di  leggere  la  storia  dei 
Mori  in  Francia.” 

"Cbe  ho  da  dire?  Mi  doveva  venire  addosso  anche  questa.” 

"Però,  hanno  scelto  un  buon  rifugio;”  riprese  quegli: 
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"chi  ha  da  andare  lassù  per  forza?  E troveranno  compagnia, 
chè  già  s’ è inteso  che  vi  si  sia  rifuggila  molta  gente,  e che  ve 
ne  arrivi  tuttavia.” 

"Voglio  sperare”  disse  don  Abbondio  "che  saremo  ben 
accolti.  Lo  conosco  quel  bravo  signore;  e quando  ho  avuto 
un’altra  volta  l’onore  d’  esser  con  lui,  fu  cosi  compito!” 

"E  a me”  disse  Agnese  "m’ha  fatto  dire  dal  signor 
monsignore  illustrissimo,  che,  quando  avessi  bisogno  di  qualche 
cosa,  bastava  che  andassi  da  lui.” 

"Gran  bella  conversione  ! ” ripigliò  don  Abbondio:  "e  per- 
severa, n’è  vero \ persevera.” 

11  sarto  si  fece  a parlare  alla  distesa  della  santa  vita  del- 
l’ innominato,  e come,  dall’essere  il  flagello  del  contorno,  ne 
era  divenuto  l’ esempio  e il  benefattore. 

"E  tutta  quella  gente  che  teneva  con  se....  quella  fami- 
glia....” riprese  don  Abbondio,  il  quale  ne  aveva  più  d’una 
volta  inteso  dir  qualche  cosa,  ma  non  era  mai  assicurato  abba- 
stanza. 

"Sfrattali  la  più  parte,”  rispose  il  sarto;  "quei  che  sono 
rimasti,  hanno  mutato  vezzo,  ma  d’  una  maniera!  In  somma  è 
diventato  quel  Castello  come  la  Tebaide:  ella  le  sa  queste  cose.” 

Si  mise  poi  a ricordar  con  Agnese  la  visita  del  cardinale. 
"Grand’uomo!”  diceva:  "grand’uomo!  Peccato  che  sia  passato 
qui  cosi  in  furia,  che  non  ho  nò  anche  potuto  fargli  un  po’ d’ono- 
re. Quanto  vorrei  potergli  parlare  un’altra  volta,  un  po’ più  con 
comodo!” 

Levati  poi  da  tavola,  le  fece  osservare  una  immagine  a 
stampa  del  cardinale,  che  teneva  appesa  ad  una  imposta  d’  un 
uscio  in  venerazione  del  personaggio,  e anche  per  poter  dire  a 
chiunque  capitasse  che  il  ritratto  non  rassomigliava;  giacché 
egli  aveva  potuto  osservar  da  vicino  e a suo  bell'agio  il  cardinale, 
in  quella  stanza  medesima. 

"L’hanno  voluto  far  lui,  con  questa  cosa  qui?”  disse 
Agnese. "Nel  vestilo  gli  somiglia;  ma ” 

"N’è  vero  che  non  somiglia?”  disse  il  sarto:  "lo  dico  sem- 
pre anch’io;  ma,  se  non  altro,  c’è  sotto  il  suo  nome:  è una 
memoria.” 

Don  Abbondio  faceva  fretta;  il  sarto  s’ impegnò  di  trovare 
un  baroccio  che  li  portasse  appiè  della  salita,  ne  andò  tosto  in 
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cerca,  e in  breve  tornò  ad  annunziare  che  arrivava.  Si  volse 
poi  a don  Abbondio,  e gli  disse:  "Signor  curalo,  se  mai  deside- 
rasse di  portar  lassù  qualche  libro,  per  passar  tempo,  da  pover- 
uomo posso  servirla;  chè  anch’io  mi  diverto  un  po’ a leggere. 
Cose  non  da  par  suo,  libri  in  volgare;  ma  però....” 

"Grazie,  grazie;”  rispose  don  Abbondio:  "sono  circostanze, 
che  si  ha  appena  testa  da  applicare  a quel  che  è di  precetto.” 

Mentre  si  fanno  e si  ricusano  ringraziamenti,  e si  ricam- 
biano condoglianze  e buoni  augurj,  invili  e promesse  d’ un’altra 
fermata  al  ritorno,  il  baroccio  è giunto  dinanzi  all’uscio  da 
via.  Vi  pongono  le  gerle,  montan  su,  e imprendono,  con  un 
po’ più  d’agio  e di  tranquillità  d’animo,  la  seeonda  metà  del 
loro  viaggio. 

li  sarto  aveva  dello  il  vero  a don  Abbondio  intorno  all’in- 
nominato. Dal  di  che  lo  abbiamo  lasciato,  egli  aveva  sempre  con- 
tinuato a fare  ciò  che  allora  s'  era  proposto;  compensar  danni, 
domandar  pace , soccorrer  poverelli,  ogni  bene  di  che  gli  venisse 
opportunità.  Quel  coraggio  che  altre  volle  aveva  mostrato  nell’of- 
fendere  e nel  difendersi,  ora  lo  mostrava  nel  non  fare  nè  l’ una 
cosa  nè  l’altra.  Aveva  dismessa  ogni  arme,  e andava  sempre 
solo,  disposto  ad  incontrare  le  conseguenze  possibili  di  (ante 
violenze  commesse,  e persuaso  che  sarebbe  commetterne  una 
nuova,  usar  la  forza  in  difesa  d’un  capo  debitor  di  tanto  e a tanti; 
persuaso  che  ogni  male  che  gli  venisse  fatto,  sarebbe  un’  in- 
giuria riguardo  a Dio,  ma  riguardo  a lui  una  giusta  retribuzione, 
e che  dell’  ingiuria  egli  meno  d’ ogni  altro  aveva  titolo  di  farsi 
punitore.  Con  tutto  ciò, era  rimasto  non  meno  inviolato  di  quando 
teneva  armate  per  la  sua  sicurezza  tante  braccia  c il  suo.  La 
rimembranza  dell’antica  ferocia,  e la  vista  della  mansuetudine 
presente,  quella,  che  doveva  aver  lasciati  tanti  desiderj  di  ven- 
detta, questa,  che  la  rendeva  tanto  agevole,  cospiravano  in 
quella  vece  a procacciargli  e a mantenergli  una  ammirazione, 
che  gli  serviva  principalmente  di  salvaguardia.  Era  quell’  uomo 
che  nessuno  aveva  potuto  umiliare,  e che  s’era  umiliato.  1 ran- 
cori, irritati  altre  volte  dal  suo  disprezzo  e dalla  paura  altrui, 
si  dileguavano  ora  dinanzi  a quella  nuova  umiltà:  gli  offesi  ave- 
vano ottenuta,  fuori  d’ogni  aspettazione  e senza  pericolo,  una 
soddisfazione  che  non  avrebbero  potuto  promettersi  dalla  più 
fortunata  vendetta,  la  soddisfazione  di  vedere  un  lai  uomo  do- 
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lente  de’suoi  torti,  e partecipe,  per  cosi  dire,  della  loro  inde- 
gnazione. Più  d’uno,  il  cui  cruccio  più  amaro  e più  intenso  era 
stalo,  per  molli  anni,  il  non  veder  probabilità  di  trovarsi  in 
nessun  caso  più  forte  di  colui  per  ricattarsi  di  qualche  gran 
torto,  incontrandolo  poi  solo,  disarmato,  e in  atto  di  chi  non 
farebbe  resistenza,  non  s’era  sentito  altro  movimento  che  di 
fargli  dimostrazioni  d’onore.  In  quell’abbassamento  volontario, 
la  sua  presenza  e il  suo  contegno  avevano  acquistato,  senza 
ch’egli  lo  sapesse,  non  so  che  di  più  alto  e di  più  nobile,  per- 
chè vi  appariva,  ancor  meglio  di  prima,  l’assenza  d’ogni  timore. 
Gli  odii  anche  i più  rozzi  e pertinaci  si  sentivano  come  legati 
e tenuti  in  rispetto  dalla  venerazione  pubblica  per  l’uomo  peni- 
tente e benefico.  Questa  era  tale,  che  spesso  egli  si  trovava  im- 
pacciato a schermirsi  dalle  dimostrazioni  che  gliene  venivano 
falle,  e doveva  por  cura  a uon  lasciar  troppo  trasparire  nel  volto 
e negli  alti  il  sentimento  interno  di  compunzione,  a non  abbas- 
sarsi troppo  per  non  esser  troppo  esaltalo.  S’era  scelto  nella 
chiesa  1’  ultimo  luogo;  e guai  che  nessuno  andasse  mai  a preoc- 
cuparlo: sarebbe  stato  come  usurpare  un  posto  d’onore.  Offen- 
der poi  quell’  uomo,  o anche  trattarlo  irriverentemente,  poteva 
parere  non  tanto  un  delitto  e una  viltà,  quanto  un  sacrilegio; 
e quelli  stessi , a cui  questo  sentimento  altrui  poteva  servir  di  ri- 
tegno, ne  partecipavano  anch’essi  più  o meno. 

Queste  medesime  ed  altre  cagioni  stornavano  pure  da  lui 
l’animavversione  più  lontana  della  pubblica  podestà , e gli  pro- 
curavano, anche  da  questa  parte,  la  sicurezza  della  quale  egli 
non  si  dava  pensiero.  11  grado  e le  parentele,  che  in  ogni  tempo 
gli  erano  stati  di  qualche  difesa,  tanto  più  valevano  per  lui, 
ora  che  a quel  nome  già  illustre  e infame,  andava  aggiunta  la 
raccomandazione  personale,  la  gloria  della  conversione.  I ma- 
gistrati e i grandi  s’ erano  rallegrati  di  questa  pubblicamente 
come  il  popolo;  e sarebbe  paruto  strano  1* infierire  contra  chi  era 
stato  soggetto  di  tante  congratulazioni.  Senzachè,  una  potestà, 
occupala  in  una  guerra  perpetua  e spesso  infelice  conira  ribel- 
lioni vive  e rinascenti , poteva  trovarsi  abbastanza  contenta  d’es- 
sere liberala  dalla  più  indomabile  e molesta,  per  non  andare 
a cercar  altro:  tanto  più,  che  quella  conversione  produceva  ri- 
parazioni, che  la  potestà  non  era  avvezza  ad  ottenere,  nè  manco 
a richiedere.  Tormentare  un  santo,  non  pareva  un  buon  mezzo 
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di  torsi  la  vergogna  del  non  aver  saputo  reprimere  un  facino- 
roso; e l’esempio  che  si  fosse  dato  in  lui  non  avrebbe  potuto 
aver  altro  effetto,  che  di  stornare  i suoi  simili  dal  divenire  in- 
nocui. Probabilmente  anche  la  parte  che  il  Cardinal  Federigo 
aveva  avuta  nella  conversione,  e il  suo  nome  associato  a quello 
del  convertilo,  servivano  a questo  come  d’uno  scudo  benedetto. 
E in  quello  stalo  di  cose  e di  idee,  in  quelle  singolari  relazioni 
dell’autorità  spirituale  e del  poter  civile,  che  battagliavano  cosi 
di  frequente  tra  loro  senza  mirar  mai  a distruggersi,  auzi  mi- 
schiando sempre  alle  ostilità  atti  di  riconoscimento  e proteste 
di  deferenza,  e che,  pur  di  frequente,  andavano  di  conserva 
ad  un  fine  comune,  senza  far  mai  pace,  potè  parere  in  certo 
modo  che  la  riconciliazione  della  prima  portasse  con  se  l’obli- 
vione, se  non  l’assoluzione,  del  secondo;  quando  quella  s’  era 
sola  adoperata  a produrre  un  effetto  voluto  da  entrambe. 

Cosi  quell’uomo,  sul  quale,  se  fosse  caduto,  sarebbero  corsi 
a gara  grandi  e piccoli  a conculcarlo,  messosi  volontariamente 
a terra  veniva  risparmialo  da  tulli  e inchinato  da  molti. 

Vero  è che  v’era  pur  di  molti,  a cui  quello  strepitoso  mu- 
tamento dovè  recar  tutt’ altro  che  soddisfazione:  tanti  esecutori 
stipendiati  di  delitti,  tanti  altri  socj  nel  delitto,  che  perdevano 
una  cosi  gran  forza  sulla  quale  erano  avvezzi  a far  conto,  che 
anche  si  trovavano  in  un  tratto  rotti  i fili  di  trame  ordite  di 
lunga  mano,  nel  momento  forse  che  aspettavano  la  nuova  del- 
l’ adempimento.  Ma  già  abbiamo  veduto  che  vaij  sentimenti 
quella  conversione  facesse  nascere  negli  scherani  che  si  trova- 
vano allora  presso  al  loro  padrone,  e che  la  udirono  annunziare 
dalla  sua  bocca:  stupore,  dolore,  abbattimento , cruccio;  un  po’ di 
tutto,  foorchè  disprezzo  nè  odio.  Lo  stesso  accadde  agli  altri 
ch’egli  teneva  sparsi  in  diversi  posti,  lo  stesso  ai  complici  di 
più  alto  affare  quando  riseppero  la  terribile  novella,  e a tulli 
per  le  cagioni  medesime.  Molto  odio,  come  trovo  nel  luogo  al- 
trove citato  del  Ripamonti,  ne  venne  piuttosto  al  Cardinal  Fe- 
derigo. Risguardavano  questo  come  uno  che  si  era  inframmesso 
da  nemico  nei  loro  alTari;  l’ innominato  aveva  voluto  salvar  l’a- 
nima sua:  nessuno  aveva  ragion  di  lagnarsene. 

Di  mano  in  mano  poi , la  più  parte  degli  scherani  dome- 
stici, non  potendo  accomodarsi  alla  nuova  disciplina,  nè  veg- 
gendo  probabilità  eh'  ella  si  avesse  a mutare,  se  n’  erano  an- 
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dati.  Chi  avrà  cercato  altro  padrone,  e per  avventura  fra  gli 
antichi  amici  di  quello  che  lasciava;  chi  si  sarà  arrotalo  in  qual- 
che terzo,  come  allora  dicevano,  di  Spagna  o di  Mantova,  o di 
qualche  altra  parte  belligerante;  chi  si  sarà  gettalo  alla  strada 
per  far  la  guerra  a minuto  e a suo  proprio  conto;  chi  si  sarà 
anche  contentato  di  andar  birboneggiando  in  libertà.  E il  simile 
avranno  pur  fatto  quegli  altri,  che  stavano  prima  ai  suoi  ordini 
in  diversi  paesi.  Di  quelli  poi  che  s’ erano  potuti  assuefare  al 
nuovo  tenor  di  vita,  o che  lo  avevano  abbracciato  di  buona  vo- 
glia, i più  natii  della  valle,  erano  (ornati  ai  campi,  o ai  mestieri 
appresi  nella  prima  età,  e abbandonati  poi  per  la  scheraneria; 
i forestieri  erano  rimasti  nel  castello,  ai  servigi  domestici:  gli 
uni  e gli  altri,  come  ribenedetli  nello  stesso  tempo  che  il  loro 
padrone,  se  la  passavano  al  par  di  lui,  senza  fare  nè  ricever 
torto,  inermi  e rispettati. 

Ma  quando,  al  calar  delle  bande  alemanne,  alcuni  fuggia- 
schi di  paesi  invasi  o minacciati  capitarono  su  al  castello  a do- 
mandar ricovero,  egli,  tulio  lieto  che  quelle  sue  mura  fossero 
cercate  come  asilo  dai  deboli,  che  per  tanto  tempo  le  avevano 
guardate  da  lontano  come  un  enorme  spauracchio,  accolse  que- 
gli sbandati  con  espressioni  piuttosto  di  riconoscenza  che  di 
cortesia;  fe  sparger  voce  che  la  sua  casa  sarebbe  aperta  a 
chiunque  vi  si  volesse  rifuggire,  e pensò  (oslo  a mettere  non 
solo  questa,  ma  anche  la  valle  in  istato  di  difesa,  se  mai  lanzi- 
chenecchi o cappelletti  volessero  provarsi  di  venirvi  a far  delle 
loro.  Ragunò  i servitori  che  gli  erano  rimasti,  pochi  e valenti, 
come  i versi  di  Torli;  fe  loro  una  parlata  sulla  buona  occasione 
che  Dio  dava  loro  e a lui  d' impiegarsi  una  volta  in  aiuto  dei 
prossimi,  che  avevano  tanto  oppressi  e spaventati;  e con  quel- 
l’antico accento  di  comando,  che  esprimeva  la  certezza  dell’ob- 
bedienza, annunziò  loro  in  generale  ciò  eh’  egli  intendeva  che 
facessero;  e sopra  tutto  prescrisse  come  avessero  a contenersi, 
perchè  la  gente,  che  veniva  quivi  a rifugio,  non  vedesse  in  essi 
se  non  amici  e difensori.  Fe  poi  portar  giù  da  una  stanza  a (etto 
le  armi  da  fuoco,  da  taglio,  in  asta,  che  da  un  pezzo  vi  stavano 
ammucchiate,  e le  distribuì  loro;  fe  dire  ai  suoi  contadini  c 
filiamoli  della  valle,  che  chiunque  avesse  buona  voglia  venisse 
con  armi  al  castello;  a chi  non  ne  aveva,  ne  diede;  trascelse 
alcuni  che  fossero  come  ufficiali,  e avessero  altri  sotto  i loro 
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ordini;  assegnò  i posti,  all’  entrale  e in  varj  luoghi  della  valle, 
sulla  salita,  alle  porle  del  castello;  stabili  le  ore  e i modi  delle 
mule,  come  in  un  campo,  o come  già  s’ era  costumalo  quivi 
medesimo  nei  tempi  della  sua  vita  rubella. 

In  un  canto  di  quella  stanza  a tetto,  v’ erano,  separate 
dal  mucchio,  le  armi  eh’  egli  solo  aveva  portale:  quella  sua  fa- 
mosa carabina,  moschetti,  spade,  spadoni,  pistole,  coltellacci, 
pugnali,  per  terra,  o appoggiali  alla  parete.  Nessuno  dei  servi- 
tori vi  pose  mano;  ma  concertarono  di  domandare  al  signore, 
quali  voleva  che  gli  fossero  recale.  "Nessuna,”  rispose  egli: e, 
fosse  volo  o proposito,  restò  sempre  disarmato  alla  testa  di 
quella  specie  di  guarnigione. 

Nello  stesso  tempo,  aveva  messo  in  faccenda  altri  uomini 
e donne  della  famiglia  e della  dipendenza,  a preparar  nel  ca- 
stello alloggio  a quante  più  persone  fosse  possibile,  a rizzar  letti, 
a dispor  pagliericci,  stramazzi,  sacconi,  nelle  stanze,  nelle  sale, 
che  diventavano  dormilorj.  E aveva  dato  ordine  di  far  venire 
provvigioni  abbondanti  per  ispesare  gli  ospiti  che  Dio  gli  man- 
derebbe, e i quali  infatti  andavano  sempre  più  spesseggiando. 
Egli  intanto  non  istava  mai  fermo;  dentro  e fuori  del  castello, 
su  e giù  per  la  salita,  attorno  per  la  valle,  a stabilire,  a rin- 
forzare, a visitar  posti,  a vedere,  a farsi  vedere,  a mettere  e 
a tenere  tutto  in  regola,  colle  parole,  cogli  occhi,  colla  presen- 
za. In  casa,  per  via,  faceva  accoglienza  a tutti  i sopravvegnenti 
in  cui  s’abbatteva;  e tulli,  o avessero  già  veduto-queir  uomo, 
o lo  vedessero  per  la  prima  volta , lo  guardavano  estatici , di- 
menticando un  momento  i guai  e i timori  che  gli  avevano  cac- 
ciati colà,  e si  volgevano  ancora  a guardarlo,  quando  egli,  spic- 
catosi da  loro,  proseguiva  il  suo  cammino. 


CAPITOLO  TRENTESIMO. 


Quantunque  il  concorso  maggiore  non  fosso  dalla  parte 
per  cui  i nostri  tre  fuggitivi  si  avvicinavano  alla  valle,  ma 
all’ imboccatura  opposta,  pure,  nella  seconda  andata,  comin- 
ciarono essi  a trovar  compagni  di  viaggio  e di  sventura,  che 
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da  traverse  e viottoli  erano  sboccati  o sboccavano  nella  strada. 
In  circostanze  simili,  tutti  quelli  che  s’incontrano  sono  cono- 
scenti. Ogni  volta  che  il  baroccio  aveva  raggiunto  qualche  pe- 
done, si  faceva  un  ricambio  di  domande  e di  risposte.  Chi  era 
scappato,  come  i nostri,  senza  aspettare  l’arrivo  dei  soldati; 
chi  aveva  udito  i tamburi  e i timballi;  chi  gli  aveva  veduti 
coloro  , e li  dipingeva  come  gli  spaventati  sogliono  dipin- 
gere. 

"Siamo  ancora  fortunati,”  dicevano  le  due  donne:  "rin- 
graziamo il  cielo.  Vada  la  roba;  ma  almeno  ne  siam  fuori.” 

Ma  don  Abbondio  non  trovava  che  vi  fosse  tanto  da  ral- 
legrarsi; anzi  quel  concorso,  e più  ancora  il  maggiore  che  sen- 
tiva esservi  dall’  altra  parte,  cominciava  a fargli  ombra.  "Oh 
che  storia!”  borbottava  egli  alle  donne,  in  un  momento  che 
non  v’era  nessuno  dattorno:  "oh  che  storia!  Non  capile,  che 
radunarsi  tanta  gente  in  un  luogo  è lo  stesso  che  volervi  tirare 
i soldati  per  forza?  Tutti  nascondono,  tutti  portan  via;  nelle 
case  non  resta  nulla;  crederanno  che  lassù  vi  sieno  tesori.  Vi 
vengono  sicuro.  Oh  povero  me!  dove  mi  sono  imbarcato!” 
"Che  hanno  da  venire  lassù?”  diceva  Perpetua  : "anch’essi 
hanno  da  andare  per  la  loro  strada.  £ poi,  io  ho  sempre  inteso 
dire  che  nei  pericoli  è meglio  essere  in  molti.” 

"In  molti?  in  molti?”  replicava  don  Abbondio:  "povera 
donnal  Non  sapete  che  ogni  lanzichenecco  ne  mangia  cento  di 
costoro?  E poi , se  volessero  far  delle  pazzie,  sarebbe  un  bel 
gusto,  eh?  di  trovarsi  in  una  battaglia.  Oh  povero  me!  Manco 
male  era  andar  sui  monti.  Che  abbiano  tutti  da  volere  andare 
in  un  luogo!...  Seccatori!”  mormoracchiava  poi,  a voce  più 
bassa:  "tulli  qui:  e via,  e via,  e via;  l’uno  dietro  l’altro,  come 
pecore  senza  ragione.” 

"A  questo  modo,”  disse  Agnese,  "anch’essi  potrebbero  dir 
lo  stesso  di  noi.” 

"Tacete,  tacete,”  disse  don  Abbondio:  "chè  già  le  chiac- 
chiere non  servono  a nulla.  Quel  ch’è  fatto  è fatto:  ci  siamo, 
bisogna  starci.  Sarà  quel  che  vorrà  la  Provvidenza:  il  cielo  ce 
la  mandi  buona.” 

Ma  fu  ben  peggio  quando , all’  entrala  della  valle , vide  un 
buon  posto  d’armati,  parte  sull’uscio  d’ una  casa,  e parte  a 
quartiere  nelle  stanze  terrene.  Li  guardò  sottocchio:  non  eran 
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quelle  facce  che  gli  era  toccalo  di  vedere  nell’  altro  doloroso  suo 
ingresso,  o se  ve  n’era  di  quelle,  elle  erano  ben  mutate;  ma 
con  tultociò  non  si  può  dire  che  noia  gli  desse  quella  vista. — 
Oh  povero  me!  — pensava  egli:  — ecco  se  le  fanno  le  pazzie. 
Già  non  poteva  essere  altrimenti;  me  lo  sarei  dovuto  aspettare 
da  un  uomo  di  quella  qualità.  Ma  che  cosa  vuol  fare?  vuol  far 
la  guerra?  vuol  far  il  re,  egli?  Oh  povero  me!  in  circostanze 
che  si  vorrebbe  potersi  riporre  sotto  terra,  e costui  cerca  ogni 
via  di  farsi  scorgere,  di  dar  nell’  occhio;  par  che  li  voglia  in- 
vitare! — 

"Vede  mo,  signor  padrone, p gli  disse  Perpetua;  "so  c’è 
della  brava  gente  qui,  che  ci  saprà  difendere?  Vengano  adesso 
i soldati:  non  son  mica  qui  come  quei  nostri  martori,  che  non 
son  buoni  che  da  menar  le  gambe.” 

"Tacete,”  rispose,  con  bassa  ma  iraconda  voce,  don  Ab- 
bondio: "tacete;  che  non  sapete  quel  che  vi  diciate.  Pregale  il 
cielo  che  abbian  fretta  i soldati,  o che  non  vengano  a sapere  le 
cose  che  si  fanno  qui,  o che  si  mette  in  ordine  questo  luogo 
come  una  fortezza.  Non  sapete  che  i soldati,  è il  loro  mestiere 
prender  le  fortezze?  Non  vorrebbero  altro;  per  loro,  dare  un 
assalto  è come  andare  a nozze,  perchè  tutto  quel  che  trovano 
è per  loro,  e passano  la  gente  a fil  di  spada.  Oh  povero  me! 
basta,  vedrò  ben  io  se  non  vi  sia  modo  di  mettersi  in  salvo  su 
qualcuno  di  questi  greppi.  In  una  battaglia  non  mi  ci  colgono: 
oh,  in  una  battaglia  non  mi  ci  colgono!” 

"Se  ha  poi  paura  anche  d’  esser  difeso  e aiutato....”  rico- 
minciava Perpetua;  ma  don  Abbondio  interruppe  aspramente, 
sempre  però  a bassa  voce:  "Tacete.  E guardatevi  bene  di  ripor- 
tare questi  discorsi:  guai!  Ricordatevi  che  qui  bisogna  far  sem- 
pre buon  viso , e approvare  lutto  quello  che  si  vede.” 

Alla  Malanotte  trovarono  un  altro  posto  di  armati,  .ai  quali 
don  Abbondio  fe  umilmente  di  cappello,  dicendo  intanto  in 
cuor  suo:  — ohimè,  ohimè:  son  proprio  venuto  in  un  accampa- 
mento!— Qui  il  baroccio  si  fermò;  ne  scesero;  don  Abbondio 
pagò  in  fretta  e congedò  il  condoltiere,  e,  con  le  due  compagne, 
prese  la  salila  senza  far  motto.  La  vista  di  quei  luoghi  gli  an- 
dava ridestando  nella  fantasia  c frammischiando  alle  angosce 
presenti  la  rimembranza  di  quelle  che  aveva  quivi  sentile  altra 
volta.  E Agnese , la  quale  non  gli  aveva  mai  veduti  quei  luoghi, 
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e se  n’  era  fatla  in  mente  una  pittura  fantastica  che  le  si  rap- 
presentava ogni  volta  eh’  ella  pensasse  alle  cose  che  quivi  erano 
succedute,  vedendoli  ora  quali  erano  davvero,  provava  come 
un  nuovo  e più  vivo  sentimento  di  quelle  memorie  dolorose. 
"Oh  signor  curalo!  ” sciamò  ella:  "a  pensare  che  la  mia  povera 
Lucia  è passata  per  questa  strada....!” 

"Volete  lacere?  donna  senza  giudizio!”  le  gridò  all’orec- 
chio don  Abbondio:  "sono  elle  cose  codeste  da  tirarsi  in  campo 
qui?  Non  sapete  che  siamo  in  casa  sua?  Fortuna  che  nessuno 
vi  sente  ora;  ma  se  parlale  a questo  modo....” 

"Oh!”  disse  Agnese:  "adesso  che  è santo....!” 

"Tacete  li,”  le  replicò  all’ orecchio  don  Abbondio:  "cre- 
dete voi  che  ai  santi  si  possa  dire , senza  riguardo , tutto  ciò 
che  passa  per  la  mente?  Pensale  piuttosto  a ringraziarlo  del 
bene  che  vi  ha  fatto.” 

"Oh  ! per  questo , ci  aveva  già  pensato  : che  crede  non 
sappia  nè  anche  un  po’  di  creanza  ?” 

"La  creanza  è di  non  dir  le  cose  che  possono  dispiacere  , 
massime  a chi  non  è avvezzo  a sentirne.  E capitela  bene  tutte 
e due,  che  qui  non  è luogo  da  pettegoleggiare,  e da  dir  su  tutto 
quello  che  vi  può  venire  in  capo.  È casa  d’un  gran  signore,  già 
sapete  : vedete  che  famiglia  c’  è attorno  in  volta:  ci  vien  gente 
di  tutte  le  sorto  : sicché  , giudizio  , se  potete  : pesar  le  parole  , 
e soprattutto  dirne  poche  , e solo  quando  c’  è necessità  : chè  a 
tacere  non  si  falla  mai.” 

"Fa  peggio  ella  con  tulle  codeste  sue....”  entrava  a dire 
Perpetua,  ma  : " Zitto  ! ” gridò  sottovoce  don  Abbondio,  e insieme 
si  levò  di  cappello  in  fretta  , e fece  un  profondo  inchino  : chè , 
guardando  in  su,  aveva  scorto  l’ innominato  scendere  alla  volta 
loro.  Questi  aveva  pur  veduto  e riconosciuto  don  Abbondio;  e 
si  affrettava  ad  incontrarlo. 

"Signor  curato ,”  disse  quando  fu  presso  , "avrei  voluto 
offerirle  la  mia  casa  in  una  occasione  più  lieta;  ma  ad  ogni  modo 
son  ben  contento  di  poterle  prestar  servigio  in  qualche  cosa.” 
"Confidalo  nella  gran  bontà  di  vossignoria  illustrissima,” 
rispose  don  Abbondio,  "ho  pigliato  ardire  di  venire,  in  queste 
triste  circostanze , a darle  disturbo  : e , come  vede  vossignoria 
illustrissima , ho  pigliato  anche  questa  confidenza  di  menar 
compagnia.  Questa  è la  mia  governante....” 
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"Benvenuta  ,”  disse  l’ innominato. 

"E  questa”  continuò  don  Abbondio  "è  una  donna  a cui 
vossignoria  ha  già  fatto  del  bene  : la  madre  di  quella....  di 
quella....” 

"Di  Lucia  disse  Agnese. 

"Di  Lucia!”  sciamò  l’innominato,  volgendosi  con  la 
fronte  bassa  ad  Agnese.  "Del  bene,  io!  Dio  immortale  ! Voi 
mi  fate  del  bene  , a venir  qui....  da  me....  a questa  casa.  Siale 
la  benvenuta.  Voi  ci  portate  la  benedizione.” 

"Oh  appunto!”  disse  Agnese:  "vengo  a darle  incomodo. 
Anzi,”  continuò,  appressandosegli  all’ orecchio,  "ho  poi  da 
ringraziarla....” 

L’innominato  ruppe  quelle  parole , chiedendo  premuro- 
samente novelle  di  Lucia;  e,  udite  che  1’  ebbe,  si  volse  per  ac- 
compagnare al  castello  i nuovi  ospiti , come  fece  , a malgrado 
della  loro  resistenza  cerimoniosa.  Agnese  lanciò  al  curato  un’oc- 
chiata che  voleva  dire  : — veda  un  po’  se  c’  è bisogno  eh*  ella 
si  inframmetta  tra  noi  due,  a dar  pareri?— 

"Sono  arrivali  alla  sua  parrocchia?”  gli  domandò  l'inno- 
minato. 

"Signor  no , che  non  gli  ho  voluti  aspettare  quei  diavo- 
li,” rispose  questi.  "Sa  il  cielo  se  avrei  potuto  uscir  loro  vivo 
delle  mani , e venire  a dar  disturbo  a vossignoria  illustris- 
sima.” 

"Or  bene  , si  faccia  pur  cuore,”  riprese  l’innominato, 
"chè  ora  élla  è bene  in  sicuro.  Quassù  non  verranno  ; e se  ci 
si  volessero  provare  , siam  pronti  a riceverli.” 

"Speriamo  che  non  vengano,”  disse  don  Abbondio.  "E 
sento  ,”  soggiunse,  accennando  col  dito  ai  monti  che  chiude- 
vano la  valle  di  rincontro , "sento  che  anche  da  quella  parte 
giri  un’altra  masnada  di  gente , ma....  ma....” 

"È  il  vero,”  rispose  l’innominato:  "ma  non  dubiti;  chè 
siam  pronti  anche  per  loro.” 

— Tra  due  fuochi, — diceva  in  se  don  Abbondio:  — pro- 
prio tra  due  fuochi.  Dove  mi  son  lasciato  tirare  ! e da  due  pet- 
tegole! E costui  par  proprio  che  ci  sguazzi  dentro!  Oche  gente 
c’è  a questo  mondo!  — 

Entrati  nel  castello,  il  signore  fece  condurre  Agnese  e 
Perpetua  ad  una  stanza  del  quartiere  assegnalo  alle  donne,  che 
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teneva  tre  dei  quattro  lati  del  secondo  cortile,  nella  parte  po- 
steriore dell’edificio  posta  sur  un  masso  sporgente  e isolato,  a 
cavaliere  ad  un  precipizio.  Gli  uomini  alloggiavano  nei  lati  del- 
l’altro cortile  a dritta  e a manca,  e in  quello  che  rispondeva 
sulla  spianata,  li  corpo  di  mezzo,  che  separava  i due  cortili,  e 
dava  passaggio  dall’uno  all’altro  per  un  ampio  androne  aperto 
di  rimpetto  alla  porla  principale,  era  in  parte  occupalo  dalle 
provvigioni,  e in  parte  doveva  servir  di  deposito  per  la  roba  che 
i rifuggiti  volessero  ricoverar  lassù.  Nel  quartiere  degli  uomini, 
v’  era  un  picciolo  appartamento  destinato  agli  ecclesiastici  che 
potessero  capitare.  L’ innominato  accompagnò  quivi  in  persona 
don  Abbondio , che  fu  il  primo  a pigliarne  il  possesso. 

Ventitré  o ventiquattro  giorni  stettero  i nostri  fuggiaschi 
nel  castello,  in  mezzo  ad  un  movimento  continuo,  in  una  gran 
compagnia,  e che  nei  primi  tempi  andò  sempre  ingrossando , 
ma  senza  avventure  di  rilievo.  Non  passò  forse  giorno  che  non 
si  desse  all’arme.— Vengono  lanzichenecchi  di  qua; si  son  veduti 
cappelletti  per  di  là.  — Ad  ogni  avviso,  l’ innominato  mandava 
uomini  ad  esplorare;  e,  se  faceva  bisogno,  prendeva  con  se  delia 
gente,  che  teneva  sempre  in  pronto  a ciò,  e andava  con  essa 
fuor  della  valle,  dalla  parte  dov’  era  indicato  il  pericolo.  Ed  era 
cosa  singolare  vedere  una  schiera  di  briganti  armati  fino  alla 
gola,  c in  ordine  come  soldati,  condotta  da  un  uomo  senz’ar- 
me. Le  più  volte  erano  foraggieri  e predoni  sbandali , che  se  ne 
andavano  prima  d’ esser  sorpresi.  Ma  una  volta,  cacciando  al- 
cuni di  costoro  per  insegnar  loro  a non  venir  piu  da  quelle  parli, 
l’ innominato  ebbe  avviso  che  un  paesello  vicino  era  invaso  e 
messo  a sacco.  Erano  lanzichenecchi  di  varj  corpi,  che,  rimasti 
addietro  per  buscare,  avevano  fatto  masnada,  e andavano  a 
gettarsi  alla  sprovveduta  nelle  terre  vicine  a quelle  dove  allog- 
giava l’esercito;  spogliavano  gli  abitanti,  e li  mettevano  anche 
a contribuzione.  L’ innominato  fece  una  breve  aringa  ai  suoi 
fanti,  e li  fe  marciare  alla  volta  del  paesello. 

Yi  giunsero  inaspettati:  i ribaldi,  che  avean  creduto  di 
non  andar  che  alla  preda,  vedendosi  venire  addosso  gente 
schierata  e in  punto  di  combattere,  lasciarono  il  sacco  a mezzo, 
e se  ne  andarono  in  fretta,  senza  attendersi  l'un  l’ altro,  verso 
la  parte  dond’  erano  venuti.  Egli  tenne  lor  dietro,  per  un  pezzo 
di  strada;  poi,  fatto  far  alto,  stette  qualche  tempo  aspettando, 
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se  vedesse  qualche  novità,  e finalmente  se  ne  tornò.  E pas- 
sando nel  paesello  salvalo,  non  è da  dire  con  che  grida  di  ap- 
plauso e di  benedizione  fosse  accompagnato  il  drappello  libera- 
tore e il  condottiero. 

Nel  castello,  tra  quella  moltitudine  avveniticcia,  varia  di 
condizioni,  di  costumi,  di  sesso  e d’età,  non  nacque  mai  alcun 
disordine  d’ importanza.  L’ innominato  aveva  poste  guardie  in 
varj  luoghi,  le  quali  tutte  attendevano  ad  impedire  ogni  incon- 
veniente, con  quella  premura  che  ognuno  metteva  nelle  cose 
di  cui  si  avesse  a rendergli  conto. 

Aveva  poi  pregato  gii  ecclesiastici  e gli  uomini  più  auto- 
revoli, che  si  trovavano  fra  i ricoverali,  d’andare  attorno  e di 
vigilare.  E quanto  più  spesso  poteva,  girava  anch’egli,  a farsi 
veder  da  per  lutto;  ma,  anche  in  sua  assenza,  il  ricordarsi  di 
cui  s’ era  in  casa,  serviva  di  freno  a chi  potesse  averne  biso- 
gne. Senza  che,  era  tutta  gente  scappala,  e quindi  inclinata 
in  generale  alla  quiete:  i pensieri  della  casa  e della  roba,  per 
alcuni  anche  di  congiunti  o d’amici  rimasti  nel  pericolo,  le 
novelle  che  venivano  dal  di  fuori,  abbattendo  gli  animi,  man- 
tenevano e accrescevano  sempre  più  quella  disposizione. 

V’cra  però  anche  de’ capi  scarichi,  degli  uomini  d’una 
tempra  più  salda  e d'  un  coraggio  più  verde,  che  cercavano 
di  passar  quei  giorni  in  allegria.  Avevano  abbandonate  le  case 
per  non  esser  forti  abbastanza  da  difenderle;  ma  non  trovavano 
gusto  a piangere  e a sospirare  su  cosa  che  non  aveva  rimedio, 
nè  a figurarsi  e a contemplar  colla  fantasia  il  guasto  che  già 
vedrebbero  anche  troppo  cogli  occhi  loro.  Famiglie  conoscenti 
erano  andate  di  conserva,  o s’ erano  riscontrale  lassù;  s’ erano 
formate  nuove  amicizie;  e la  folla  si  era  divisa  in  brigate,  se- 
condo le  consuetudini  e gli  umori.  Chi  aveva  danari  e discre- 
zione, andava  a pranzare  giù  nella  valle,  dove,  per  quella  cir- 
costanza , s’  erano  messe  su  in  fretta  bettole  e osterie  : in 
alcune,  i bocconi  erano  alternali  cogli  omei,  e non  era  lecito 
parlar  d’altro  che  di  sciagure;  in  altre,  non  si  rammentavano 
le  sciagure,  se  non  per  dire  che  non  bisognava  pensarci.  A chi 
non  poteva  o non  voleva  farsi  le  spese,  si  distribuiva  nel  ca- 
stello pane,  minestra  e vino,  oltre  alcune  tavole  che  erano  ser- 
vile quotidianamente,  per  quelli  che  il  signore  vi  aveva  espressa- 
mente  convitali;  e i nostri  conosciuti  erano  di  questo  numero. 
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Agnese  c Perpetua,  per  non  mangiare  il  pane  a tradi- 
mento, avevano  voluto  essere  impiegate  nei  servigi  che  esi- 
geva una  cosi  grande  albergheria;  e in  questo  spendevano  una 
buona  parte  della  giornata,  il  resto  nel  confabulare  con  certe 
amiche  che  s*  erano  fatte,  o col  povero  don  Abbondio.  Questi 
non  aveva  nulla  da  fare,  ma  non  s’  annoiava  però;  la  paura 
gli  teneva  compagnia.  La  paura  proprio  d’  un  assalto  credo  che 
la  gli  fosse  passata,  o se  pur  gliene  rimaneva,  era  quella  che 
gli  dava  manco  affanno,  perchè  ogni  volta  che  vi  pensava  su 
un  po’,  doveva  capire  quanto  poco  fosse  fondata.  Ma  l’imma- 
gine del  paese  circonvicino  inondato  da  una  parte  e dall’  altra 
da  soldatacci,  le  armi  e gli  armali  che  vedova  sempre  in  volta, 
un  castello,  quel  castello,  il  pensiero  di  tante  cose  che  pote- 
vano nascere  ad  ogni  momento  in  una  tale  situazione,  lutto  gli 
teneva  addosso  uno  spavento  indistinto,  generale,  continuo; 
lasciando  stare  il  rangolo  che  gli  dava  il  pensiero  della  sua  po- 
vera casa.  In  tutto  il  tempo  che  stette  in  quel  rifugio  non  se  ne 
scostò  mai  quanto  un  trar  di  mano,  nè  mai  mise  piede  sulla 
discesa:  l’unico  suo  passeggio  era  d’uscire  sulla  spianata,  e 
di  portarsi,  quando  da  un  lato  e quando  dall’altro  del  castello, 
a guardar  giù  pei  greppi  e pei  burroni , per  istudiare  se  vi  fosse 
qualche  passo  un  po’ praticabile,  qualche  po’ di  sentiero,  per 
dove  andar  cercando  un  nascondiglio  in  caso  di  un  serra  serra. 
A tulli  i suoi  compagni  d’ asilo  faceva  grandi  inchini  o grandi 
saluti,  ma  bazzicava  con  pochissimi:  la  sua  conversazione  più 
frequente  era  con  le  due  donne,  come  abbiam  detto;  con  loro 
andava  a fare  i suoi  sfoghi,  a rischio  che  talvolta  gli  fosse  dato 
sulla  voce  da  Perpetua,  e fattogli  vergogna  anche  da  Agnese. 
A tavola  poi,  dove  slava  poco  c parlava  pochissimo,  udiva  le 
novelle  del  terribile  passaggio  che  arrivavano  ogni  giorno,  o 
di  paese  in  paese  e di  bocca  in  bocca,  o portate  lassù  da  qual- 
cheduno, che  dapprima  aveva  voluto  restarsene  a casa,  e scap- 
pava in  ultimo,  senza  aver  potuto  nulla  salvare,  e per  avven- 
tura malconcio:  e ogni  di  v’era  qualche  nuova  storia  di  sciagura. 
Alcuni,  novellieri  di  professione,  raccoglievano  diligentemente 
tutte  le  voci,  vagliavano  tulle  le  relazioni,  e ne  davano  poi  il 
sugo  agli  altri.  Si  disputava  quali  fossero  i reggimenti  più  in- 
diavolati, se  fossero  peggio  i fanti  o i cavalieri;  si  ripetevano, 
il  meglio  che  si  poteva,  certi  nomi  di  condottieri,  si  racconta- 
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vano  di  alcuni  le  imprese  passale,  si  specificavano  le  stazioni, 
e le  marce:  quel  giorno  il  tale  reggimento  si  spandeva  nei 
tali  paesi,  domani  andrebbe  addosso  ai  tali  altri,  dove  intanto 
il  tal  altro  faceva  il  diavolo  e peggio.  Sopra  lutto  si  cercava  di 
avere  informazione,  e si  teneva  il  conto  dei  reggimenti  che 
passavano  di  volta  in  volta  il  ponte  di  Lecco,  perchè  quelli  si 
potevano  considerare  come  andati,  e fuori  veramente  del  paese. 
Passano  i cavalli  di  Wallcnstein,  passano  i fanti  di  Marradas, 
passano  i cavalli  di  Anlzalt,  passano  i fanti  di  Brandeburgo,  e poi 
i cavalli  di  Montecuccoli,  e poi  quelli  di  Ferrari;  passa  Allringer , 
passa  Furstenbcrg,  passa  Colloredo;  passano  i Croati,  passa  Tdr- 
quato Conti,  passano  altri  e altri;  quando  al  eie!  piacque,  passò 
anche  Galasso,  che  fu  l’ ultimo.  Lo  squadrone  volante  dei  Vene- 
ziani fini  anche  esso  di  allontanarsi;  e lutto  il  paese  a destra  e 
a sinistra  si  trovò  libero.  Già  quei  delle  terre  invase  e sgom- 
brale le  prime  avevano  comincialo  a votare  il  castello;  e ogni 
di  ne  partiva  gente:  come,  dopo  un  temporale  d’autunno,  si 
vede  dai  palchi  fronzuti  d’ un  grand’  albero  uscire  per  ogni 
banda  gli  uccelli  che  vi  s’  erano  riparati.  Credo  che  i nostri 
tre  fossero  gli  ultimi  ad  andarsene;  e ciò  per  volere  di  don 
Abbondio,  il  quale  temeva,  se  si  tornasse  subito  a casa,  di 
trovare  ancora  attorno  lanzichenecchi  rimasti  addietro  sbran- 
cati, in  coda  all'esercito.  Perpetua  potè  ben  dire  e ridire  che, 
quanto  più  s’indugiava,  tanto  piu  si  dava  agio  ai  birboni  del 
paese  di  entrare  in  casa  a far  del  resto;  quando  si  trattava  di 
assicurar  la  pelle,  era  sempre  don  Abbondio  che  la  vinceva; 
salvo  se  l’ imminenza  del  pericolo  non  gli  avesse  fatto  perdere, 
come  si  dice,  la  scrima. 

Il  giorno  fissato  alla  partenza,  l’ innominato  fe  trovar 
pronta  alla  Malanotte  una  carrozza,  nella  quale  aveva  già  fallo 
mettere  un  corredo  di  biancheria  per  Agnese.  E,  trattala  in 
disparte,  le  fece  anche  accettare -un  gruppetto  di  scudi,  per 
riparare  al  guasto  che  troverebbe  in  casa;  quantunque,  bat- 
tendo la  palma  in  sul  petto,  ella  andasse  ripetendo  che  ne 
aveva  li  ancora  dei  vceclp. 

"Quandovedrete  quella  vostra  buona  povera  Lucia....”  ledisse 
in  ultimo:  "già  son  certo  eh’  ella  prega  per  me,  poiché  le  ho  fatto 
tanto  male;  ditele  adunque  che  io  la  ringrazio,  c confido  in  Dio, 
che  la  sua  preghiera  tornerà  anche  in  tanta  benedizione  per  lei.” 
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Volle  poi  accompagnare  tulli  e tre  gli  ospiti  fino  alla  car- 
rozza. 1 ringraziamenti  umili  c sviscerati  di  don  Abbondio  e i 
complimenti  di  Perpetua,  se  gl’immagini  il  lettore.  Partirono; 
fecero,  secondo  il  convenuto,  una  formalina,  ma  cosi  in  piedi, 
alla  casa  del  sarto,  dove  sentirono  raccontar  cento  cose  del  pas- 
saggio: la  solila  storia  di  ruberie,  di  percosse,  di  sperpero,  di 
sporcizia:  ma  quivi  per  buona  sorte  non  s’eran  veduti  lanziche- 
necchi. 

"Ah  signor  curato!”  disse  il  sarto,  dandogli  braccio  a ri- 
montare in  carrozza  : "si  ha  da  far  dei  libri  in  istampa  sopra 
un  fracasso  di  questa  sorta.”  v 

Dopo  un  altro  po’  di  strada,  cominciarono  i nostri  viag- 
giatori a veder  cogli  occhi  loro  qualche  cosa  di  quello  che  ave- 
van  tanto  inteso  descrivere:  vigne  spogliate,  non  come  dalla 
vendemmia,  ma  come  dalla  gragnuola  e dalla  bufera  che  fos- 
sero venule  in  compagnia:  tralci  a terra,  slramenali  e calpe- 
stali; strappati  i pali,  scalpitato  il  terreno  e sparso  di  schegge, 
di  foglie,  di  sterpi;  schiantali,  scapezzati  alberi;  sforacchiale 
le  siepi;  i cancelli  portati  via.  Nelle  terre  poi,  usci  spezzati, 
impannate  lacere,  strame,  cenci,  frantumi,  a mucchio  o semi- 
nati per  lo  spazzo  delle  vie;  un'aria  greve,  fumi  di  lezzo  più 
profondo  che  uscivano  delle  case;  i paesani,  chi  a scopar  fuora 
immondizie,  chi  a riparar  le  imposte  alla  meglio,  chi  in  croc- 
chio a piangere,  a far  lamento  insieme;  e,  al  passare  della 
carrozza,  mani  di  qua  e di  là  tese  agli  sportelli,  per  implorare 
elemosina. 

Con  queste  immagini,  ora  dinanzi  agli  occhi,  ora  nella 
mente,  e coll’  aspettazione  di  trovare  il  simigliante  a casa  loro, 
vi  giunsero;  e trovarono  infatti  quel  che  si  aspettavano. 

Agnese  fece  deporre  i fagotti  in  un  angolo  del  corliletto, 
eh’  era  rimasto  il  luogo  più  pulito  della  casa;  si  diede  poi  a 
spazzarla,  a raccogliere  e a rigovernare  quel  poco  di  roba  che 
le  era  stato  lasciato;  fe  venire  un  falegname  e un  ferraio,  per 
riadattare  le  imposte;  e,  sballando  poi  la  biancheria  donata,  e 
noverando  in  segreto  quei  nuovi  ruspi,  sciamava  tra  se  e se: 
— son  caduta  in  piedi:  sia  ringraziato  Iddio  e la  Madonna  e quel 
buon  signore:  posso  proprio  dire  d’ esser  caduta  in  piedi.  — 

Don  Abboudio  e Perpetua  entrano  in  casa,  senza  aiuto  di 
chiavi;  ad  ogni  passo  che  danno  nell’andito,  senlon  crescere 
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un  tanfo,  un  morbo,  un  veleno,  cheli  bulla  indietro;  colla  mano 
sul  naso,  s’avanzano  all’uscio  della  cucina;  entrano  in  punta 
di  piedi,  studiando  dove  porli,  per  ischifare  le  parti  più  luride 
del  fetido  strame  che  copre  il  pavimeulo,  e danno  un’  occhiala 
intorno  intorno.  Non  v’  era  nulla  d’ intero;  ma  reliquie  c fram- 
menti di  quel  che  v’  era  stalo  quivi,  ed  altrove,  se  ne  vedeva 
in  ogni  canto:  piume  e penne  delle  galliue  di  Perpetua,  stracci 
di  biancheria,  fogli  dei  calendarj  di  don  Abbondio,  pezzi  di  sto- 
viglie; tutto  insieme  o sparpagliato.  Solo  sul  focolare  si  poteva 
scorgere  i segni  d’un  vasto  saccheggio  accozzati  insieme,  come 
molle  idee  sottintese,  in  un  periodo  steso  da  un  uomo  di  garbo. 
V’era,  dico,  un  rimasuglio  di  tizzoni  e tizzonceili  spenti,  i 
quali  mostravano  di  essere  stati,  un  bracciuolo  di  seggiola,  un 
piede  di  tavola,  un’imposta  d’armadio,  una  panca  da  letto, 
una  doga  del  bolticello  dove  si  teneva  il  vino  che  racconciava 
lo  stomaco  a don  Abbondio.  Il  resto  era  cenere  e carboni  ; e 
con  di  que’  carboni  stessi,  i guastatori,  per  ristoro,  avevano 
scombiccherate  le  muraglie  di  fantocci,  ingegnandosi,  con  certe 
berrette  quadre  o con  certe  chieriche  e con  certe  larghe  fac- 
ciuole,  di  figurarne  dei  preti,  e ponendo  studio  a farli  orribili 
e ridicolosi  : intento  che,  per  verità,  non  poteva  fallire  a tali 
artisti. 

"Ah  porci!”  sciamò  Perpetua.  "Ah  baroni!”  sciamò  don 
Abbondio;  e,  come  scappando,  andaron  fuori,  per  un  altro 
uscio  che  metteva  nell’  orto.  Respirarono;  andarono  difilato  alla 
volta  della  ficaia,  ma  già  prima  di  esservi,  videro  la  terra 
smossa,  e misero  un  grido  a un  colpo;  arrivati,  trovarono  ef- 
fettivamente, invece  del  morto,  la  buca  aperta.  Qui  nacque  un 
po’  di  scandalo:  don  Abbondio  cominciò  a prendersela  con  Per- 
petua, che  avesse  nascosto  male;  pensate  se  questa  voleva  la- 
sciar di  ribattere:  dopo  che  l’uno  e l’altra  ebbero  ben  gridato, 
entrambi  col  braccio  teso  e coll’indice  appuntato  verso  la  buca, 
se  ne  tornarono  insieme,  brontolando.  E fate  conto  che  da  per 
tutto  trovarono  a un  dipresso  la  medesima  cosa.  Penarono  non 
so  quanto,  a far  ripulire  e smorbare  la  casa,  tanto  più  che  in 
quei  giorni  era  difficilissimo  trovare  aiuto;  e non  so  quanto 
dovettero  stare  come  accampati,  assestandosi  alla  meglio  o alla 
peggio , e rinnovando  a poco  a poco  usci,  mobili,  utensili,  con 
danari  prestati  da  Agnese. 
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Di  giunta  poi,  quel  disastro  Tu,  per  qualche  tempo,  una 
semenza  d’altre  quistioni  fastidiosissime;  perchè  Perpetua,  a 
forza  di  inchiedere,  d’adocchiare  e di  fiutare,  venne  a saper 
di  certo  che  alcune  masserizie  del  suo  padrone,  credute  preda 
o strazio  de’  soldati,  erano  in  quella  vece  sane  e salve  presso 
gente  del  paese,  e infestava  il  padrone  che  si  facesse  sentire,  e 
rivolesse  il  suo.  Tasto  più  odioso  non  si  poteva  toccare  per  don 
Abbondio,  attesoché  la  sua  roba  era  in  mano  di  birboni,  di 
quella  specie  di  persone  cioè,  con  cui  egli  aveva  più  a cuore  di 
stare  in  pace. 

"Ma  se  non  ue  voglio  sapere  di  queste  cose,”  diceva  egli. 
"Quante  volte  v’  ho  da  ripetere  che  quel  che  è andato  è anda- 
to? Ho  mo  da  esser  posto  anche  in  croce,  perchè  m’ è stata 
spogliata  la  casa?” 

"Se  lo  dico  io”  rispondeva  Perpetua  "eh’  ella  si  lasce- 
rebbe  mangiar  gli  occhi  del  capo.  Rubare  agli  altri  è peccato, 
ma  a lei,  è peccalo  non  rubare.” 

"Ma  vedete  se  codesti  sono  spropositi  da  dire!”  replicava 
don  Abbondio:  "ma  volete  lacere?” 

Perpetua  taceva,  ma  non  cosi  tosto;  e tutto  poi  le  era  pre- 
testo per  ricominciare.  Tanto  che  il  pover  uomo  s’ era  ridotto 
a non  lasciarsi  più  scappar  di  bocca  un  lamento  sulla  mancanza 
di  questo  o di  quell’  arredo  nel  momento  che  ue  avrebbe  avuto 
bisogno,  perchè,  più  d’una  volta,  gli  era  toccato  di  sentirsi 
dire:  "Vada  a cercarlo  al  (ale  che  lo  ha,  e non  l’avrebbe  tenuto 
fino  a quest’  ora , se  non  avesse  che  fare  con  un  buon  uomo.” 

Un’altra  e più  viva  inquietudine  gli  veniva  dall’ intendere 
che  giornalmente  continuavano  a passar  soldati  alla  sfilata,  come 
egli  aveva  troppo  bene  congetturato;  onde  stava  sempre  in  so- 
spetto di  vedersene  capitare  qualcheduno  o anche  una  qualche 
quadriglia  in  su  I’  uscio,  che  aveva  fallo  riparare  in  fretta  per 
la  prima  cosa,  e che  teneva  sbarrato  con  gran  cura;  ma  per 
grazia  del  cielo  ciò  non  avenne  mai.  Nè  però  questi  terrori 
erano  ancora  cessali,  che  un  nuovo  ne  sopravvenne. 

Ma  qui  lasceremo  da  banda  il  pover’  uomo  : si  tratta  ben 
d’altro  che  di  sue  apprensioni  privale,  che  dei  guai  di  qualche 
terre,  che  d’un  disastro  passeggero. 
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La  peste  che  il  tribunale  della  sanità  aveva  temuto  potesse 
entrar  colle  bande  alemanne  nel  milanese,  c'era  entrata  dav- 
vero, com’  è nolo;  ed  è noto  parimente  che  ella  non  si  fermò 
qui,  ma  invase  e disfece  una  buona  parte  d’ Italia.  Condotti  dal 
filo  della  nostra  storia,  noi  veniamo  ora  a raccontare  gli  avve- 
nimenti principali  di  quella  calamità;  nel  Milanese,  s’intende, 
anzi  in  Milano  quasi  esclusivamente,  che  della  città  quasi  esclu- 
sivamente trattano  le  memorie  del  tempo,  come  a un  dipresso 
accade  sempre  e da  per  lutto,  per  buone  e per  cattive  ragioni. 
E in  questo  racconto,  il  nostro  fine  non  è,  a dir  vero,  soltanto 
di  rappresentar  lo  stalo  delle  cose  nel  quale  verranno  a trovarsi 
i nostri  personaggi;  ma  insieme  di  far  conoscere,  per  quanto  si 
può  in  ristretto,  c per  quanto  si  può  da  noi,  un  tratto  di  storia 
patria  più  famoso  che  conosciuto. 

Delle  molle  relazioni  contemporanee,  non  ce  n’è  nessuna 
che  basti  per  se  a darne  un  concètto  un  po’  concreto  e ordina- 
to; come  nessuna  ce  n’  è che  non  possa  aiutare  a formarlo.  In 
ognuna,  senza  eccettuarne  quella  del  Ripamonti,  1 la  quale  va 
di  gran  lunga  innanzi  a tutte,  per  la  copia  e per  la  scelta  dei 
fatti , e ancor  più  pel  modo  di  vederli  : in  ognuna  sono  omessi 
falli  essenziali  che  sono  registrati  in  altre;  in  ognuna  ci  ha 
errori  materiali  che  si  possono  riconoscere  e rettificare  coll’aiuto 
di  qualche  altra  o di  quei  pochi  atti  di  pubblica  autorità , edili 
e inediti,  che  rimangono;  spesso  in  una  si  vengono  a trovar 
le  cagioni  di  cui  nell’altra  s’ erano  veduti,  come  in  aria,  gli 
effetti.  In  tutte  poi,  regna  una  strana  confusione  di  tempi  c di 
cose,  e un  perpetuo  andare  e venire,  come  alla  ventura,  senza 
disegno  generale,  senza  disegno  nei  particolari:  carattere  del 
resto  dei  più  comuni  e dei  più  sensibili  nei  libri  di  quella  età, 
in  quelli  principalmente  scritti  in  lingua  volgare,  almeno  in 
Italia;  se  anche  nel  resto  d’Europa,  i dotti  lo  sapranno,  noi  Io 

1 loscplii  Kipamonlii,  canonici  scalensis,  cronista  urbis  Mediolani,  De 
peste  <[iise  fuit  anno  1630,  libri  V,  Mediolani:  1640,  apud  Malalestas. 
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sospettiamo.  Nessuno  scrittore  di  epoca  posteriore  s’ è proposto 
di  esaminare  e di  raffrontare  quelle  memorie,  per  ritrarne  una 
serie  concatenata  degli  avvenimenti,  una  storia  di  quella  peste  ; 
sicché  l’idea  che  se  ne  ha  generalmente,  debb'  essere  di  neces- 
sità mollo  incerta  e un  po’  confusa  : un’  idea  indeterminata  di 
grandi  mali  e di  grandi  errori  (e  per  verità  ci  ebbe  dell’uno  e 
dell’ altro,  al  di  là  di  quel  che  si  possa  immaginare),  un’idea 
composta  più  di  giudizj  che  di  fatti,  alcuni  fatti  dispersi,  scom- 
pagnali talvolta  dalle  circostanze  loro  più  caratteristiche,  senza 
distinzione  di  tempo,  cioè  senza  sentimento  di  causa  e d’effet- 
to, di  corso,  di  progressione.  Noi,  esaminando  e raffrontando, 
con  molta  diligenza  se  non  altro,  tutte  le  relazioni  stampate, 
più  d’una  inedita,  molti  (in  ragione  del  poco  che  ne  rimane) 
documenti,  come  dicono,  ufficiali,  abbiam  cercalo  di  farne,  non 
già  quel  che  si  vorrebbe,  ma  qualche  cosa  che  non  è stalo  ancor 
fallo.  Non  intendiamo  di  riferire  tolti  gli  atti  pubblici,  nè  tam- 
poco tulli  i successi  degni,  in  qualche  modo,  di  ricordanza. 
Molto  meno  pretendiamo  di  rendere  inutile  a chi  voglia  farsi 
un  concetto  più  compiuto  della  cosa,  la  lettura  delle  memorie 
originali:  sentiamo  troppo  che  forza  viva,  propria  e,  per  dir 
cosi,  incomunicabile  vi  sia  sempre  nelle  opere  di  quel  genere, 
comunque  concepite  e condotte.  Solamente  abbiam  tentato  di 
distinguere  e di  accertare  i fatti  più  generali  e più  rilevanti,  di 
disporli  nell’ordine  reale  della  loro  successione,  per  quanto  il 
comporti  la  ragione  e la  natura  di  essi,  di  osservare  la  loro 
efficienza  reciproca,  e di  dar  cosi,  per  ora  e finché  altri  non 
faccia  di  meglio,  una  notizia  succinta,  ma  sincera  e continua 
di  quel  disastro. 

Per  tutta  adunque  la  striscia  di  territorio  corsa  dall’eser- 
cito, si  era  trovato  qualche  cadavere  nelle  case,  qualcheduno 
in  su  la  via.  Ben  tosto,  in  questo  e in  quel  paese,  comincia- 
rono ad  infermarsi,  a morire,  persone,  famiglie,  di  mali  vio- 
lenti, strani,  con  segni  sconosciuti  alla  più  parte  de’ viventi. 
V’era  soltanto  alcuni  che  gli  avessero  veduti  altre  volte:  quei 
pochi  che  potessero  ricordarsi  della  peste,  che  cinquantatre  anni 
innanzi  aveva  desolalo  pure  un  buon  tratto  d’ Italia,  e in  ispe- 
cie  il  Milanese,  dove  fu  chiamata,  ed  è tuttavia,  la  peste  di 
San  Carlo.  Tanto  è forte  la  carità!  Tra  le  memorie  cosi  varie 
e così  solenni  d’un  infortunio  generale,  può  essa  far  primeg- 
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giare  quella  d’ un  uomo , perchè  a quest’  uomo  ha  inspirati  sen- 
timenti ed  azioni  più  memorabili  ancora  dei  mali;  porlo  nelle 
menti  come  un  segnale  di  tutti  quegli  avvenimenti,  perchè  in 
tutti  lo  ha  spinto  e intromesso,  guidq,  soccorso,  esempio,  vit- 
tima volontaria;  d’una  calamità  per  lutti,  far  per  quest’uomo 
come  un'impresa,  nominarla  da  lui,  come  una  conquista  o una 
scoperta. 

Il  protofisico  Ludovico  Settata,  che  non  solo  aveva  veduta 
quella  peste,  ma  ne  era  stato  uno  de’  più  attivi  e intrepidi  e, 
quantunque  allor  giovanissimo,  dei  più  riputali  curatori:  e che 
ora,  in  gran  sospetto  di  questa,  stava  all’  erta  e sulle  informa- 
zioni, riferì,  ai  20  d’ottobre,  nel  tribunale  della  sanità,  come, 
nella  terra  di  Chiuso  (l’ultima  del  territorio  di  Lecco,  a confine 
col  bergamasco),  era  scoppialo  indubitabilmente  il  contagio.  Sa 
di  che  non  fu  presa  risoluzione  veruna , come  si  ritrae  dal  rag- 
guaglio del  Tadino.  1 

Ed  ecco  sopraggiungere  avvisi  simiglianti  da  Lecco  e da 
Bellano.  Il  tribunale  allora  si  risolvè  e si  contentò  di  spedire  un 
commissario,  che  in  via  prendesse  un  medico  a Como,  e si  por- 
tasse con  lui  a visitare  i luoghi  indicati.  Ambidue,  « operigno- 
» ranza  o per  altro,  si  lasciarono  persuadere  da  un  vecchio  et  igno- 
» ranle  barhiero  di  Bellano,  che  quella  sorte  de  mali  non  era 
» peste;  »*  ma,  in  qualche  luogo,  effetto  consueto  delle  emana- 
zioni autunnali  delle  paludi,  e per  tutto  altrove,  effetto  dei  di- 
sagi e degli  strapazzi  sofferti  nel  passaggio  degli  alemanni.  Una 
tale  assicurazione  fu  riportata  al  tribunale  , il  quale  pare  che  vi 
si  acquietasse. 

Ma  sorvenendo  senza  posa  altre  e altre  novelle  di  morte 
da  diverse  bande,  furono  spediti  due  delegali  a vedere  e a 
provvedere  : il  Tadino  suddetto  e un  auditore  del  tribunale. 
Quando  questi  arrivarono,  il  male  si  era  già  tanto  dilatalo,  che 
le  prove  si  offerivano  senza  che  bisognasse  andarne  in  cerca* 
Scorsero  il  territorio  di  Lecco,  la  Valsassina,  le  riviere  del  Lago 
di  Como,  i distretti  denominati  il  Monte  di  Brianza  e la  Cera 
di  Adda;  e per  tutto  trovarono  ville  sbarrate,  altre  quasi  de- 
serte, e gli  abitanti  scappati  e attendali  alla  campagna,  o di- 
spersi; « et  ci  pareuano,  dice  il  Tadino, 3 tante  creature  selua- 
» tiche,  portando  in  mano  chi  1’  herba  menta,  chi  la  ruta,  chi 

■ Pag.  24  * Tadino,  ivi.  J Pag.  26. 

1 Promessi  Sposi.  39 
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» il  rosmarino  el  chi  un’  ampolla  d’ aceto.»  S’inchiesero  del  nu- 
mero dei  morti,  ed  era  spaventevole  : visitarono  infermi  c ca- 
daveri, e da  per  lutto  rinvennero  le  luride  e terribili  marche 
della  pestilenza. Diedero  tpsto,  per  lettere,  quelle  sinistre  nuove 
al  tribunale  della  sanità,  il  quale,  al  riceverle,  che  fu  ai  30 
d’ottobre,  si  dispose,  dice  il  Tadino  1 «a  prescriver  le  bullette, 
» per  chiuder  fuori  dalla  città  le  persone  provenienti  dai  paesi 
» dove  il  contagio  s’  era  manifestato;  el  mentre  si  compilaua  la 
» grida,  » ne  diede  anticipatamente  qualche  ordine  sommario  ai 
gabellieri . 

Intanto  i delegati  fecero  in  fretta  e in  furia  que’  provve- 
dimenti che  seppero  e poterono  migliori;  e se  ne  tornarono,  col 
tristo  sentimento  della  insufficienza  di  essi,  a rimediare  e ad  ar- 
restare un  male  già  tanto  avanzato  e diffuso. 

Giunti  il  14  di  novembre,  dato  ragguaglio,  in  voce  e di 
nuovo  in  iscritto,  al  tribunale,  ebbero  da  questo  commissione 
di  presentarsi  al  governatore,  e di  esporgli  lo  stalo  delle  cose. 
V’audarono,e  riportarono:  « aver  lui  di  tali  novelle  provalo  mollo 
» dispiacere,  mostratone  un  gran  sentimento;  ma  i pensieri  della 
» guerra  esser  più  pressanti:  sed  belli  graviorcs  esse  curas.»  Cosi  il 
Ripamonti,  2 il  quale  aveva  spogliati  i registri  della  Sanità,  e 
conferito  col  Tadino  incaricalo  specialmente  della  missione:  era 
la  seconda,  se  il  lettore  se  ne  ricorda,  per  quella  causa,  e con 
quell’esito.  Due  o tre  giorni  di  poi,  ai  18  di  novembre,  emanò 
il  governatore  una  grida,  in  cui  prescriveva  pubbliche  dimo- 
strazioni, per  la  nascita  del  principe  Carlo,  primogenito  del  re 
Filippo  IV,  senza  sospettare  o senza  curare  il  pericolo  d’un 
gran  concorso,  in  tali  circostanze:  lutto,  come  in  tempi  ordi- 
narj,  come  se  di  nulla  non  gli  fosse  stato  parlalo. 

Era  quest’  uomo,  come  abbiam  detto  a suo  luogo,  il  cele- 
bre Ambrogio  Spinola,  mandato  appunto  per  ravviar  quella 
guerra,  per  racconciare  gli  errori  di  don  Gonzalo,  e incidente- 
mente,  a governare;  e noi  pure  possiamo  ricordar  qui  inciden- 
temente ch’egli  mori,  indi  a pochi  mesi,  in  quella  stessa 
guerra  che  gli  stava  tanto  a cuore;  e mori,  non  già  di  ferite 
sul  campo,  ma  in  letto,  d’  affanno  e distruggimelo,  per  rim- 
proveri, soprammani,  disgusti  d’ ogni  sorta  ricevuti  da  cui  ser- 
viva. La  storia  ha  deplorata  la  sua  sorte  e notata  l’ altrui  sco- 
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noscenza;  ha  descritte  con  molta  diligenza  le  sue  imprese 
militari  e politiche,  lodata  la  sua  antiveggenza,  l’attività,  la 
costanza:  poteva  anche  ricercare  che  cosa  egli  abbia  fatto  di 
tutto  ciò,  quando  la  peste  minacciava,  invadeva  una  popola- 
zione datagli  in  cura  o piuttosto  in  balia. 

Ma  ciò  che,  lasciando  intero  il  biasimo,  scema  la  mara- 
viglia di  quel  suo  contegno,  ciò  che  fa  nascere  un’  altra  e più 
forte  maraviglia,  è il  contegno  della  popolazione  medesima,  di 
quella,  voglio  dire  , che  non  tocca  ancora  dal  contagio  aveva 
tanta  ragione  di  temerlo.  Al  giungere  di  quelle  novelle  dei 
paesi  che  ne  erano  così  malamente  imbrattati , di  paesi  che  for- 
mano attorno  alla  città  quasi  una  linea  semicircolare,  in  alcuni 
punti  non  più  distante  da  essa  che  venti,  che  diciollo  miglia, 
cbi  non  crederebbe  che  vi  si  suscitasse  un  commovimento  ge- 
nerale , un  affaccendamento  di  precauzioni  bene  o male  intese, 
almeno  una  sterile  inquietudine?  Eppure,  se  in  qualche  cosa  le 
memorie  del  tempo  vanno  d’accordo,  è nell’ attestare  che  non 
ne  fu  nulla.  La  penuria  dell’  anno  antecedente,  le  angherie 
della  soldatesca,  le  afflizioni  d’animo,  parvero  più  che  bastanti 
a render  ragione  della  mortalità:  nei  trivj,  nelle  botteghe,  nelle 
case,  chi  giltasse  un  motto  del  pericolo,  chi  motivasse  peste, 
veniva  accolto  con  beffe  incredule,  con  disprezzo  iracondo.  La 
medesima  miscredenza,  la  medesima,  per  dir  meglio,  cecità  e 
pervicacia  prevaleva  nel  senato,  nel  consiglio  dei  decurioni,  in 
ogni  magistrato. 

Trovo  che  il  Cardinal  Federigo,  tosto  che  si  riseppero  i 
primi  casi  di  mal  contagioso,  ingiunse  con  lettera  pastorale  ai 
parrochi,  fra  le  altre  cose,  che  inculcassero  ai  popoli  l’impor- 
tanza e 1’  obbligo  di  rivelare  ogni  simile  accidente,  e di  conse- 
gnare le  robe  infette  o sospette:  1 e anche  questa  può  essere 
contata  fra  le  sue  lodevoli  singolarità. 

Il  tribunale  della  sanità  sollecitava  provvedimenti,  coope- 
razione: tutto  era  presso  che  invano.  E nel  tribunale  stesso,  la 
premura  era  ben  lungi  dall’  adeguare  1’  urgenza:  erano,  come 
afferma  più  volte  il  Tadino,  e come  appare  ancor  meglio  da 
tutto  il  contesto  della  sua  narrazione,  i due  fisici,  che,  persuasi 
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e compresi  della  gravità  e della  imminenza  del  pericolo,  stimo- 
lavano qnel  corpo,  il  quale  aveva  poi  a stimolare  gli  altri. 

Abbiamo  già  veduto  come,  ai  primi  annunzj  della  peste, 
andasse  freddo  nell’ oprare,  anzi  nell’ informarsi:  ecco  ora  un 
altro  fatto  di  lentezza  non  men  portentosa,  se  però  non  era  for- 
zala, per  ostacoli  frapposti  da  magistrali  superiori.  Quella  grida 
per  le  bullette,  risoluta  ai  30  di  ottobre,  non  fu  conchiusa  cbe 
ai  23  del  mese  seguente,  non  fu  pubblicata  cbe  ai  29.  La  pe- 
ste era  già  entrala  in  Milano. 

Il  Tadino  e il  Ripamonti  vollero  notare  il  nome  di  chi  ce 
la  portò  il  primo,  e altre  circostanze  della  persona  e del  fatto: 
e per  verità,  nell’ osservare  i principj  d’ un  vasto  eccidio,  in 
cui  le  vittime,  non  che  esser  distinte  per  nome,  appena  si  po- 
tranno disegnare  approssimativamente  pel  numero  delle  mi- 
gliaia, si  prova  un  non  so  quale  interesse  a conoscere  quei 
primi  e pochi  nomi  che  pur  poterono  essere  notali  e serbati: 
questa  specie  di  distinzione,  la  precedenza  neU’csterminio,  par 
che  faccian  trovare  in  essi  e nelle  particolarità,  per  altro  più 
indifferenti,  qualche  cosa  di  fatale  e di  memorabile. 

L’  uno  e 1’  altro  storico  dicono  che  fu  un  soldato  italiano 
al  servigio  di  Spagna;  nel  resto  non  sono  ben  d’accordo  nè 
anche  sul  nome.  Fu,  secondo  il  Tadino,  un  Pietro  Antonio  Lo- 
vato,  di  quartiere  nel  territorio  di  Lecco;  secondo  il  Ripamonti 
un  Pier  Paolo  Locali,  di  quartiere  a Chiavenna.  Differiscono 
anche  nel  giorno  della  sua  entrata  in  Milano:  il  primo  la  pone 
ai  22  d’ottobre,  il  secondo  ad  altrettanti  del  mese  seguente:  e 
non  si  può  stare  nè  all’uno  nè  all’altro.  Ambedue  le  epoche 
sono  in  contraddizione  con  altre  ben  più  avverate.  Eppure  il 
Ripamonti,  scrivendo  per  ordine  del  consiglio  generale  dei  de- 
curioni, doveva  avere  al  suo  comando  molli  mezzi  di  prendere 
le  informazioni  necessarie;  e il  Tadino  per  ragione  del  suo  ufi- 
cio,  poteva  meglio  d' ogni  altro  essere  informato  d’  un  fatto  di 
questo  genere.  Del  resto,  dal  riscontro  di  altre  date  che  ci 
paiono,  come  abbiam  detto,  più  avverate,  risulta  che  fu  prima 
della  pubblicazione  della  grida  sulle  bullette;  e se  la  cosa  ne 
portasse  il  pregio,  si  potrebbe  anche  provare,  o quasi  provare, 
che  dovette  essere  ai  primi  di  quel  mese:  ma  certo  il  lettore 
ce  ne  dispensa. 

Comunque  sia,  entrò  questo  fante  sventurato  e porlalor  di 
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sventura,  con  un  gran  fardello  di  vesti  comperale  o rubale  ai 
soldati  alemanni;  andò  a porsi  in  una  casa  di  suoi  parenti,  nel 
borgo  di  porta  orientale,  presso  ai  cappuccini;  appena  giunto, 
s’ infermò;  fu  portalo  allo  spedale;  quivi,  un  bubbone;  che  gli  si 
scoperse  sotto  un’ascella,  mise  chi  lo  curava  in  sospetto  di  ciò 
che  era  infatti;  il  quarto  giorno  egli  morì. 

Il  tribunale  della  sanità  fe  segregare  e sequestrare  in 
casa  la  famiglia  di  lui;  i suoi  abili,  e il  letto  dove  egli  era  gia- 
ciuto allo  spedale,  furono  arsi.  Due  serventi  che  lo  avevano 
quivi  governalo,  e un  buon  frate  che  lo  aveva  assistito,  caddero 
pur  essi  infermi,  fra  pochi  giorni,  tutti  e tre  di  peste.  Il  dub- 
bio che  ivi  si  era  avuto,  fin  da  principio,  della  natura  del  male, 
e le  cautele  usate  in  conseguenza,  fecero  si  che  il  contagio  non 
vi  si  propagasse  di  più. 

Ma  il  soldato  ne  aveva  lasciata  di  fuori  una  semenza,  che 
non  lardò  a germogliare.  Il  primo  in  cui  scoppiasse,  fu  il  pa- 
drone della  casa  dove  quegli  aveva  alloggialo,  un  Carlo  Co- 
lonna sonatore  di  liuto.  Allora  tutti  gli  inquilini  di  quella  casa 
furono,  di  ordine  della  Sanità,  condotti  al  lazzeretto;  dove  la 
più  parte  si  posero  giù,  alcuni  morirono  in  breve  di  manifesto 
contagio. 

Nella  città,  quello  che  già  c’era  stato  disseminato  per  la 
pratica  di  costoro,  per  vesti  e arredi  loro,  trafugati  da  parenti, 
da  pigionali,  da  serventi  alle  ricerche  e al  fuoco  prescritto  dal 
tribanale,  e quello  di  più  che  c’  entrava  di  nuovo,  per  la  difet- 
tosità degli  ordini , per  la  trascuranza  nell’  eseguirli,  e per  la 
destrezza  nell’ eluderli,  andò  covando  e serpendo  lentamente, 
lutto  il  restante  dell’anno,  e nei  primi  mesi  del  susseguente  1630. 
Di  quando  in  quando,  ora  in  questo,  ora  in  quel  quartiere,  qual- 
che persona  ne  era  presa,  qualcheduno  ne  moriva:  c la  radezza 
stessa  dei  casi  allontanava  il  sospetto  della  peste,  confermava 
sempre  più  1’  universale  in  quella  stupida  e micidiale  fidanza 
che  peste  non  ci  fosse,  nè  ci  fosse  stala  pure  un  momento. 
Molli  medici  ancora,  facendo  eco  alla  voce  del  popolo  (era 
essa,  anche  in  questo  caso,  voce  di  Dio?),  deridevano  gli  augurj 
sinistri,  gli  avvertimenti  minacciosi  dei  pochi;  e avevano  in 
pronto  nomi  di  malattie  comuni,  per  qualificare  ogni  caso  di 
peste  che  fossero  chiamali  a curare,  con  qualunque  sintomo, 
con  qualunque  segnale  si  fosse  mostralo. 
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Gli  avvisi  di  questi  accidenti,  quando  pur  giungevano 
alla  Sanità,  vi  giungevano  tardi  per  lo  più  e incerti.  11  terrore 
della  contumacia  e del  lazzeretto  aguzzava  tutti  gl’  ingegni  : si 
dissimulavano  i malati,  si  corrompevano  i sotterratori  e gli  an- 
ziani; da’suballerni  del  tribunale  stesso,  deputati  da  esso  a vi- 
sitare i cadaveri,  s’ebbero  a prezzo  falsi  attestati. 

Siccome  però,  ad  ogni  scoperta  che  gli  riuscisse  di  fare, 
il  tribunale  ordinava  di  abbruciar  robe,  metteva  in  sequestro 
case,  mandava  famiglie  al  lazzeretto,  cosi  è facile  argomentare 
quanto  dovesse  essere  contro  di  esso  l’ ira  e la  mormorazione 
dell’  universale,  « della  Nobiltà,  delti  Mercanti  et  della  Ple- 
» be,  » 1 persuasi,  com’erano  tutti,  ch’elle  fossero  vessazioni 
senza  causa  e senza  costrutto.  L’  odio  principale  cadeva  sui  due 
medici,  il  nostro  ricantato  Tadino  e Senatore  Settata,  figlio  del 
protofìsico,  a tale,  che  ormai  non  potevano  essi  attraversare  i 
mercati , senza  essere  assalili  di  male  parole , quando  non 
erano  pietre.  E certo  ella  fu  singolare,  e merita  un  ricordo  la 
condizione  in  cui,  per  qualche  mese,  si  trovarono  quegli  uo- 
mini, di  veder  venire  innanzi  un  orribile  flagello,  d’ affaticarsi 
per  ogni  via  a stornarlo,  di  trovare,  oltre  l’arduità  della  cosa, 
ostacoli  da  ogni  parte  nelle  volontà,  e di  essere  insieme  ber- 
saglio delle  grida,  aver  voce  di  nemici  della  patria:  prò  palrice 
hoslibus,  dice  il  Ripamonti.8 

A parte  dell’  odio  erano  ancora  gli  altri  medici,  che,  con- 
vinti com’essi  della  realtà  del  contagio,  suggerivano  precau- 
zioni, cercavano  di  comunicare  altrui  la  loro  dolorosa  certezza. 
I più  discreti  li  tacciavano  di  corrività  e di  ostinazione  ; pei 
più,  eli’ era  evidentemente  impostura,  cabala  ordita,  per  far 
bottega  sul  pubbico  spavento. 

11  prolofisico  Ludovico  Sellala,  pressoché  ottuagenario, 
stato  professore  di  medicina  nella  università  di  Pavia,  poi  di 
filosofìa  morale  in  Milano,  autore  di  molle  opere  riputalissime 
allora,  chiaro  per  inviti  a cattedre  di  altre  università,  Ingol- 
stadl,  Pisa,  Bologna,  Padova,  e pel  rifiuto  di  tutti  questi  inviti, 
era  certamente  uno  degli  uomini  più  autorevoli  del  suo  tempo. 
Alla  riputazione  della  scienza  si  aggiungeva  quella  della  vita, 
e alia  ammirazione  la  benevolenza,  per  la  sua  grande  carità 
nel  curare  e nel  beneficare  i poveri.  E,  una  cosa  che  in  noi 
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turba  e contrista  il  sentimento  di  stima  inspirato  da  questi  me- 
riti, ma  che  allora  doveva  renderlo  più  generale  e più  forte,  il 
pover  uomo  partecipava  dei  pregiudizj  più  comuni  e più  fune- 
sti de’ suoi  contemporanei;  era  innanzi  a loro,  ma  senza  allon- 
tanarsi dalla  schiera,  che  è quello  che  attira  i guai,  e fa  molte 
volle  perdere  1’  autorità  acquistata  per  altre  vie.  Eppure 
quella  grandissima  ch’egli  godeva,  non  solo  non  bastò  a vin- 
cere l’ opinione  dell’  universale  in  questo  affare  della  pestilenza, 
ma  non  potè  salvarlo  dall’animosità  e dagli  insulti  di  quella 
parte  di  esso  che  corre  più  facilmente  dai  giudizj  alle  dimo- 
strazioni e al  far  di  fatto. 

Un  giorno  ch’egli  andava  in  lettiga  a veder  i suoi  ma- 
lati, cominciò  a farglisi  gente  attorno,  gridando  esser  lui  il 
capo  di  coloro  che  volevano  per  forza  che  ci  fosse  la  peste,  lui 
che  metteva  in  ispavenlo  la  città,  con  quel  suo  cipiglio,  con 
quella  sua  barbacela:  lutto  per  dar  faccenda  ai  medici.  La  folla 
e la  furia  andavano  crescendo:  i portantini,  vedendo  la  mala 
parala,  ricoverarono  il  padrone  in  una  casa  amica,  che  per 
sorte  era  vicina.  Questo  gli  toccò,  per  aver  veduto  chiaro,  detto 
ciò  che  erai  e voluto  salvar  dalla  peste  molte  migliaia  di  per- 
sone: quando,  con  un  suo  deplorabile  consulto,  cooperò  a far 
martoriare,  tanagliare,  e ardere  per  istrega  una  povera  infe- 
lice sventurata,  perchè  un  padrone  di  essa  pativa  dolori  strani 
di  stomaco,  e un  altro  padrone  di  prima  era  stato  fortemente 
innamoralo  di  lei, 1 allora  ne  avrà  avuta  presso  l’ universale 
nuova  lode  di  sapiente  e,  ciò  che  è intollerabile  a pensare, 
nuovo  titolo  di  benemerito. 

Ma  sul  finire  del  marzo,  cominciarono,  prima  nel  borgo 
di  porta  orientale,  poi  in  ogni  quartiere  della  città,  a spesseg- 
giare le  malattie,  le  morti,  con  accidenti  strani  di  spasimi,  di 
palpitazioni,  di  letargo,  di  delirio,  con  quelle  divise  funeste  di 
lividori  e di  bubboni;  morti  per  lo  più  celeri,  violente,  non  di 
rado  repentine,  senza  alcun  precedente  indizio  di  malattia. 
I medici  opposti  alla  opinione  del  contagio,  non  volendo  ora 
confessare  ciò  che  avevano  deriso,  e dovendo  pur  dare  un 
nome  genetico  al  nuovo  malore,  divenuto  troppo  comune  e 
troppo  palese  per  andarne  senza,  trovarono  quello  di  febbri 
maligne,  di  febbri  pestilenti:  miserabile  transazione,  anzi  truf- 
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feria  di  parole,  e che  pur  faceva  gran  danno;  perchè,  mo- 
strando di  riconoscere  la  verità,  riusciva  ancora  a far  discre- 
dere ciò  che  più  importava  di  credere,  di  vedere,  che  il  male 
si  appigliava  per  via  di  contatto.  I magistrati,  come  chi  si  ri- 
sente da  un  alto  sonno,  principiarono  a dare  un  po’  più  orec- 
chio ai  richiami,  alle  proposte  della  Sanità,  a tener  mano  ai 
suoi  editti, .ai  sequestri  ordinati,  alle  quarantene  prescritte  da 
quel  tribunale.  Domandava  esso  anche  di  continuo  danari  per 
supplire  alle  spese  quotidiane  crescenti  del  lazzeretto,  di  tanti 
altri  servigi;  e li  domandava  ai  decurioni,  intanto  che  fosse 
deciso  (che  non  fu,  credo,  mai,  se  non  col  fatto)  se  tali  spese 
incombessero  alla  città  o all’  erario  regio.  Ai  decurioni  faceva 
pure  istanza  il  gran  cancelliere,  per  ordine  anche  del  gover- 
natore che  era  andato  di  nuovo  a metter  l’assedio  a quel  po- 
vero Casale,  faceva  istanza  il  senato  perchè  avvisassero  al 
modo  di  vettovagliare  la  città,  prima  che,  dilatandovi  per 
isventura  il  contagio,  le  venisse  negato  pratica  degli  altri  paesi; 
perchè  trovasser  mezzo  di  mantenere  una  gran  parte  della 
popolazione,  a cui  erano  mancati  i lavori.  I decurioni  cerca- 
vano di  far  danari  per  via  di  prestiti,  d’imposte;  e di  quel 
che  ne  raccoglievano,  ne  davano  un  po’  alla  Sanità,  un  po’  ai 
poveri;  un  po’ di  grano  comperavano;  supplivano  a una  parte 
del  bisogno.  E le  grandi  angosce  non  erano  ancora  venute. 

Nel  lazzeretto,  dove  la  popolazione,  quantunque  decimata 
ogni  giorno,  andava  ogni  giorno  crescendo,  era  un’altra  ardua 
impresa,  quella  di  assicurare  il  servigio  e la  subordinazione,  e 
di  far  serbare  le  separazioni  prescritte,  di  mantenervi,  in 
somma,  o per  dir  meglio,  di  stabilirvi  il  governo  ordinato  dal 
tribunale  della  sanità:  chè,  fino  da’  primi  momenti,  v’  era 
stalo  ogni  cosa  in  confusione,  per  la  sfrenatezza  di  molli  rin- 
chiusi, per  la  incuria  e per  la  connivenza  degli  ufficiali.  Il 
tribunale  e i decurioni,  non  sapendo  dove  dar  del  capo,  pensa- 
rono di  rivolgersi  ai  cappuccini , e supplicarono  il  padre  com- 
missario, come  lo  chiamavano,  della  provincia,  il  quale  faceva 
le  veci  del  provinciale,  morto  poco  innanzi,  volesse  dar  loro 
un  soggetto  abile  a governare  quel  regno  desolato.  Il  commis- 
sario propose  loro  per  principale  un  padre  Felice  Casali,  uomo 
d’età  matura,  il  quale  godeva  una  gran  fama  di  carità,  di  atti- 
vità, di  mansuetudine  insieme  c di  fortezza  d’animo,  a quel 
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che  mostrò  in  seguito,  ben  meritata;  e per  compagno  c come 
ministro  di  lui,  un  padre  Michele  Pozzobonelli  ancor  giovane, 
ma  grave  e severo  di  pensieri  come  d’ aspetto.  Furono  accet- 
tati ben  di  buon  grado,  e ai  30  di  marzo  entrarono  nel  lazze- 
retto. 11  presidente  della  Sanità  li  condusse  attorno,  come  per 
prenderne  il  possesso;  e,  convocati  i serventi  e gli  ufficiali 
d'ogni  ordine,  dichiarò  innanzi  a loro  presidente  di  quel  luogo 
il  padre  Felice  con  primaria  e piena  autorità.  A misura  poi  che 
la  miserevole  raunanza  andò  moltiplicando,  v’accorsero  altri  cap- 
puccini; e furono  quivi  soprintendenti,  confessori,  amministra- 
tori, infermieri,  cucinieri,  guardarobi,  lavandai,  tutto  che  occor- 
resse. Il  padre  Felice,  sempre  affaticalo  e sempre  sollecitato, 
girava  di  giorno,  girava  di  notte,  pei  portici,  per  le  stanze, 
pel  campo,  talvolta  portando  un’asta,  talvolta  non  armato  che 
di  cilicio;  animava  e regolava  i servigi,  acchetava  i tumulti, 
faceva  ragione  alle  querele,  minacciava,  puniva,  riprendeva, 
confortava , asciugava  e spargeva  lagrime.  Contrasse  in  sul 
principiò  la  peste;  ne  guari,  e riprese,  con  nuova  alacrità,  le 
cure  di  prima.  1 suoi  confratelli  vi  lasciarono  la  più  parte,  e 
lutti  gioiosamente,  la  vita. 

Certo  una  tale  dittatura  era  uno  strano  ripiego;  strano 
come  la  calamità,  come  i tempi:  c quando  non  ne  sapessimo 
altro,  basterebbe  questo  per  argomento,  anzi  per  saggio  d’una 
società  ben  rozza  e malcomposta.  Ma  l’ animo,  ma  l’ opera,  ma 
il  sacrifìcio  di  quei  frati,  non  meritano  però  meno  che  se  ne 
faccia  menzione,  con  rispetto,  con  tenerezza,  con  quella  specie 
di  gratitudine  che  si  sente,  come  in  solido,  pei  grandi  servigi 
renduti  da  nomini  ad  uomini.  Morire  per  far  del  bene,  è cosa 
bella  e sapiente,  in  qualunque  tempo,  in  qualunque  ordine  di 
cose.  « Che  se  questi  padri  iui  non  si  trouauano,  dice  il  Tadi- 
» no,  al  sicuro,  tutta  la  città  annichilila  si  trouaua;  puoichè  fu 
» cosa  miracolosa  l'hauer  questi  Padri  fallo  in  cosi  puoco  spalio 
» di  tempo  tante  cose  per  benefilio  publico,  che  non  hauendo 
» hauuto  agiutlo,  o almeno  puoco  dalla  città,  con  la  sua  industria 
» et  prudenza  haueuano  mantenuto  nel  lazzeretto  tante  migliaia 
» de  poveri.  » 1 

Anche  nel  pubblico,  quella  caparbieria  del  negare  la  peste 
andava  naturalmente  cedendo  e perdendosi,  a misura  che  il 
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morbo  si  diffondeva,  e si  diffondeva,  a occhi  veggenti,  per  via 
del  contatto  e della  pratica , e tanto  più  quando,  dopo  esser 
qualche  tempo  rimasto  soltanto  fra  i poveri,  cominciò  a toccare 
persone  più  conosciute.  E fra  queste , come  allora  fu  il  più  no- 
talo, cosi  merita  anche  adesso  una  espressa  menzione  il  proto- 
fisico  Sellala.  Avranno  dello  almeno:  — il  povero  vecchio  aveva 
ragione? — Chi  lo  sa?  Caddero  infermi  di  peste,  egli,  la  moglie, 
due  figliuoli,  selle  persone  di  servizio.  Egli  e uno  de’  figliuoli 
ne  uscirono  salvi;  il  resto  mori.  « Questi  casi,  dice  il  Tadino, 

■ «occorsi  nella  città  in  case  Nobili,  disposero  la  Nobiltà,  et  la 
>*  plebe  a pensare,  et  gli  increduli  medici,  et  la  plebe  ignorante 
» et  temeraria  comminciò  stringere  le  labra,  chiudere  li  denti,  et 
» inarcare  le  ciglia.  » 1 

Ma  i rivolgimenti,  ma  le  riprese,  ma  le  vendette,  per  dir 
cosi,  della  caparbietà  convinta,  sono  alle  volte  tali,  da  far  de- 
siderare ch’ella  fosse  rimasta  intera  e invitta,  fino  all’ultimo, 
contro  la  ragione  c l’evidenza:  e questa  fu  bene  una  di  quelle 
volte.  Coloro  i quali  avevano  impugnato  cosi  risolutamente  c 
cosi  a lungo  che  esistesse  presso  a loro,  fra  loro,  un  germe  di 
male,  che  poteva  per  mezzi  naturali  propagarsi  e fare  stra- 
ge, non  potendo  ormai  negare  il  propagamento  di  esso,  e non 
volendo  attribuirlo  a quei  mezzi  ( che  sarebbe  stalo  confessare 
ad  un  tempo  un  grande  inganno  e una  gran  colpa  ),  erano  tanto 
più  disposti  a trovarne  qualche  altra  causa,  a far  buona  qua- 
lunque ne  venisse  messa  in  campo.  Sventuratamente  ve  n’  era 
una  in  pronto  nell’ idee  e nelle  tradizioni  comuni  allora,  non 
qui  soltanto,  ma  in  ogni  parte  d’Europa:  arti  venefiche,  ope- 
razioni diaboliche,  gente  congiurala  a spargere  la  peste,  per  via 
di  veleni  contagiosi,  di  malie.  Già  cose  tali  o somiglianti  erano 
state  supposte  e credute  in  molle  altre  pestilenze;  e qui  segna- 
tamente, in  quella  di  mezzo  secolo  innanzi.  Si  aggiunga  che 
tino  dall’  anno  antecedente  era  venuto  un  dispaccio,  soscrilto 
dal  re  Filippo  IV,  al  governatore,  in  cui  gli  si  dava  avviso,  es- 
sere scappati  da  Madrid  quattro  Francesi  ricercali  come  sospetti 
di  spargere  unguenti  velenosi,  pestiferi:  stesse  egli  all’  erta,  se 
mai  coloro  fossero  capitati  a Milano.  Il  governatore  aveva  co- 
municato il  dispaccio  al  senato  e al  tribunale  della  sanità;  nè 
per  allora  pare  che  vi  si  badasse  più  che  tanto.  Però,  scop- 
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piata  o riconosciuta  la  peste,  il  tornar  nelle  menti  di  quell'avviso 
potè  servire  di  conferma  o di  appiglio  al  sospetto  indeterminato 
il’  una  frode  scellerata;  potè  anche  essere  la  prima  occasione  di 
farlo  nascere. 

Ma  due  fatti,  l’uno  di  cieca  e indisciplinata  paura,  l’altro 
di  non  so  quale  sciaurataggine,  furono  quelli  che  convertirono 
quel  sospetto  indeterminato  di  un  attentato  possibile,  in  sospet- 
to, e presso  a molli  in  certezza,  d’un  attentato  positivo  e d’una 
trama  reale.  Alcuni,  ai  quali  era  paruto  di  vedere,  la  sera 
del  17  di  maggio,  persone  in  duomo  andare  ungendo  un  assito 
che  serviva  a dividere  gli  spazj  assegnati  ai  due  sessi,  fecero 
nella  notte  portar  fuori  della  chiesa  l’ assito  e una  quantità  di 
panche  rinchiuse  in  quello;  quantunque  il  presidente  della  Sa- 
nità accorso  a visita  con  quattro  persone  dell’  ufficio,  visitalo 
l’assito,  le  panche,  le  pile  dell’acqua  benedetta,  e non  tro- 
vando cosa  che  potesse  confermare  l’ignorante  sospetto  d’un 
attentalo  venefico,  avesse  per  compiacere  alle  immaginazioni 
altrui,  e più  tosto  per  abbondare  in  cautela,  che  per  bisogno, 
avesse,  dico,  pronunziato,  bastar  che  si  facesse  una  lavatura 
all’assito.  Quel  volume  di  roba  accatastata  produsse  una  grande 
impressione  di  spavento  nella  moltitudine,  per  cui  un  oggetto 
diventa  cosi  di  leggieri  un  argomento.  Si  disse  e si  credè  gene- 
ralmente esser  state  unte  in  duomo  tutte  le  panche,  le  pareli, 
fino  alle  corde  delle  campane.  Nè  si  disse  soltanto  allora  allo- 
ra : tutte  le  memorie  di  contemporanei  ( alcune  scritte  dopo 
moli’ anni)  che  parlano  di  quel  fatto,  ne  parlano  con  egual  as- 
severanza: e la  storia  sincera  di  esso  bisognerebbe  indovinar- 
la, se  la  non  si  trovasse  in  una  lettera  del  tribunale  della  sanità 
al  governatore,  che  si  conserva  nell’  archivio  detto  di  San  Fe- 
dele; dalla  quale  l’abbiamo  cavala,  e della  quale  sono  le  parole 
che  abbiamo  poste  in  corsivo. 

La  mattina  seguente,  un  nuovo  e più  strano,  più  signifi- 
cante spettacolo  colpi  gli  occhi  e le  menti  de’  cittadini.  In  ogni 
parte  della  città,  si  videro  le  porte  delle  case  e le  muraglie, 
per  lunghissimi  tratti  intrise,  infardate  di  non  so  che  sudice- 
ria, giallognola,  biancastra,  sparsavi  come  con  ispugne.  O sia 
stata  una  vaghezza  ribalda  di  vedere  un  più  clamoroso  e piu 
generale  spaurimenlo,  o sia  stalo  un  più  reo  disegno  di  aumen- 
tare la  pubblica  confusione,  o che  che  altro,  la  cosa  è attestata 
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di  maniera  che  ci  parrebbe  men  ragionevole  l’ attribuirla  ad  un 
sogno  delle  fantasie,  che  al  fatto  d’  una  tristizia,  non  nuova  del 
resto  nei  cervelli  umani,  nè  scarsa  pur  troppo  d’ effetti  consi- 
mili in  ogni  luogo,  per  cosi  dire,  e in  ogni  età.  Il  Ripamonti, 
che  spesso  in  questo  particolare  delle  unzioni  deride,  e più 
spesso  deplora  la  credulità  popolare,  qui  afferma  di  aver  veduto 
quell’  impiastramenlo,  e lo  descrive. 1 Nella  lettera  sopraccitata, 
i signori  della  sanità  raccontano  la  cosa  nei  medesimi  termini; 
parlano  di  visite,  di  esperimenti,  fatti  con  quella  materia  sopra 
cani,  e senza  cattivo  effetto;  aggiungono,  credere  eglino  che 
colale  temerità  sia  più  tosto  proceduta  da  insolenza,  che  da  fine 
sceleralo:  pensiero  che  indica  in  loro,  fino  a quel  tempo,  paca- 
tezza d’  animo  bastante  per  non  vedere  ciò  che  non  vi  fosse 
stato.  Le  altre  memorie  contemporanee,  senza  contare  la  loro 
testimonianza  per  la  verità  del  fatto,  accennano  pure  insieme, 
essere  stata  in  sulle  prime  opinione  di  molli  che  quell’  impia- 
stricciamenlo  fosse  fallo  per  burla,  per  bizzarria;  nessuna  parla 
di  nessuno  che  lo  negasse;  o ne  avrebbero  parlato  certamente, 
se  ve  ne  fosse  stali,  se  non  altro,  per  chiamarli  stravaganti. 
Ho  creduto  cosa  non  fuor  di  proposito  il  riferire  e il  mettere  in- 
sieme questi  particolari,  in  parte  poco  noli  in  parte  affatto 
ignorali,  d’un  celebre  delirio;  perchè  negli  errori,  e massime 
negli  errori  di  molli,  ciò  che  è più  interessante  e più  utile  ad 
osservarsi,  mi  pare  che  sia  appunto  la  strada  che  hanno  tenuta, 
le  apparenze,  i modi  con  cui  hanno  potuto  entrar  nelle  menti 
e dominarle. 

La  città  già  commossa  ne  fu  sossopra:  i padroni  delle  ca- 
se, con  paglie  accese  abbruciacchiavano  gli  spazj  unti;  i pas- 
seggeri si  fermavano,  guardavano,  inorridivano,  fremevano.  I 
forestieri,  sospetti  per  questo  solo,  e facili  allora  ad  esser  ricono- 
sciuti all’  abito,  venivano  arrestati  nelle  vie  dal  popolo  e con- 
segnati alle  carceri.  Si  fecero  interrogatorj , esami  di  arrestati , 
di  arrestatori,  di  testimoni;  non  si  trovò  reo  nessuno:  le  menti 
erano  ancor  capaci  di  dubitare,  di  ponderare,  d’intendere.  Il 
tribunale  della  sanità  pubblicò  una  grida,  con  la  quale  promet- 

1 ...  et  nos  quoque  ivimus  visere.  Macula  erant  sparsimi  innequalilerque 
marnante* , vcluti  si  quis  liau starni  spongia  saniem  adspersisset , impressissetve  pa- 
rieti:  ei  ianua?  passim  ostiaque  xdium  cadem  adspergine  contaminata  cerneban- 
tur.  Pag.  75 
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leva  premio  e impanila  a chi  mettesse  in  chiaro  I’  autore  o gli 
autori  del  fatto.  Ad  ogni  modo  non  parendoci  conuenicnte , dicono 
que’ signori  nella  citala  lettera,  che  porla  la  data  del  21  mag- 
gio, ma  che  fu  evidentemente  scritta  al  19,  giorno  segnato  netta 
grida  a stampa,  che  questo  delitto  in  qualsiuoglia  modo  resti  im- 
punito , massime  in  tempo  tanto  pericoloso  e sospettoso , per  coso- 
latione  e quiete  di  q'icsto  Popolo , e per  cauare  indicio  del  fatto , 
habbiamo  oggi  publicala  grida,  eie.  Nella  grida  stessa  perù,  nes- 
sun cenno,  almen  chiaro,  di  quella  ragionevole  e tranquillante 
congettura  che  partecipavano  al  governatore:  reticenza  che  ac- 
cusa ad  un  tempo  una  preoccupazione  furiosa  nel  popolo,  c in 
loro  una  condiscendenza,  tanto  più  rea,  quanto  più  poteva  es- 
sere perniciosa. 

Mentre  il  tribunale  cercava,  molli  nel  pubblico,  come  ac- 
cade, avevano  già  trovato.  Coloro  che  credevano  esser  quella 
una  unzione  velenosa,  chi  voleva  che  la  fosse  una  vendetta  di 
don  Gonzalo  Fernandez  di  Cordova,  per  gl’insulti  ricevuti  nel 
suo  partire,  chi  una  pensala  del  cardinale  di  Richelieu,  per  di- 
sertar Milano  e impadronirsene  senza  fatica:  altri,  e non  si  sa 
per  quali  molivi,  ne  voleva  autore  il  conte  di  Cobalto,  Wallen- 
stein,  questo  e quell’allro  gentiluomo  milanese.  Non  mancava, 
come  abbiam  detto,  di  quelli  che  non  vedevano  in  quel  fatto 
altro  che  una  malvagia  corbellatura,  e l’ attribuivano  a scolari, 
a signori,  ad  ufficiali  che  si  annoiassero  all’  assedio  di  Casale. 
Il  non  veder  poi,  come  per  avventura  s’ era  temuto,  che  ne 
seguisse  a dirittura  un  iufetlamenlo,  un  eccidio  universale,  fu 
probabilmente  cagione  che  quel  primo  spavento  s’ andasse  per 
allora  acquietando,  e la  cosa  fosse  o paresse  posta  in  non  cale. 

V’  era  del  resto  un  certo  numero  di  persone  non  ancora 
persuase  che  peste  vi  fosse.  E perchè,  tanto  nel  lazzeretto,  che 
per  la  città,  alcuni  pur  ne  guarivano,  « si  diceua  (gli  ultimi 
» argomenti  d’una  opinione  battuta  dall’evidenza  sono  sempre 
» curiosi  a sapersi),  si  diceua  dalla  plebe,  et  ancora  da  molti 
» medici  partiali,  non  essere  vera  peste,  perchè  lutti  sarebbero 
» morti.  » 1 Per  togliere  ogni  dubbio,  trovò  il  tribunale  della 
sanità  uno  spedienle  congenere  al  bisogno,  un  modo  di  parlare 
agli  occhi,  quale  i tempi  potevano  richiederlo  o suggerirlo.  In 
uno  de’  giorni  festivi  della  Pentecoste , usavano  i cittadini  con- 

f Tadino,  pag.  03. 
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correre  al  cimitero  di  San  Gregorio,  fuori  di  porla  orientale,  a 
pregare  pei  morti  dell’altro  contagio,  dei  quali  i corpi  erano 
quivi  sepolti:  e,  pigliando  dalla  divozione  opportunità  di  diver- 
timento e di  spettacolo,  v’  andavano  ognuno  nella  gala  che  po- 
tesse maggiore.  Era  in  quel  giorno  morta  di  peste,  fra  gli  altri, 
una  iutera  famiglia.  Nell’ora  del  maggior  concorso,  per  mezzo 
alle  carrozze,  ai  cavalcatori,  ai  passeggiaci , i cadaveri  di 
* quella  famiglia  furono,  d’ordine  della  Sanità,  tratti  al  cimitero 
suddetto,  sur  un  carro,  ignudi,  affinchè  la  folla  potesse  vedere 
in  essi  il  marchio  manifesto,  il  brutto  suggello  della  pestilenza. 
Un  grido  di  ribrezzo,  di  terrore,  si  levava  per  tutto  dove  pas- 
sava il  carro;  un  lungo  mormorio  regnava  dove  era  passato,  un 
altro  mormorio  lo  precorreva.  La  peste  fu  più  credula:  ma  del 
resto  ella  s’  andava  ogni  di  più  acquistando  fede  da  se;  e quella 
riunione  medesima  non  dovè  servir  poco  a propagarla. 

Da  prima  adunque,  non  peste,  assolutamente  no,  in  nes- 
sun modo:  proibito  anche  di  proferire  il  vocabolo.  Poi,  febbri 
pestilenziali:  l’idea  si  ammette  per  isbieco  in  un  aggettivo.  Poi, 
non  vera  peste;  vale  a dire  peste  si,  ma  in  un  certo  senso;  non 
peste  appunto  appunto,  ma  una  cosa  alla  quale  non  si  sa  tro- 
vare un  altro  nome.  Finalmente,  peste  senza  dubbio  e senza 
contrasto;  ma  già  vi  s’è  appiccata  un’altra  idea,  l’idea  del  ve- 
neficio e del  maleficio,  la  quale  altera  e confonde  l’idea  espressa 
dalla  parola  che  non  si  può  più  mandare  indietro. 

Non  fa,  credo,  bisogno  d’ esser  mollo  versato  nella  storia 
delle  idee  e delle  parole,  per  vedere  che  moltè  hanno  fatto  un 
simil  corso.  Per  grazia  del  cielo,  che  non  sono  molle  quelle 
d’  una  tal  sorta  e d’una  tale  importanza,  e che  conquistino  la 
loro  evidenza  a un  tal  prezzo,  e alle  quali  si  possano  attaccare 
accessorj  di  un  tal  genere.  Si  potrebbe  però,  nelle  cose  grandi 
e nelle  picciole,  evitare  in  gran  parte  quel  corso  cosi  lungo  e 
cosi  torto,  prendendo  il  metodo  proposto  da  tanto  tempo,  di 
osservare,  ascoltare,  paragonare,  pensare,  prima  di  parlare. 

Ma  parlare , questa  cosa  cosi  sola  è talmente  più  agevole 
di  tutte  quelle  altre  insieme,  che  anche  noi,  dico  noi  uomini 
in  generale,  siamo  un  po’ da  compatire. 
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Divenendo  sempre  più  diffìcile  il  supplire  alle  esigenze 
dolorose  della  circostanza,  era  staio,  ai  4 di  maggio,  preso  nel 
consiglio  dei  decurioni,  di  ricorrere,  per  aiuto  e per  mercede, 
al  governatore;  e,  ai  22,  furono  spedili  al  campo  due  di  quel 
corpo,  che  gli  rappreseulassero  i guai  e le  strettezze  della  città: 
le  spese  enormi , l’ erario  esausto  e indebitato , le  rendite  futuro 
impegnate,  le  imposte  correnti  non  pagate  per  l’ impoveri- 
mento generale  prodotto  da  tante  cause,  e dal  guasto  militare 
in  ispecie;  gli  mettessero  in  considerazione  che,  per  leggi  e 
consuetudini  non  interrotte,  e per  decreto  speciale  di  Carlo  V, 
le  spese  della  peste  dovevano  essere  a carico  del  fisco:  in  quella 
del  1576,  avere  il  governatore  marchese  di  Ayamonte  non  pur 
sospese  tutte  le  imposizioni  camerali,  ma  sovvenutala  città  di 
quarantamila  scudi  della  stessa  Camera;  domandassero  final- 
mente quattro  cose:  che  le  imposizioni  fossero,  come  già  allo- 
ra, sospese;  la  Camera  desse  danari;  desse  il  governatore  parlo 
al  re  delle  miserie  della  città  e della  provincia;  scusasse  da 
nuovi  alloggiamenti  militari  il  ducato,  già  consumato  e distrutto 
dai  passati.  Lo  Spinola  diede  in  risposta  condoglianze  e nuovo 
esortazioni:  dolergli  di  non  poter  trovarsi  nella  città,  per  im- 
piegare ogni  sua  cura  in  sollievo  di  quella;  ma  sperare  che  a 
tutto  avrebbe  supplito  lo  zelo  di  quei  siguori  : questo  essere  il 
tempo  di  spendere  senza  risparmio,  d’ ingegnarsi  in  ogni  ma- 
niera: quanto  alle  domande  espresse,  avrebbe  provveduto  nel 
miglior  modo  che  il  tempo  e le  necessità  presenti  avessero  con- 
ceduto. Nè  altro  ne  fu:  v’ebbe  bene  nuove  andate  evenute, 
domande  e risposte;  ma  non  trovo  che  se  no  venisse  a più 
strette  conclusioni.  Più  tardi,  nel  maggior  fervore  della  pesti- 
lenza, il  governatore  stimò  di  trasferire  con  lettere  patenti  la 
sua  autorità  nel  gran  cancelliere  Ferree,  avendo  egli,  come 
scrisse,  da  attendere  alla  guerra. 

Insieme  con  quella  risoluzione,  i decurioni  ne  avevan 
presa  un’altra:  di  domandare  al  cardinale  arcivescovo  che  si 
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facesse  una  processione  solenne,  portando  per  la  città  il  corpo 
di  San  Carlo. 

Il  buon  prelato  rifiutò  per  molte  ragioni.  Gli  spiaceva 
quella  fiducia  in  un  mezzo  arbitrario,  e temeva  che,  sel’effelto 
non  avesse  corrisposto,  come  pure  temeva,  la  fiducia  si  can- 
giasse in  iscandalo.  1 Temeva  di  più,  eh  e,  se  pur  c’era  di  questi 
untori,  la  processione  fosse  una  troppo  comoda  occasione  al  de- 
litto: se  non  ce  n'  era,  un  tanto  adunamenlo  per  se  non  poteva 
che  spandere  sempre  più  il  contagio:  pericolo  ben  più  reale.  * 
Chè  il  sospetto  sopito  delle  unzioni  s’era  intanto  ridestalo , più 
generale  e più  furioso  di  prima. 

S’era  di  nuovo  veduto,  o questa  volta  era  panilo  di  ve- 
dere, unte  muraglie,  porle  di  edifizj  pubblici , usci  di  case,  mar- 
telli. Le  novelle  di  tali  scoperte  volavano  di  bocca  in  bocca;  e, 
come  più  del  solito  accade  nelle  grandi  preoccupazioni,  l’udire 
faceva  l’ effetto  che  avrebbe  potuto  fare  il  vedere.  Gli  animi, 
ognor  più  amareggiali  dalla  presenza  dei  mali,  irritati  dall’in- 
sistenza del  pericolo,  abbracciavano  più  volentieri  quella  cre- 
denza: chè  l’ira  agogna  punire,  e,  come  osservò  acutamente 
a questo  stesso  proposito  un  valentuomo,  * ama  meglio  di  at- 
tribuire i mali  ad  una  nequizia  umana,  contro  cui  possa  sfogare 
la  sua  tormentosa  attività,  che  riconoscerli  da  una  causa,  colla 
quale  non  vi  sia  altro  da  fare  che  rassegnarsi.  Un  veleno  squi- 
sito, istantaneo,  penetrantissimo,  erano  parole  più  che  bastanti 
a spiegare  la  violenza,  tutti  gli  accidenti  più  oscuri  e disordi- 
nali del  morbo.  Si  diceva. composto  quel  veleno  di  rospi,  di  ser- 
penti, di  sanie  e di  bava  di  appestati,  di  peggio,  di  tutto  ciò 
che  selvagge  e perverse  fantasie  sapessero  trovar  di  sozzo  odi 
atroce.  Vi  si  aggiunsero  poi  le  malie,  per  le  quali  ogni  effetto 
diveniva  possibile,  ogni  obiezione  perdeva  la  forza,  si  risolveva 
ogni  difficoltà.  Se  gli  effetti  non  avevan  tenuto  dietro  immedia- 
tamente a quella  prima  unzione,  se  ne  vedeva  il  perchè;  era 

1 Memoria  delle  cose  notabili  successe  in  Milano  intorno  al  mal  contaggioso 
]'  anno  1630  ctc.  raccolte  da  D.  Pio  la  Croce,  Milano  1730.  £ tratta  evidente- 
mente da  scritto  inedito  di  autore  vissuto  al  tempo  della  pestilenza;  se  pure 
non  è una  semplice  edizione,  piuttosto  che  una  nuova  compilazione. 

* Si  unguenta  seelerata  et  unctores  in  urbe  essent Si  non  essent 

Ccrliusque  adeo  maium.  Ripamonti,  pag.  185. 

3 P.  Verri,  Osservazioni  sulla  tortura:  Scrittori  italiani  di  economia  po- 
litica, parte  moderna,  Tom.  XVII,  pag.  203. 
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stalo  un  tentativo  manchevole  di  venefici  ancor  novizj:  ora 
l’ arte  era  perfezionata,  c le  volontà  più  accanite  nell’  infernale 
proposito.  Ormai,  chi  avesse  sostenuto  ancora  che  l’era  stala 
una  burla,  chi  avesse  negata  l’esistenza  d’una  (rama,  passava 
per  cieco,  per  ostiualo;  se  pur  non  cadeva  in  sospetto  d’  uomo 
interessato  a stornar  dal  vero  l’accorgimento  pubblico,  di  com- 
plice, di  untore:  il  vocabolo  fu  bentosto  comune,  solenne,  tre- 
mendo. Con  una  tal  persuasione  che  untori  vi  fosse,  se  ne  do- 
veva scoprire,  presso  che  infallibilmente:  lutti  gli  occhi  erano 
sull’avviso;  ogni  atto  poteva  dar  gelosia.  E la  gelosia  diveniva 
di  leggeri  certezza,  la  certezza  furore. 

Due  esempj  ne  riferisce  il  Ripamonti,  avvertendo  di  averli 
trascelti,  non  come  i più  fieri,  fra  tanti  che  avvenivano  alla 
giornata,  ma  perchè  d’ entrambi  poteva  pur  troppo  parlar  di 
vedata.  1 

Nella  chiesa  di  Sant’  Antonio,  in  un  giorno  di  non  so  quale 
solennità,  un  vecchio  più  che  ottuagenario,  dopo  aver  pregalo 
ginocchioni,  volle  sedersi;  e prima,  colla  cappa  spolverò  la 
panca.  — Quel  vecchio  ugne  le  panche  ! — sciamarono  ad  una 
voce  alcune  donne  che  vider  1’  atto.  La  gente  che  si  trovava  in 
chiesa  (in  chiesa!},  fu  addosso  al  vecchio:  gli  stracciano  i bian- 
chi capelli,  Io  peslan  di  pugni  e di  calci,  lo  strascinano  fuori 
semivivo  per  trarlo  alla  prigione,  ai  giudici,  alle  torture.  « Io 
» lo  vidi  strascinalo  a quel  modo,  dice  il  Ripamonti;  nè  seppi 
» altro  della  fine:  ben  credo  che  non  abbia  potuto  sopravvivere 
» più  di  qualche  momento.  » 

L' altro  caso,  e segui  il  domani,  fu  egualmente  strano,  ma 
non  egualmente  funesto.  Tre  giovani  compagni  francesi , un 
letterato,  un  pittore,  un  meccanico,  venuti  per  veder  l’ Italia, 
per  farvi  studio  delle  antichità,  e per  cercarvi  occasione  di  gua- 
dagno, s’ erano  accostali  a non  so  qual  parte  esterna  del  duo- 
mo, e stavano  quivi  contemplando  attentamente.  Uno,  due, 
alcuni  passeggeri  si  fermarono;  si  fe  un  crocchio,  pure  a con- 
templare, a tener  d’occhio  coloro,  che  l'abilo,  la  capigliatura, 
le  bisacce,  accusavano  di  stranieri  e,  quel  che  era  peggio,  di 
Francesi.  Come  per  accertarsi  ch’egli  era  marmo,  stesero  essi 
la  mano  a toccare.  Bastò.  Furono  involti,  afferrati,  malmenali, 
spinti  a furia  di  percosse  alle  carceri.  Per  buona  sorte,  il  palazzo 

> Pag.  9*. 
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di  giustizia  è poco  discosto  dal  duomo;  e per  una  sorte  ancor 
più  Telice,  furono  trovali  innocenti,  e rilasciati. 

Nè  di  tali  cose  accadeva  soltanto  nella  città:  la  frenesia 
s’ era  propagala  come  il  contagio.  Il  viandante  che  fosse  incon-  * 
Irato  da  contadini  fuor  della  strada  maestra , o che  in  quella 
fosse  veduto  rallentarsi  baloccando,  o starsi  sdraialo  a riposo; 

Io  sconosciuto,  a cui  si  trovasse  qualche  cosa  di  strano,  di  mal- 
fidato, nel  volto,  negli  abili,  erano  untori:  al  primo  avviso  d’ un 
chi  che  fosse,  al  grido  di  un  ragazzo,  si  sonava  a martello,  si 
accorreva;  gl’ infelici  erano  tempestati  di  pietre,  o presi,  veni- 
vano menati  a furore  in  prigione.  G la  prigione,  Gnoaun  certo 
tempo,  era  un  porto  di  salvamento.  1 

Ma  i decurioni,  non  disanimali  dal  riGulo  del  savio  pre- 
lato, andavano  replicando  le  loro  istanze,  che  il  voto  pubblico 
assecondava  romorosamenle.  Persistette  quegli  ancor  qualche 
tempo,  cercò  di  dissuadere:  tanto  e non  più  potè  il  senno  d’un 
uomo  contro  la  ragione  dei  tempi  e l’insistenza  di  motti.  In 
quello  stato  di  opinioni,  colla  idea  del  pericolo , confusa,  com’ella 
era  in  quel  tempo,  contrastata,  ben  lontana  dall’evidenza  che 
noi  vi  sentiamo,  non  si  fa  duro  ad  intendere  come  le  sue  buone 
ragioni  potessero,  anche  nella  sua  mente,  esser  soggiogate  dalle 
cattive  altrui.  Se  poi,  nel  cedere  ch’egli  fece,  avesse  o non 
avesse  nessuna  parte  una  debolezza  della  volontà,  sono  misteri 
del  cuore  umano.  Certo,  se  in  alcun  caso  par  che  si  possa  attri- 
buire in  tutto  l’errore  all’ intelletto,  e scusarne  la  coscienza, 
egli  è quando  si  tratti  dei  pochi  (e  questi  fu  ben  del  numero  ), 
nella  vita  intera  dei  quali  appaia  un  obbedir  risoluto  alla  co- 
scienza, senza  riguardo  ad  interessi  temporali  di  nessun  gene- 
re. Al  replicar  delle  istanze,  cedette  egli  dunque,  acconsenti 
la  processione,  acconsenti  di  più  al  desiderio,  alla  premura  ge- 
nerale, che  1’  arca  dove  posavano  le  reliquie  di  San  Carlo  ri- 
manesse di  poi  esposta,  per  òtto  giorni,  al  concorso  pubblico 
sull’  aitar  maggiore  del  duomo. 

Non  trovo  che  il  tribunale  della  sanità,  nè  altri,  facesse 
opposizione,  nè  rimostranza  di  sorta.  Soltanto,  il  tribunale  sud- 
detto ordinò  alcune  precauzioni,  che,  senza  ovviare  al  pericolo, 
ne  indicavano  il  sentimento.  Diede  più  strette  regole  sul  la- 
sciare entrar  persone  in  città,  e,  per  assicurarne  l’esecuzione, 

* Ripamonti,  pag.  91  -9i. 
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Te  slar  chiuse  le  porte:  come  pure,  affine  di  escludere  al  possi- 
bile dalla  raunanza  gli  infetti  e i sospetti,  fece  inchiodar  gli 
usci  delle  case  sequestrale;  le  quali,  per  quanto  può  valere  in 
tali  faccende  la  nuda  asserzione  d’uno  scrittore,  e d’uno  scrit- 
tore di  quel  tempo,  erano  intorno  a cinquecento.  1 

Tre  giorni  furono  spesi  in  preparamenti:  l’undici  di  giu- 
gno, che  era  il  destinato,  la  processione  si  mosse  in  sull’alba 
dal  duomo.  Andava  innanzi  una  lunga  schiera  di  popolo,  donne 
la  più  parte,  coperte  il  volto  d’ampj  zendadi,  molte  scalze  e 
vestile  di  sacco.  Venivano  poi  le  arti,  precedute  dai  loro  con- 
faloni,  le  confraternite,  in  abili  varj  di  fogge  e di  colori;  poi  le 
fraterie,  poi  il  clero  secolare,  ognuno  colle  insegne  del  grado  , 
e portando  un  cero  acceso.  Nel  mezzo,  tra  il  chiarore  di  più 
spesse  faci,  tra  un  romor  più  alto  di  canti,  sotto  nn  ricco  bal- 
dacchino, procedeva  1’  arca,  sostenuta  a vicenda  da  quattro  ca- 
nonici parali  in  gran  pompa.  Dai  lati  di  cristallo,  traspariva  il 
venerato  cadavere,  ravvolte  le  membra  di  splendidi  abili  pon- 
tificali, mitralo  il  teschio;  e tra  le  forme  mutilate  e scomposte, 
si  poteva  ancora  distinguere  qualche  vestigio  dell’  antico  sem- 
biante, quale  lo  rappresentano  le  immagini,  quale  alcuni  si 
ricordavano  di  averlo  veduto  e onorato  vivente.  « Dietro  alla  spo- 
» glia  del  morto  pastore  (dice  il  Ripamonti,  ! da  cui  principal- 
» mente  togliamo  questa  descrizione},  e prossimo  a lui,  come 
» di  meriti  e di  sangue  e di  dignità,  cosi  ora  anche  della  perso- 
» na,  veniva  l’ arcivescovo  Federigo.  » Seguiva  l’ altra  parte  del 
clero,  e appresso  i magistrati,  nelle  assise  di  maggior  cerimo- 
nia; poi  i nobili,  quali  sfarzosamente  abbigliali , come  a dimo- 
strazione solenne  di  culto,  quali,  per  segno  di  penitenza,  in 
abito  di  corruccio,  o a piè  nudo,  coperti  di  sacco,  coi  cappucci 
arrovesciati  sul  volto;  tulli  con  grandi  torce.  Finalmente  una 
coda  d’ altro  popolo  misto. 

Tutta  la  strada  era  addobbata  a festa;  i ricchi  avevan  ca- 
vale fuora  le  suppellettili  più  sfarzose;  le  fronti  delle  case 
povere  erano  stale  ornale  da  vicini  benestanti,  o del  pubblico; 
dove  in  luogo  di  parali,  dove  sopra  i parati,  erano  rami  fron- 
zuti; da  ogni  parte  pendevano  quadri,  iscrizioni,  imprese;  sui 


1 Allcggiamento  dello  stato  di  Milano  etc.  di  C,  G.  Cavallo  della  So- 
maglia.  Milano,  1653.  |>ag.  482. 
a Pag  62-66. 
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davanzali  delle  fmeslre  stavano  in  mostra  vasi,  anticaglie,  ar- 
redi preziosi;  da  per  tutto  fiaccole.  A molte  di  quelle  finestre, 
infermi  sequestrali  miravano  la  pompa,  e mescevano  le  loro 
preci  a quelle  de*  passeggeri.  Le  altre  strade,  mute,  deserte; 
se  non  che  alcuni,  pur  dalle  finestre,  porgevan  l’ orecchie  al 
ronzio  vagabondo;  alt  ri , e fra  questi  si  videro  fin  monache, 
eran  saliti  sui  tetti,  se  di  quivi  potessero  veder  da  lontano  quel- 
l’arca,  il  corteggio,  qualche  cosa. 

La  processione  passò  per  tutti  i quartieri  della  città:  ad 
ognuno  de'crocicchi,  o delle  piazzette  che  sono  allo  sbocco  delle 
vie  principali  nei  borghi,  e che  allora  serbavano  l’antico  nome 
di  carrobii , ora  rimasto  ad  un  solo,  si  faceva  una  fermata,  po- 
sando l’arca  presso  alla  croce,  che  in  ognuno  era  stata  eretta 
da  San  Carlo  nella  pestilenza  antecedente,  e delle  quali  alcune 
sono  tuttavia  in  piede;  tanto  che  non  si  tornò  al  duomo,  se  non 
ben  oltre  il  mezzo  giorno. 

Ed  ecco  che,  il  di  seguente,  mentre  appunto  regnava 
quella  presontuosa  fiducia,  anzi  in  molti  una  fanatica  sicurezza 
che  la  processione  dovesse  aver  troncata  la  peste,  le  morti 
crebbero,  in  ogni  classe,  in  ogni  parte  della  città,  a una  dis- 
misura tale,  con  un  salto  cosi  subitaneo,  che  non  v’ebbe  quasi 
chi  non  ne  vedesse  la  causa  o l’ occasione  nella  processione 
medesima.  Ma,  oh  forze  mirabili  e dolorose  d’un  pregiudizio 
generale!  non  già  al  tanto  e cosi  prolungato  stivamento  delle 
persone,  non  alla  infinita  moltiplicazione  dei  contatti  fortuiti, 
attribuivano  i più  quell’ effetto  ; Io  attribuivano  alla  facilità  che 
gli  untori  vi  avessero  trovata  di  eseguire  in  grande  il  loro  em- 
pio disegno.  Si  disse  che,  mescolati  nella  folla,  avessero  infet- 
tate col  loro  unguento  quante  più  persone  fosse  lor  venuto  fallo. 
Ma,  come  questo  non  sembrava  mezzo  bastante  nè  appropriato 
ad  una  mortalità  cosi  vasta  c cosi  diffusa  in  ogni  ordine; 
come,  a quel  che  pare,  non  era  stalo  possibile,  nè  anche  al- 
l’occhio cosi  attento  e pur  cosi  travedente  del  sospetto,  scernere 
untumi,  macchie  di  sorta  in  sul  passaggio;  si  ricorse,  per  la 
spiegazione  del  fatto,  a quell’  altro  trovalo  già  vecchio  e rice- 
vuto allora  nella  scienza  comune  d’Europa,  delle  polveri  vene- 
• fiche  e malefiche:  si  disse  che  polveri  tali,  sparse  pel  lungo 
della  via  e principalmente  ai  luoghi  delle  pose,  si  fossero  at- 
taccate agli  strascichi  delle  vesti,  c meglio  ai  piedi,  che  in 
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gran  numero  erano  quel  di  andati  in  volta  scalzi,  « Vide  per- 
» tanto,  dice  uno  scrittore  contemporaneo, 1 l’istesso  giorno  della 
» processione  la  pietà  cozzar  con  1’  empietà , la  perfidia  con  la 
» sincerità,  la  perdita  con  l’acquisto.  » Ed  era  in  quella  vece  il 
povero  senno  umano  che  cozzava  coi  fantasmi  creati  da  se. 

Da  quel  di,  la  furia  del  contagio  andò  sempre  crescendo: 
in  breve  non  vi  ebbe  quasi  più  casa  che  non  fosse  tocca;  in 
breve  la  popolazione  del  lazzerelto,  al  dire  del  Somaglia  citalo 
di  sopra,  montò  dalle  due  alle  dodici  migliaia:  in  progresso,  al 
dir  di  quasi  tutti,  giunse  fino  alle  sedici.  Ai  4 di  luglio,  come 
trovo  in  un’  altra  lettera  de’  conservatori  della  Sanità  al  gover- 
natore, la  mortalità  quotidiana  oltrepassava  i cinquecento.  Piu 
innanzi  e nel  colmo,  arrivò  e stette,  secondo  il  computo  più 
comune,  ai  mille  dugento,  mille  cinquecenlo:  se  vogliam  cre- 
dere al  Tadino,*  andò  qualche  volta  al  di  là  dei  tremila  cin- 
quecenlo. 

Si  pensi  ora  quali  dovessero  esser  le  angustie  dei  decu- 
rioni, addosso  a cui  era  rimasto  il  peso  di  provvedere  alle 
pubbliche  necessità,  di  riparare  a ciò  che  v’era  di  riparabile  in 
un  tale  disastro.  Bisognava  ogni  di  surrogare,  ogni  di  aumen- 
tare serventi  pubblici  di  molte  specie:  mo notti,  cosi  con  de- 
nominazione già  antica  qui  e d’oscura  origine,  si  disegnavano 
gli  addetti  ai  più  penosi  e pericolosi  servigi  della  pestilenza, 
togliere  dalle  case,  dalle  vie,  dal  lazzeretto  i cadaveri,  carreg- 
giarli alle  fosse  e sotterrarli,  portare  o guidare  al  lazzeretto  gli 
infermi,  governarli  quivi,  ardere,  purgare  le  robe  infette  e 
sospette:  apparilori,  il  cui  ufficio  speciale  era  di  precedere  i 
carri,  avvertendo  col  suono  d’ un  campanello  i passeggeri  che 
si  ritraessero:  commissarj,  che  regolavano  gli  uni  e gli  altri, 
sotto  gli  ordini  immediati  del  tribunale  della  sanità.  Bisognava 
tener  fornito  il  lazzeretto  di  medici,  di  chirurghi,  di  medici- 
nali, di  vitto,  dei  tanti  attrezzi  di  una  infcrmeria;  bisognava 
trovare  e approntar  nuovo  alloggio  ai  nuovi  bisogni.  Si  fecero 
a ciò  costruire  in  fretta  capanne  di  legno  e di  paglia  nello  spa- 
zio interno  del  lazzeretto;  un  nuovo  ne  fu  costruito,  pur  di  ca- 
panne, con  una  chiusura  di  tavole,  capace  di  quattro  mila  per- 

■ Agostino  L .impugnano.  La  peslilenaa  seguita  io  Milano  l’ anno  1630. 
Milano  1634,  pag.  44. 
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sone.  E non  bastando,  due  altri  ne  furono  decretali:  vi  si  pose 
anche  mano;  ma,  per  mancanza  di  mezzi  d’ogni  genere,  ri- 
masero incompiuti.  I mezzi,  le  persone,  il  coraggio,  venivano 
meno  a misura  che  il  bisogno  cresceva. 

E non  solo  l’ esecuzione  restava  sempre  addietro  dei  pro- 
getti e degli  ordini;  non  solo  a molte  necessità,  pur  troppo  rico- 
nosciute, si  provvedeva  scarsamente,  anche  in  parole;  si  venne 
a questo  d’impotenza  e di  disperazione,  che  a molte,  e delle  più 
pietose,  come  delle  più  urgenti,  non  si  dava  provvedimento  di 
sorta.  Morivano,  per  esempio,  d’abbandono  una  gran  quantità 
di  bambini,  a cui  erano  morte  le  madri  di  pestilenza:  la  Sanità 
propose  che  s’ istituisse  un  ricovero  per  questi  e per  le  parto- 
rienti necessitose,  che  qualche  cosa  si  facesse  per  loro;  e non 
potè  nulla  ottenere,  a Si  doueua  non  di  meno,  dice  il  Tadino, 
» compatire  aucora  alli  Decurioni  della  Città,  li  quali  si  troua- 
» uano  afflitti,  mesti  et  lacerali  dalla  Soldadesca  senza  regola 
» et  rispetto  alcuno,  come  molto  meno  nell’infelice  Ducalo, 
» atteso  che  aggiulto  alcuno,  nè  prouisione  si  poteua  hauere 
» dal  Gouernatore,  se  non  che  si  trouaua  tempo  di  guerra,  et 
» bisognaua  trattar  bene  li  soldati.  » 1 Tanto  importava  il  pren- 
der Casale!  Tanto  pareva  bella  la  lode  del  vincere,  indipen- 
dentemente dalla  cagione,  dallo  scopo  per  cui  si  combattesse! 

Cosi  pure,  trovandosi  colma  di  cadaveri  un’ampia,  ma 
unica  fossa,  ch’era  stata  scavala  presso  al  lazzeretto,  e rima- 
nendo, quivi,  per  ogni  dove,  insepolti  i nuovi  cadaveri  che  ogni 
giornata  dava  in  maggior  copia,  i magistrali,  dopo  avere  in- 
vano cercato  braccia  al  tristo  lavoro,  s’  erano  ridotti  a dire  di 
non  saper  più  a che  mezzo  appigliarsi.  Nè  si  vede  che  uscita 
la  cosa  potesse  avere,  se  non  veniva  un  soccorso  straordinario. 
Il  presidente  della  Sanità  ne  domandò,  per  disperato,  colle  la- 
grime agii  occhi , a quei  due  valenti  frati  che  stavano  a governo 
del  lazzeretto;  e il  padre  Michele  s’ impegnò  a dargli,  in  capo 
a quattro  di,  sgombra  di  cadaveri  la  città;  in  capo  ad  otto, 
fosse  bastevoli,  non  solo  all’uopo  presente,  ma  a quello  che 
l’ antiveder  più  sinistro  potesse  supporre  nell’  avvenire.  Con  un 
frate  compagno  e con  ufficiali  datigli  a ciò  dal  presidente, 
andò,  fuori  della  città,  alla  cerca  di  contadini;  e,  parte  col- 
l’autorità del  tribunale,  parte  con  quella  dell’abito  e delle  sue 
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parole,  ne  raccolse  da  dugento,  e gli  scomparii  in  (re  disgiunti 
luoghi  allo  scavamento;  spedi  poi  dal  lazzeretto  monatti  a rac- 
corre  i morti,  tanto  che,  al  di  prefisso,  la  sua  promessa  si  trovò 
adempiuta. 

Una  volta,  il  lazzeretto  rimase  destituito  di  medici;  e con 
offerte  di  larghi  stipendj  e di  onori,  a fatica  e non  cosi  subito 
se  ne  potè  avere,  e troppo  al  di  qua  del  bisogno.  Fu  spesso  in 
estremo  di  vettovaglie,  a segno  di  temere  che  si  avesse  a mo- 
rirvi anche  di  inedia;  e più  d’una  volta,  mentre  si  tentava 
ogni  via  di  far  derrate  o danaro,  sperando  appena  di  trovarne, 
non  che  di  trovarne  affatto  a tempo,  vennero  a tempo  abbon- 
danti sussidj,  per  inaspettato  dono  di  misericordia  privala:  chè, 
in  mezzo  alla  stupefazione  comune,  alla  indifferenza  per  altrui, 
venuta  dal  continuo  temer  per  se,  v’ebbe  animi  sempre  desti 
alla  carità,  ve  n’  ebbe  altri  in  coi  la  carità  nacque  al  cessare  di 
ogni  allegrezza  terrena;  come,  nella  strage  e nella  fuga  di 
molli  a cui  toccava  di  soprintendere  e di  provvedere,  alcuni  ve 
n’  ebbe  sani  sempre  di  corpo  e saldi  di  coraggio  al  loro  posto: 
v’ebbe  pure  altri,  che,  spinti  dalla  pietà,  assunsero  e sosten- 
nero prodemente  le  cure  a cui  non  erano  chiamati  per  uf- 
ficio. 

Dove  rifulse  una  più  generale  e più  volonterosa  fedeltà  ai 
doveri  difficili  della  circostanza,  fu  negli  ecclesiastici.  Ai  lazze- 
retti, nella  città,  non  venne  mai  meno  la  loro  assistenza:  dove 
si  pativa,  v’era  di  essi;  sempre  si  videro  mischiali,  inlerfusi 
ai  languenti,  ai  moribondi,  languenti  e moribondi  talvolta 
essi  medesimi:  coi  soccorsi  spirituali  erano  prodighi,  quanto 
potevano,  di  temporali;  prestavano  qualunque  servigio  fosse 
del  caso.  Più  di  sessanta  parrochi,  della  città  solamente,  mo- 
rirono di  contagio:  dei  nove  gli  otto  all’ incirca. 

Federigo  dava  a lutti,  com’era  da  aspettarsi  da  lui,  inci- 
tamento ed  esempio.  Peritagli  intorno  quasi  tutta  la  sua  fami- 
glia arcivescovile,  sollecitato  da  parenti,  da  alti  magistrali,  da 
principi  circonvicini,  perchè  si  ritraesse  dal  pericolo  in  qual- 
che villa  solitaria,  rigettò  il  consiglio  e le  istanze  con  quel- 
l’ attimo  con  cui  scriveva  ai  parrochi:  a Siale  disposti  ad  ab- 
» bandonar  questa  vita  mortale,  piuttosto  che  questa  famiglia, 
» questa  figliolanza  nostra:  andate  con  amore  incontro  alla  pe- 
» ste,  come  ad  una  vita,  come  ad  un  premio,  quando  vi  sia  da 
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» guadagnare  un’anima  a Cristo.  » 1 Non  trasandò  alcuna  delle 
cautele  che  non  Io  impedissero  dal  dovere,  sul  che  diede  anche 
istruzioni  e regole  al  clero;  e insieme,  non  curò,  nè  parve  av- 
vertire il  pericolo,  dove,  a far  del  bene,  bisognasse  passar  per 
esso.  Senza  parlare  degli  ecclesiastici,  coi  quali  era  sempre 
per  lodare  e regolare  il  loro  zelo,  per  eccitare  qual  di  loro  an- 
dasse freddo  nell’opera,  per  mandarli  ai  posti  dove  altri  era 
perito,  volle  che  l’adito  fosse  aperto  a chiunque  avesse  bisogno 
di  lui.  Visitava  i lazzeretti,  per  dare  consolazione  agli  infermi 
e incoraggiamento  agli  assistenti;  scorreva  la  città,  portando 
soccorsi  ai  poverelli  sequestrali  nelle  case,  fermandosi  agli 
usci,  sotto  le  finestre,  ad  ascoltare  i loro  rammarichi,  a por- 
gere in  iscambio  parole  di  consolazione  e di  coraggio.  Si  cacciò 
in  somma  e visse  nel  mezzo  della  pestilenza,  maraviglialo  an- 
ch’  egli  alla  fine,  d’  esserne  uscito  illeso. 

Cosi,  negli  inforlunj  pubblici  e nelle  lunghe  perturbazioni 
di  quel  quale  eh’  ei  si  sia  ordine  consueto,  si  vede  sempre  un 
aumento,  una  sublimazione  di  virtù;  ma,  pur  troppo,  non 
manca  mai  insieme  un  aumento,  e d’  ordinarie  ben  più  gene- 
rale, di  perversità.  E questo  pure  fu  segnalalo.  I ribaldi,  che  la 
peste  risparmiava  e non  atterriva,  trovarono  nella  confusione 
comune,  nel  rilasciamento  d’ogni  forza  pubblica,  una  nuova 
occasione  di  attività  e una  nuova  sicurezza  d’ impunità  ad  un 
tempo.  Che  anzi,  1’  uso  della  forza  pubblica  stessa  venne  a tro- 
varsi in  gran  parte  nelle  mani  dei  peggiori  fra  loro.  All’im- 
piego di  monatti  e di  apparitori  non  si  adattavano  general- 
mente che  uomini  sui  quali  l’ attrattiva  delle  rapine  e della 
licenza  potesse  più  che  il  terrore  del  contagio,  che  ogni  natu- 
rale ribrezzo.  Erano  a costoro  poste  strettissime  regole,  intimale 
severissime  pene,  assegnale  stazioni,  sovrapposti,  come  abbiam 
detto,  commissarj:  sopra  questi  e quelli  eran  delegati  magi- 
strali e nobili  in  ogni  quartiere , coll’  autorità  di  provveder 
sommariamente  ad  ogni  occorrenza  di  buon  governo.  Un  tale 
ordinamento  camminò  e fece  effetto  fino  ad  un  certo  tempo, 
ma,  col  crescere  delle  morti  e dello  sbandamento,  dello  sba- 
lordimento di  chi  sopravviveva,  venner  coloro  ad  essere  come 
franchi  d’ogni  sopravveglianza;  si  fecero,  i monatti  principal- 
mente, arbitri  di  ogni  cosa.  Entravano  da  padroni,  da  nemici, 
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nelle  case;  e,  senza  parlare  del  saccheggio,  del  come  tratta- 
vano gl*  infelici  ridotti  dalla  peste  a passar  per  siffatte  mani, 
le  ponevano,  quelle  mani  infette  e scellerate,  sui  sani,  figliuoli, 
parenti,  mogli,  mariti,  minacciando  di  strascinarli  al  lazzeretto 
se  non  si  riscattavano , o non  venivano  riscattati  a prezzo.  Altre 
volle,  mettevano  a prezzo  il  servigio,  ricusando  di  levare  i ca- 
daveri, già  infracidili,  a meno  di  tanti  scudi.  Si  tenne  (e  tra  la 
corrività  degli  uni  e la  nequizia  degli  altri,  è egualmente  mal- 
sicuro il  credere  e il  discredere)  si  tenne,  e il  Tadino  lo  affer- 
ma,1 che  monatti  e apparilo»  lasciassero  a bello  studio  cader 
dai  carri  robe  infette,  per  propagare  e mantenere  la  pestilenza, 
divenuta  per  essi  un’  entrata,  un  regno,  una  festa.  Altri  sciau- 
rati, dandosi  per  monatti,  portando  campanelle  attaccate  ai 
piedi,  com’era  prescritto  a quelli,  per  distintivo  e per  avviso 
del  loro  avvicinarsi,  s’ intromettevano  nelle  case,  ad  esercitarvi 
ogni  arbitrio.  In  alcune,  aperte  e vote  di  abitatori,  o abitate  sol- 
tanto da  qualche  languente,  da  qualche  moribondo,  entravano 
ladri  a man  salva,  a far  bottino;  altre  venivano  sorpreso,  invase 
da  birri,  che  vi  commettevano  ruberie,  eccessi  d'ogni  sorta. 

A paro  colla  perversità,  crebbe  l’insania:  tutti  gli  errori 
già  dominanti  più  o meno  presero  dalla  altonitaggine  e dalla 
agitazione  delle  menti,  una  forza  straordinaria,  ebbero  più  va- 
ste e più  precipitose  applicazioni.  E tutti  servirono  a rinforzare 
e ad  ingrandire  quella  insania  speciale  delle  unzioni,  la  quale, 
ne’ suoi  effetti,  ne’ suoi  sfoghi,  era  spesso,  come  abbiam  ve- 
duto, un’altra  perversità.  L’immagine  di  quel  supposto  peri- 
colo assediava  e martoriava  gli  animi,  più  assai  che  il  pericolo 
reale  e presente.  « E mentre,  dice  il  Ripamonti,  i cadaveri 
» sparsi  o i mucchi  di  cadaveri,  sempre  dinanzi  agli  occhi,  sem- 
» pre  fra  i passi  dei  viventi,  facevano  della  città  tutta  come  un 
» solo  funerale;  qualche  cosa  di  ancor  più  funesto,  una  maggiore 
» pubblica  deformità  era  quell’ accanimento  vicendevole,  la  sfre- 
» natezza,  la  mostruosità  dei  sospetti....  Non  del  vicino  soltanto 
» si  prendeva  ombra,  dell’amico,  dell’ospite;  ma  quei  nomi, 
» quei  vincoli  della  umana  carità,  marito  e moglie,  padre  e figlio, 
» fratello  e fratello,  erano  di  terrore:  e,  cosa  orribile  e indegna 
» a dirsi!  la  mensa  domestica,  il  letto  nuziale,  si  temevano,  come 
» agguati,  come  nascondigli  di  veneficio.  » 5 
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La  vastità  immaginata,  la  stranezza  della  trama  turbavano 
tutti  i giudizj,  alteravano  tutte  le  ragioni  della  fiducia  reciproca. 
Oltre  1‘  ambizione  e la  cupidigia,  che  da  prima  erano  supposte 
per  motivo  degli  untori,  si  sognò,  si  credette  in  progresso  una 
non  so  quale  voluttà  diabolica  in  quell’ ungere,  una  attrattiva 
dominatrice  della  volontà.  I vaneggiamenti  degli  infermi,  cbe 
accusavano  se  stessi  di  ciò  che  avevano  temuto  dagli  altri,  pa- 
revano rivelazioni,  e rendevano  ogni  cosa,  per  dir  cosi,  credi- 
bile d’ognuno.  E più  delle  parole,  dovevano  far  colpo  le  dimo- 
strazioni, se  accadeva  che  appestati  deliranti  andassero  facendo 
di  quegli  alti,  che  s’  erano  figurali  dovessero  fare  gli  untori: 
cosa  insieme  mollo  probabile  e alta  a dar  miglior  ragione  della 
persuasione  generale  e delle  affermazioni  di  molli  scrittori.  Allo 
stesso  modo,  nel  lungo  e tristo  periodo  delle  inquisizioni  giudi- 
ziarie per  affari  di  stregheria,  le  confessioni,  non  sempre 
estorte,  degl’ imputali  servirono  non  poco  a promuovere  e a 
mantenere  1’  opinione  che  regnava  intorno  ad  essa:  chè,  quando 
una  opinione  ottiene  un  vasto  e lungo  regno,  ella  si  esprime  in 
lutti  i modi,  lenta  tutte  le  uscite,  scorre  per  tutti  i gradi  della 
persuasione;  ed  è difficile  che  lutti  o moltissimi  credano  a lungo 
che  una  cosa  strana  si  faccia,  senza  che  venga  alcuno  il  quale 
creda  di  farla. 

Fra  le  storie  cbe  quel  delirio  delle  unzioni  produsse,  una 
merita  d'essere  menzionata,  pel  credito  che  acquistò  e pel  giro 
che  fece.  Si  raccontava,  non  da  lutti  a un  modo  (cbè  sarebbe 
un  troppo  singoiar  privilegio  delle  favole),  ma  a un  dipresso,  che 
un  (ale  il  tal  di  aveva  veduto  fermarsi  sulla  piazza  del  duomo 
un  tiro  a sei,  e dentro  con  un  gran  seguilo  un  gran  perso- 
naggio d’aspetto  signorile,  ma  fosco  c abbronzato,  cogli  occhi 
accesi,  coi  capelli  ritti,  e il  labbro  atteggialo  di  minaccia.  Lo 
spettatore,  invitato  a salire  nel  cocchio,  v’era  salito:  dopo  un 
po’  d’aggirata,  s’era  fatto  alto  e smontalo  alla  porta  d’un  pa- 
lazzo, dov’egli,  entralo  cogli  altri,  aveva  trovato  amenità  e 
orrori,  deserti  e giardini,  caverne  e sale,  e in  esse,  fanlasime 
sedute  a consiglio.  Finalmente  gli  erano  stale  mostrale  grandi 
casse  di  danaro,  e detto  che  ne  pigliasse  quanto  gli  fosse  in 
piacere,  se  insieme  voleva  accettare  un  vasello  d’unguento,  e 
andar  con  quello  ugnendo  per  la  città.  11  che  avendo  egli  ricu- 
sato di  fare,  s’ era  trovato  in  un  istante  al  luogo  d’onde  era 
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stalo  preso.  Questa  storia , creduta  qui  generalmente  nel  popolo, 
e,  al  dire  del  Ripamonti,  non  abbastanza  derisa  da  molli  savj , 
corse,  1 per  tutta  Italia  e fuori:  in  Germania  se  ne  fece  un 
disegno  in  istampa:  l’ elettore  arcivescovo  di  Magonza  chiese 
per  lettera  al  Cardinal  Federigo  che  cosa  si  dovesse  credere 
dei  portenti  che  si  narravano  di  Milano,  c ne  ebbe  in  risposta 
eh’  erano  sogni. 

D’egual  valore,  se  non  in  tutto  d’ egual  natura,  erano  i 
sogni  dei  dotti,  come  disastrosi  del  pari  ne  erano  gli  effetti.  Ve- 
devano i più  di  loro  l’ annunzio  e la  ragione  insieme  dei  guai 
in  una  cometa  apparsa  l’ anno  1628,  e in  una  congiunzione  di 
Saturno  con  Giove;  « inclinando,  scrive  il  Tadino,  la  congiou- 
» tione  sodelta  sopra  questo  anno  1630,  tanto  chiara,  che  ciascun 
» la  poteua  intendere. Morlales  parai  morbos , miranda  videnlur .»  1 
Questa  predizione , fabbricata  non  so  poi  quando  nè  da  chi , cor- 
reva, come  accenna  il  Ripamonti,8  per  tutte  le  bocche  che 
appena  fossero  abili  a proferirla.  Un'  altra  cometa,  sopravvenuta 
nel  giugno  dell’ anno  stesso  della  pestilenza,  si  tenne  per  un 
nuovo  avviso,  anzi  per  una  prova  manifesta  delle  unzioni.  Pe- 
scavano nei  lihri,  e pur  troppo  ne  rinvenivano  in  copia,  esempj 
di  peste,  come  dicevano,  manufatta:  citavano  Livio,  Tacito, 
Dione,  che  dico?  Omero  e Ovidio,  i molti  altri  antichi  che 
hanno  narrali  o toccati  fatti  simiglianti;  di  moderni  ne  avevano 
ancor  più  dovizia.  Citavano  cento  altri  autori,  che  hanno  trat- 
tato dottrinalmente,  o parlato  per  incidenza,  di  veleni , di  ma- 
lie, d’unti,  di  polveri;  il  Cesalpino  citavano,  il  Cardano,  il 
Grevino,  il  Salio,  il  Pareo,  lo  Schenchio,  lo  Zachia,  e,  per  finir- 
la, quel  funesto  Deirio,  il  quale,  se  la  rinomanza  degli  autori 
fosse  in  ragione  del  bene  e del  male  prodotto  dalle  loro  opere, 
dovrebbe  essere  uno  de’ più  famosi;  quel  Deirio,  le  cui  veglie 
costarono  la  vita  a più  uomini  che  non  le  imprese  di  qualche 
conquistatore;  quel  Deirio,  le  cui  Disquisizioni  Magiche  (lo 
stillato  di  tutto  ciò  che  gli  uomini  avevano,  fino  a’ suoi  tempi, 
farneticato  in  quella  materia)  divenute  il  testo  più  autorevole, 
più  irrefragabile,  furono,  per  oltre  un  secolo,  norma  ed  im- 
pulso potente  di  legali,  orribili,  non  interrotte  carnificine. 

Dai  trovati  del  volgo  illetterato  la  gente  colta  pigliava  ciò 
che  si  poteva  acconciar  colle  sue  idee;  dai  trovati  della  gente 

■ Pag.  77.  * Pag  56.  ì Pag  573. 
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colta  il  volgo  pigliava  ciò  che  ne  poteva  intendere,  e al  modo 
che  lo  poteva;  e di  tutto  si  formava  una  indigesta,  immane 
congerie  di  puhblica  forsennatezza. 

Ma  ciò  che  dà  maggior  maraviglia,  è il  vedere  i medici , 
dico  i medici  che  fino  da  principio  avevan  credula  la  peste  , 
dico  in  ispecie  il  Tadino  che  l'aveva  pronosticata,  veduta  en- 
trare, tenuta  d’ occhio,  per  dir  cosi,  nel  suo  progresso,  che 
aveva  detto  e predicato  come  ella  era  peste  e si  appiccava  pel 
contatto,  come  dal  non  porvi  riparo  ne  sarebbe  venula  una  in- 
fezione generale,  vederlo  poi,  da  questi  effetti  medesimi,  ca- 
vare argomento  certo  delle  unzioni  venefiche  e malefiche;  lui 
che  in  quel  Carlo  Colonna,  morto  il  secondo  di  peste  in  Mila- 
no, aveva  notato  il  delirio  come  un  accidente  della  malattia, 
vederlo  poi  addurre  in  prova  delle  unzioni  e della  congiura 
diabolica  un  fallo  di  questa  sorta:  che  due  testimoni  depone- 
vano di  avere  udito  un  loro  amico  infermo  raccontare  come, 
una  notte,  gli  erano  venute  persone  in  camera  ad  offerirgli  la 
salute  e danari,  se  avesse  voluto  ugnere  le  case  del 'contorno; 
e come,  al  suo  replicato  disdire,  quelli  erano  partili,  e in  loro 
vece  era  rimasto  un  lupo  sotto  il  letto,  e tre  galtacci  sopra  , 
« che  sino  al  far  del  giorno  vi  dimororno.  » 1 Se  un  tal  modo 
di  connettere  fosse  stato  d’un  sol  uomo,  si  vorrebbe  attribuirlo 
a una  sua  grossezza,  a una  sua  sbadataggine  particolare,  e non 
vi  sarebbe  un  proposito  di  farne  menzione;  ma,  come  fu  di 
molti,  è storia  dello  spirilo  umano:  e vi  è da  scorgere,  quanto 
una  serie  ordinata  e ragionevole  d’ idee  possa  essere  scompa- 
ginata da  un’  altra  serie  d’ idee  che  vi  si  getti  a traverso.  Del 
resto,  quel  Tadino  era  qui  uno  degli  uomini  più  riputali  del  suo 
tempo. 

Due  illustri  e benemeriti  scrittori  hanno  affermalo  che  il 
Cardinal  Federigo  dubitasse  del  fatto  delle  unzioni.  * Noi  vor- 
remmo poter  dare  a quell’  inclita  e amabile  memoria  una  lode 
ancor  più  intera,  e rappresentare  il  buon  prelato,  in  questo, 
come  in  tante  altre  cose,  singolare  dalla  folla  de’  suoi  contem- 
poranei; ma  siamo  in  quella  vece  costretti  di  notar  di  nuovo  in 
lui  un  esempio  della  prepotenza  d’ una  opinione  comune  anche 

* Pag.  123-124. 

* Muratori,  del  governo  della  peste.  Modena  1714,  pag.  117. — P.  Verri, 
opuscolo  citato,  pag.  261. 
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sulle  menti  più  nobili.  S’ è vedalo,  almeno  dal  modo  con  cui  il 
Ripamonti  riferisce  i suoi  pensieri,  come  da  principio  egli  stesse 
veramente  in  dubbio,  tenne  poi  sempre  che  in  quella  opinione 
avesse  gran  parte  la  corrività,  l’ ignoranza,  la  paura,  il  deside- 
rio di  scusare  la  lunga  trascuranza  nel  guardarsi  dal  coulagio  ; 
che  mollo  vi  fosse  di  esagerato;  ma  insieme,  che  qualche  cosa 
vi  fosse  di  vero.  Nella  biblioteca  ambrosiana  si  conserva,  scritta 
di  sua  mano,  un’  operetta  intorno  a quella  peste;  ed  ecco  uno 
di  molli  luoghi  dove  è espresso  un  tale  suo  sentimento.  « Del 
» modo  di  comporre  e di  spargere  siffatti  unguenti  si  dicevano 
» molte  e varie  cose:  delle  quali,  alcune  abbiamo  per  vere,  al- 
» tre  ci  paiono  affatto  immaginarie.  » 1 

V’  ebbe  però  di  quelli  che  pensarono  fino  alla  fine , e sem- 
pre poi,  che  tutto  fosse  immaginazione:  e lo  sappiamo,  non  da 
loro,  chè  nessuno  fu  abbastanza  ardito  per  esporre  al  pubblico 
un  sentimento  cosi  opposto  a quello  del  pubblico;  lo  sappiamo 
dagli  scrittori  che  lo  deridono  o lo  riprendono  o lo  confutano, 
come  un  pregiudizio  d’ alcuni,  un  errore  che  non  s’attentava 
di  venire  a disputa  palese,  ma  che  pur  viveva;  lo  sappiamo 
anche  da  chi  lo  aveva  ricavato  dalla  tradizione.  « Ho  trovalo 
» gente  savia  in  Milano,  dice  il  buon  Muratori  nel  luogo  so- 
» praccilalo,  che  aveva  buone  relazioni  dai  loro  maggiori,  e non 
» era  molto  persuasa  che  fosse  vero  il  fallo  di  quegli  unti  vele- 
» nosi.  » Si  vede  ch’egli  era  uno  sfogo  segreto  della  verità, 
una  confidenza  domestica:  il  buon  senso  v’  era,  ma  se  ne  slava 
nascosto  per  paura  del  senso  comune. 

1 magistrali,  diradati  ogni  giorno,  smarriti  e confusi  in 
ogni  cosa,  tutta,  per  dir  cosi,  quella  poca  vigilanza,  quella  poca 
risoluzione  di  che  erano  capaci,  la  rivolgevano  a cercar  di  que- 
sti untori.  E pur  troppo  credettero  di  averne  trovali. 

I giudizj  che  ne  vennero  in  conseguenza,  non  erano  cer- 
tamente i primi  di  un  tal  genere  : né  pure  si  può  considerarli 
come  una  rarità  nella  storia  della  giurisprudenza.  Chè,  per  ta- 
cere dell’ antichità,  e accennar  solo  qualche  cosa  dei  tempi  più 
vicini  a quello  di  cui  trattiamo,  in  Ginevra,  del  1530,  poi 

1 Unguenta  vero  hrec  aieliant  romponi  condcique  multifariam  , fraudisque 
vias  fuisse  complures:  quartini  sane  fraudum  et  artium,  aliis  quideni  assentimur, 
alias  vero  fictas  fuisse  commeoliliasque  arkilramur.  — De  Peslilentia  qua;  M dito- 
la ni  , anno  1G30  , magnani  slragem  edidit.  Cap.  V. 
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de!  1548,  poi  ancora  del  1874;  in  Casale  Monferrato,  del  1536; 
in  Padova,  del  1858;  in  Torino,  del  1599;  in  Palermo,  del  1526; 
in  Torino  di  nuovo,  in  quello  stesso  anno  1630,  furono  proces- 
sati e condannati  a supplizj,  per  lo  più  atrocissimi,  dove  qual- 
cheduno, dove  molti  infelici,  come  rei  di  aver  propagata  la 
peste,  con  polveri  o con  unguenti  o con  malie  o con  lutto  in- 
sieme. Ma  l’ affare  delle  cosi  dette  unzioni  di  Milano,  come  fu 
quello  forse  di  cui  il  grido  andò  più  lontano  c durò  più  a lungo, 
così  fors’ anche  è di  tutti  il  più  osservabile;  o,  a parlar  più  esat- 
tamente, c’  è più  campo  di  farvi  sopra  osservazione,  per  esserne 
rimasti  documenti  più  circostanziali  e più  distesi.  E quantunque 
uno  scrittore  lodato  poco  innanzi1  se  ne  sia  occupato,  tuttavia 
essendosi  egli  proposto,  non  tanto  di  darne  propriamente  la 
storia,  quanto  di  cavarne  sussidio  di  ragioni  per  un  assunto 
ancor  più  degno  e più  importante,  ci  è panilo  che  la  storia  po- 
tesse essere  materia  d’ un  nuovo  lavoro.  Ma  non  è cosa  da  pas- 
sarsene cosi  con  poche  parole;  e il  trattarla  colla  estensione  che 
le  si  conviene  ci  porterebbe  troppo  in  lungo.  Oltre  di  che, 
dopo  essersi  fermato  su  quei  casi,  il  lettore  non  si  curerebbe 
più  certamente  di  conoscere  quei  che  rimangono  della  nostra 
narrazione.  Riserbando  però  ad  un  altro  scritto  la  narrazione  di 
quelli,  torneremo  ora  finalmente  ai  nostri  personaggi,  per  non 
lasciarli  più  fino  all’  ultimo. 


CAPITOLO  TRENTESmOTERZO. 


Una  notte,  verso  la  fine  d’ agosto,  proprio  nel  cuore  della 
pestilenza,  tornava  don  Rodrigo  alla  sua  casa  in  Milano,  ac- 
compagnato dal  fedel  Griso,  l’uno  di  tre  o quattro,  che,  di  tutta 
la  famiglia,  gli  erano  rimasti  vivi.  Tornava  da  un  ritrovo  d’amici 
soliti  radunarsi  a stravizzo,  per  passare  la  malinconia  del  tempo 
che  correva  : e ogni  volta  ve  n'  era  dei  nuovi , e ne  mancava 
dei  vecchi.  Quel  giorno,  egli  era  stato  uno  dei  più  allegri;  e fra 
le  altre  cose,  aveva  fatto  ridere  assai  la  compagnia,  con  una 

1 P.  Verri,  opuscolo  citato. 
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specie  (l’elogio  funebre  del  conte  Attilio,  portalo  via  dalla  pe- 
ste due  giorni  innanzi. 

Camminando  però,  sentiva  una  mala  voglia,  un  abbatti- 
mento, una  fiacchezza  di  gambe,  una  gravezza  di  respiro, 
un’arsura  interna,  che  avrebbe  voluto  attribuire  in  tutto  al  vino, 
alla  veglia,  alla  stagione.  Non  fece  motto  per  tutta  la  strada, 
e la  prima  parola  fu,  giunti  a casa,  di  ordinare  al  Griso  che  gli 
facesse  lume  alla  stanza.  Quando  vi  furono,  il  Griso  osservò  la 
faccia  del  padrone  travolta,  accesa,  gli  occhi  in  fuori  e lustri 
lustri,  e si  tenne  discosto,  perchè,  in  quelle  circostanze,  ogni 
mascalzone  aveva  dovuto  farsi,  come  si  dice,  l’occhio  medico. 

"Sto  bene,  ve’,”  disse  don  Rodrigo,  che  lesse  nell’atto 
del  Griso  il  pensiero  che  gli  passava  per  la  mente.  "Sto  beno- 
ne; ma  ho  bevuto,  ho  bevuto  forse  un  po’  troppo.  V’era  una 
vernaccia I...  Ma,  con  una  buona  dormilona,  tutto  se  ne  va. 
Ho  addosso  un  gran  sonno....  Levami  un  po’  quel  lume  dinanzi, 
che  mi  abbaglia....  mi  dà  una  noia...!” 

"Scherzi  della  vernaccia,”  disse  il  Griso,  lenendosi  sem- 
pre alla  larga.  "Ma  si  corichi  presto,  chè  il  dormire  le  farà 
bene.” 

"Hai  ragione:  se  posso  dormire....  Del  resto,  sto  bene. 
Metti  qui  presso  a buon  conto  quel  campanello,  se  mai  stanotte 
avessi  bisogno  di  qualche  cosa:  e sta’ attento,  ve’,  se  mai  odi 
sonare.  Ma  non  avrò  bisogno  di  nulla....  Porta  via  presto  quel 
maladclto  lume,”  riprese  poi,  intanto  che  quegli  eseguiva  l’or- 
dine, avvicinandosi  il  meno  che  fosse  possibile.  "Diavolo, 
eh’ e’  mi  dia  tanto  fastidio!” 

Il  Griso  tolse  il  lume,  e,  auguralo  la  buona  notte  al  pa- 
drone, se  ne  andò  in  fretta,  mentre  quegli  si  cacciava  sotto  la 
coltre. 

Ma  la  coltre  gli  parve  una  montagna.  La  gittò  via,  e si 
rannicchiò,  per  dormire;  chè  infatti  moriva  di  sonno.  Ma,  ap-. 
pena  chiuso  l’occhio,  si  ridestava  in  sussulto,  come  se  un  di- 
spettoso fosse  venuto  a dargli  uno  scrollo;  e sentiva  cresciuto 
il  caldo,  cresciuta  la  smania.  Si  giltava  col  pensiero  all’agosto, 
alla  vernaccia,  al  disordine;  avrebbe  voluto  poter  dar  loro  la 
colpa  di  tutto:  ma  a queste  idee  si  sostituiva  sempre  da  per  se 
quella  che  allora  era  associata  con  tutte,  che  entrava,  a dir 
cosi,  per  tutti  i sensi,  che  6’ era  iutromessa  in  lutti  i discorsi 


Digitized  by  Googte 


- 488  - 

dello  stravizzo,  giacché  era  ancora  più  facile  lorla  in  motteggio, 
che  prescinderne:  la  peste. 

Dopo  un  lungo  battagliare , s’ addormentò  finalmente,  o 
cominciò  a fare  i più  scori  e scompigliati  sogni  del  mondo.  E 
d’uno  in  altro,  gli  parve  di  trovarsi  in  una  gran  chiesa,  in- 
nanzi innanzi,  in  mezzo  a una  calca  di  popolo;  di  trovarvisi, 
chè  non  sapeva  come  si  fosse  cacciato  colà,  come  gliene  fosse 
venuto  il  pensiero,  di  quel  tempo  massimamente;  e se  ne  ro- 
deva in  se  stesso.  Guardava  ai  circostanti  ; erano  tutte  facce 
spente,  interriate,  con  occhi  attoniti,  abbacinati,  colle  labbra 
penzoloni;  tutta  gente  con  certi  abiti  che  cadevano  a brani;  e 
dagli  squarci  apparivano  macchie  e bubboni.— Largo  canaglia! — 
si  figurava  egli  di  gridare,  guardando  alla  porta  che  era  lontano 
lontano,  e accompagnando  il  grido  con  alti  minacciosi  del  volto, 
senza  far  nessuna  mossa  però,  anzi  ristringendosi  nella  per- 
sona, per  non  toccare  quei  sozzi  corpi,  che  già  lo  toccavano 
anche  troppò  da  ogni  banda.  Ma  niuno  di  quegli  insensati  pa- 
reva muoversi,  nè  manco  avere  inteso;  anzi  gli  stavano  più 
addosso:  e sopra  tutto  gli  sembrava  che  qualcuno  di  coloro , 
colle  gomita  o con  che  che  altro,  lo  premesse  al  lato  sinistro 
tra  il  cuore  e l’ascella,  dove  sentiva  una  puntura  dolorosa  e 
come  pesante.  E se  si  storceva,  per  causarsi  da  quella  mole- 
stia, subito  un  nuovo  non  so  che  veniva  a pontarglisi  al  luogo 
medesimo.  Infuriato,  volle  por  mano  alla  spada;  e appunto  gli 
parve  che,  per  la  stretta,  ella  gli  fosse  montala  su  lungo  la 
vita,  e fosse  il  pomo  di  essa  che  lo  calcasse  in  quel  luogo;  ma, 
cacciandovi  la  mano,  non  trovò  la  spada;  e,  al  suo  tocco  stesso, 
Senti  una  fitta  più  forte.  Strepitava,  ansava  e voleva  gridar  più 
alto;  quand'  ecco  tutte  quelle  facce  rivolgersi  ad  una  parte. 
Guardò  anch’egli  colà:  scorse  un  pulpito,  e vide  dalle  sponde 
di  quello  spuntar  su  un  non  so  che  convesso,  liscio  e lucci- 
cante; poi  alzarsi  e comparire  distinto  un  cocuzzolo  calvo,  poi 
due  occhi,  una  faccia,  una  barba  lunga  e bianca,  un  frate  ritto, 
fuor  delle  sponde  fino  alla  cintola,  fra  Cristoforo.  Il  quale,  ba- 
lenato uno  sguardo  in  giro  su  lutto  l’uditorio,  parve  a don  Ro- 
drigo che  lo  fermasse  in  volto  a lui,  levando  insieme  la  mano, 
nell’  altitudine  appunto  che  aveva  presa  in  quella  sala  a ter- 
reno del  suo  palazzotto.  Egli  allora  levò  pure  la  mano  in  furia, 
fe  uno  sforzo,  come  per  lanciarsi  ad  abbrancar  quel  braccio 
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leso  in  aria;  una  voce  che  gli  andava  rugghiando  sordamente 
nella  gola,  scoppiò  in  un  grand’urlo;  e si  destò.  Lasciò  cadere 
il  braccio  che  aveva  levalo  in  effetto,  penò  alquanto  a ripren- 
der del  tatto  il  sentimento,  ad  aprir  ben  gli  occhi;  chè  la  luce 
del  di  già  alto  gli  dava  noia  non  meno  che  avesse  fatto  quella 
della  candela:  riconobbe  il  suo  letto,  la  sua  stanza;  comprese 
che  tutto  era  stalo,  sogno:  la  chiesa,  il  popolo,  il  frate,  tutto 
era  svanito;  tutto  fuorché  una  cosa,  quella  doglia  al  lato  manco. 
Insieme  si  sentiva  al  cuore  un  battito  accelerato,  affannoso, 
negli  orecchi  un  rombo  e uno  stridore,  un  fuoco  di  dentro,  un 
peso  in  tutte  le  membra , peggio  di  quando  s’ era  posto  a letto. 
Esitò  qualche  pezza  prima  di  guardare  alla  parte  dogliosa; 
Analmente  la  scoperse,  vi  gitlò  un'occhiata,  raccapricciando, 
e scorse  un  sozzo  gavocciolo  d’ un  livido  pavonazzo. 

L’  uomo  si  vide  perduto:  il  terrore  della  morte  lo  invase, 
e,  con  un  senso  per  avventura  più  forte,  il  terrore  di  divenir 
preda  dei  monatti,  d’  esser  portalo,  buttato  al  lazzeretto.  E de- 
liberando sul  modo  di  evitare  questa  orribile  sorte,  sentiva  i 
suoi  pensieri  confondersi  e intenebrarsi,  sentiva  avvicinarsi  il 
momento  che  gli  rimarrebbe  soltanto  di  coscienza  quanto  ba- 
stasse a disperare.  Afferrò  il  campanello , « lo  scosse  con  vio- 
lenza. Ed  ecco  comparire  il  Griso,  il  quale  stava  all’erta.  Si 
fermò  a una  certa  distanza  dal  letto;  guatò  attentamente  il 
padrone,  e fu  certo  di  ciò  che  la  sera  aveva  congetturato. 

"Griso!”  disse  don  Rodrigo,  alzandosi  faticosamente  a 
sedere:  "tu  sei  sempre  stato  il  mio  Odo.” 

"Signor  si.” 

"T”  ho  sempre  fallo  del  bene.” 

"Per  sua  grazia.” 

"Di  te  mi  posso  Adare....!” 

"Diavolo!” 

"Sto  male,  Griso.” 

"Me  n’ era  accorto.” 

"Se  guarisco,  ti  farò  del  bene  ancor  più  che  non  te  ne 
abbia  mai  fatto.” 

Il  Griso  non  rispose  nulla,  e stette  aspettando  dove  an- 
dassero a parare  questi  preamboli. 

"Non  voglio  Adarmi  d'altri  che  di  le,”  ripigliò  don  Ro- 
drigo: "fammi  un  piacere,  Griso.” 
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"Comandi,”  disse  questi,  rispondendo  colla  Corniola  solita 
a quella  insolita. 

"Sai  tu  dove  stia  di  casa  il  Chiodo  chirurgo?” 

"Lo  so  benissimo.” 

"È  un  galantuomo,  che,  chi  lo  paga  bene,  tien  segreti 
gli  ammalati.  Vallo  a cercare:  digli  che  gli  darò  quattro,  sei 
scudi  per  visita,  di  più,  se  di  più  ne  domanda;  e che  venga 
qui  subito;  e fa’ la  cosa  bene,  che  nessuno  se  ne  avvegga.” 

"Ben  pensato,”  disse  il  Griso:  "vo  e torno.” 

"Senti,  Griso:  dammi  prima  un  po’  d’  acqua.  Mi  sento 
arso,  che  non  ne  posso  più.” 

"Signor  no,”  rispose  il  Griso:  "niente  senza  il  parere 
del  dottore.  Son  mali  bisbetici:  non  c’è  tempo  da  perdere. 
Stia  quieto:  in  un  batter  d’ occhio  son  qui  col  Chiodo.” 

Cosi  dello,  usci,  rabbattendo  l’uscio. 

Don  Rodrigo,  accovacciato,  lo  accompagnava  colla  Cantasi» 
alla  casa  del  Chiodo, noverava  i passi,  calcolava  il  tempo.  Di  tanto 
in  tanto  si  volgeva  a sgnardare  il  suo  Iato  manco;  ma  ne  tor- 
ceva tosto  via  la  faccia  con  ribrezzo.  Dopo  qualche  tempo,  co- 
minciò a star  cogli  orecchi  levali,  se  il  chirurgo  venisse:  e 
quello  sforzo  d’attenzione  sospendeva  il  senso  del  male,  e te- 
neva in  sesto  i suoi  pensieri.  Tutto  a un  tratto,  ode  uno  squillo 
lontano,  ma  che  gli  sembra  venire  dalle  stanze,  non  dalla  via. 
Tende  vie  più  gli  orecchi;  lo  ode  più  Corte,  più  ripetuto,  e in- 
sieme uno  stropiccio  di  piedi:  un  orrendo  sospetto  gli  corre  per 
la  mente.  Si  leva  a sedere,  e bada  ancor  più  attento;  ode  un 
romore  sordo  nella  stanza  vicina,  come  d’un  peso  che  venga 
posto  giù  con  riguardo:  gitta  le  gambe  fuor  del  Ietto,  come  per 
alzarsi,  guata  all’uscio,  lo  vede  aprirsi,  vede  presentarsi  e 
venire  innanzi  due  logori  e sudici  abiti  rossi,  due  facce  scomu- 
nicate, due  monatti,  in  una  parola;  vede  mezza  la  faccia  del 
Griso,  che,  nascosto  dietro  una  imposta  socchiusa,  rimane  a 
spiare. 

"Ah  traditore  infame! Via,  canaglia!  Biondino!  Car- 

lolto!  aiuto!  sono  assassinato!”  grida  don  Rodrigo;  caccia  nna 
mano  sotto  il  capezzale  a cercare  una  pistola;  l’ afferra,  la  cava 
fuori:  ma,  al  primo  suo  grido,  i monatti  avevan  preso  la  corsa 
verso  il  letto;  il  più  pronto  gli  è addosso,  prima  ch’egli  possa 
far  altro;  gli  strappa  la  pistola  di  mano,  la  getta  lontano,  Ip  fa 
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raccosciare  e lo  lien  giù,  gridando,  con  un  ringhio  di  rabbia 
insieme  e di  scherno:  "Ah  birbone!  conira  i monatti!  conira  i 
ministri  del  tribunale!  conira  quelli  che  fanno  le  opere  della 
misericordia  ! ” 

"Tienlo  ben  saldo,  fin  che  lo  porliam  via,”  disse  il  com- 
pagno, andando  verso  un  forziere.  E in  quella  il  Griso  entrò,  e 
si  pose  con  colui  a forzare  la  serratura. 

"Scellerato  ! ” urlò  don  Rodrigo,  guardandolo  per  di  sotto 
all’altro  che  lo  teneva,  e divincolandosi  tra  quelle  braccia  ner- 
borute. 

"Lasciatemi  ammazzare  quell’  infame,”  diceva  quindi  ai 
monatti,  "e  poi  fate  di  me  quel  che  volete.”  Poi  ripigliava  a 
chiamar  con  alle  grida  gli  altri  suoi  servitori;  ma  gli  era  ben 
indarno:  chè  l’abominevole  Griso  gli  aveva  mandati  lontano, 
con  finti  ordini  del  padrone  stesso,  prima  di  andare  a fare  ai 
monatti  la  proposta  di  veuire  a quella  spedizione,  e di  divider 
le  spoglie. 

"Sta’ quieto,  sta’ quieto,”  diceva  allo  sventurato  Rodrigo 
l’aguzzino  che  io  teneva  appuntellato  in  sul  Ietto.  E volgendo 
poscia  il  viso  ai  due  che  facevan  bottino,  gridava  loro:  "Fate  le 
cose  da  galantuomini!” 

"Tu!  tu!”  mugghiava  don  Rodrigo  incontro  al  Griso, 
cui  vedeva  affaccendarsi  a spezzare,  a cavar  fuori  danaro,  roba, 
a spartire.  "Tu!  Dopo....!  Ah  diavolo  dell’inferno!  Posso  an- 
cora guarire!  posso  guarire!”  Il  Griso  non  fiatava,  nè,  per 
quanto  poteva,  si  volgeva  pure  al  luogo  donde  venivano  quelle 
parole. 

"Tienlo  ben  saldo,”  diceva  l’altro  monatto:  "è  frene- 
tico.” 

Il  misero  lo  divenne  affatto.  Dopo  un  ultimo  e più  vio- 
lento sforzo  di  grida  e di  contorcimenti,  cadde  tutto  ad  un 
tratto  sfinito  e istupidito:  guardava  però  ancora,  come  incan- 
tato, e tratto  tratto  dava  qualche  crollo,  mandava  qualche 
guaio. 

I monatti  lo  pigliarono,  1’  un  dappiè  e l’ altro  dalle  spalle, 
e lo  andarono  a deporre  sur  una  barella  che  avevan  lasciata 
nella  stanza  vicina:  poi  uno  tornò  a prendere  il  bottino;  quindi, 
levato  il  miserabile  peso,  ne  lo  portarono. 

II  Griso  rimase  a scegliere  in  fretla  quel  di  più  che  po- 
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(esse  essere  il  caso  per  lai,  fece  di  tatto  un  fardello,  e sfrattò. 
S’era  bensì  guardato  di  non  toccar  mai  i monatti,  di  non  es- 
ser tocco  da  loro;  ma  in  quell’  ultima  faria  del  frugare,  aveva 
poi  tolti  da  presso  al  letto  i panni  del  padrone,  e scossili,  senza 
pensare  ad  altro,  per  vedere  se  ci  fosse  danaro.  Ebbe  però  a 
pensarvi  il  di  vegnente,  che,  mentre  slava  gozzovigliando  in 
una  bettola,  gli  prese  di  subito  un  brivido,  gli  si  annuvolaron 
gli  occhi,  gli  Yenner  meno  le  forze,  e cascò.  Abbandonato  dai 
compagni,  andò  in  mano  de’ monatti,  che,  spogliatolo  di  quanto 
aveva  indosso  di  buono,  lo  gillarouo  sur  un  carro;  sul  quale 
spirò,  prima  di  giugnere  al  lazzeretto,  dov’era  stalo  portato  il 
suo  padrone. 

Lasciando  ora  questo  nel  soggiorno  de’ guai,  ci  convien 
andare  in  cerca  d’  un  altro,  la  cui  storia  non  sarebbe  mai  stata 
mescolata  colla  sua,  s’  egli  non  l’avesse  voluto  a marcia  forza; 
anzi  si  può  dir  di  certo  che  non  avrebbero  avuto  storia,  nè 
l’uno  nè  l’altro:  Renzo,  voglio  dire,  che  abbiam  lasciato  al 
nuovo  filatoio,  sotto  il  nome  di  Antonio  Rivolta. 

V'era  stato  cinque  o sei  mesi,  salvo  il  vero;  dopo  i quali, 
dichiarala  l’inimicizia  tra  la  repubblica  e il  re  di  Spagna,  e 
cessata  quindi  ogni  apprensione  di  mali  ufficj  e d’ impegni  dalla 
parte  di  qui,  Bortolo  s’era  dato  premura  d’ andarlo  a levare,  e 
di  ripigliarlo  con  se,  e perchè  gli  aveva  affetto,  e perchè  Renzo, 
come  intelligente  di  natura  e abile  nel  mestiere,  era,  in  una 
fabbrica,  di  grande  aiuto  al  factotum,  senza  poter  mai  aspirare 
a divenirlo  egli , per  quel  suo  non  saper  maneggiar  la  penna. 
Siccome  anche  questa  ragione  c’  era  entrata  per  qualche  cosa, 
cosi  abbiamo  dovuto  accennarla.  Forse  voi  amereste  meglio  un 
Bortolo  più  ideale:  non  so  che  dire;  fabbricatevelo.  Quello  era 
cosi. 

Renzo  era  poi  sempre  rimasto  a lavorare  presso  di  lui. 
Più  d’  una  volta  e più  di  due,  e specialmente  dopo  aver  rice- 
vuta qualcuna  di  quelle  benedette  lettere  da  parte  di  Agnese, 
gli  era  montato  il  grillo  di  andar  soldato,  e finirla:  e le  occa- 
sioni non  mancavano;  chè,  appunto  in  quell’intervallo  di  tempo, 
la  repubblica  aveva  più  volle  avuto  bisogno  di  far  gente.  La 
tentazione  era  talvolta  stala  per  Renzo  tanto  più  forte,  che  si 
era  anche  parlato  d’invadere  il  milanese;  e naturalmente  a lui 
pareva  che  sarebbe  stata  una  bella  cosa,  tornare  in  figura  di 
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vincilore  a casa  sua , riveder  Lucia , e spiegarsi  una  volta  con 
lei.  Ma  Bortolo,  con  buona  maniera,  avea  sempre  saputo  torlo 
giù  da  quella  risoluzione. 

"Se  v’hanno  da  andare,”  gli  diceva,  "v’andranno  anche 
senza  di  te,  e tu  potrai  andarvi  dopo,  con  tuo  comodo;  se  tor- 
nano col  capo  rotto,  non  sarà  egli  meglio  esserne  stato  fuori? 
Disperati  che  vadano  a far  la  strada,  non  ne  mancherà.  E, 
prima  che  vi  mettano  i piedi... 1 Per  me,  sono  eretico:  costoro 
abbaiano:  ma  si;  Io  stato  di  Milano  non  è mica  un  boccone  da 
ingoiarsi  cosi  facilmente.  Si  tratta  della  Spagna,  figliuol  caro:  sai 
che  negozio  è la  Spagna?  San  Marco  è forte  a casa  sua;  ma  ci 
vuol  altro.  Abbi  pazienza:  non  istai  bene  qui?....  Capisco  quel 
che  mi  vuoi  dire;  ma,  se  è destinalo  lassù  che  la  cosa  riesca, 
sii  sicuro  che,  a non  far  pazzie,  riuscirà  anche  meglio.  Qual- 
che santo  ti  aiuterà.  Credi  pure  che  non  è mestiere  per  le.  Ti 
par  che  convenga  lasciar  d'incannar  seta,  per  andare  ad  am- 
mazzare! Che  cosa  vuoi  fare  con  quella  razza  di  gente?  Ci  vuol 
degli  uomini  falli  apposta.” 

Altre  volle  Renzo  si  risolveva  di  andare  di  nascosto,  tra- 
vestito e sotto  falso  nome.  Ma  anche  da  questo  Bortolo  seppe 
distorlo  ogni  volta  con  ragioni  troppo  facili  ad  indovinarsi. 

Scoppiata  poi  la  peste  nel  territorio  milanese,  e appunto, 
come  abbiam  detto,  in  sul  confine  col  bergamasco,  non  andò 
mollo  che  ella  vi  s’apprese,  e....  non  vi  sgomentale,  che  io  non 
son  per  farvi  la  storia  anche  di  questa:  chi  la  volesse,  la  c’è, 
scritta  per  ordine  pubblico  da  un  Lorenzo  Ghirardelli;  libro 
raro  però  e sconosciuto,  quantunque  contenga  forse  più  roba 
che  tutte  insieme  le  descrizioni  più  celebri  di  pestilenze  : da 
tante  cose  dipende  la  celebrità  de’  libri!  Quello  eh’  io  voleva 
dire  si  è che  Renzo  contrasse  anch’egli  la  peste,  si  curò  da  se, 
cioè  non  fece  nulla;  ne  fu  in  fin  di  morte,  ma  la  sua  buona 
complessione  vinse  la  forza  del  male:  in  pochi  giorni,  si  trovò 
fuor  di  pericolo.  Col  tornar  della  vita , risorsero  più  che  mai  ri- 
gogliose e frizzanti  nell’animo  suo  le  cure  della  vita,  le  bra- 
me, le  speranze,  le  memorie,  i disegni;  vale  a dire  che  egli 
pensò  più  che  mai  a Lucia.  Che  sarebbe  di  lei,  in  quel  tempo 
che  il  vivere  era  come  una  eccezione?  E,  a cosi  poca  distanza, 
non  poterne  saper  nulla?  E durar,  Dio  sa  quanto!  in  una  tale 
incertezza!  E quand’anche  questa  si  fosse  poi  dissipata,  quando, 
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cessalo  ogni  pericolo,  egli  risapesse  che  Lucia  fosse  in  vita,  ri- 
maneva sempre  quell’ altro  nodo,  quella  scurità  del  voto.  — An- 
drò io,  andrò  a sincerarmi  di  lutto  in  una  volta,  — disse  tra 
se,  e lo  disse  prima  d’essere  ancora  a termine  di  reggersi  in 
piedi.  — Purché  sia  viva!  Ah  ch’ella  sia  viva!  Trovarla,  la 
troverò  io;  sentirò  una  volta  da  lei  proprio  che  cosa  sia  questa 
promessa,  le  farò  vedere  che  non  può  stare,  e la  conduco  via 
con  me,  lei,  e quella  povera  Agnese,  se  è viva!  che  m’ha  sem- 
pre voluto  bene,  e son  sicuro  che  me  ne  vuole  ancora.  La  cat- 
tura? eh!  adesso  hanno  altro  da  pensare  quei  che  son  vivi. 
Vanno  attorno  sicuri,  anche  qui,  di  quelli  che  ne  hanno  ad- 
dosso.... Ci  ha  egli  a esser  salvo  condotto  solamente  pe’birboni? 
E a Milano,  dicono  tutti  che  l’è  ben  altra  confusione.  Se  lascio 
scappare  una  occasione  cosi  buona,  — (la  peste!  Vedete  un 
po’  come  ci  può  far  talvolta  adoperar  le  parole , quel  benedetto 
istinto  di  riferire  e di  subordinar  tutto  a noi  medesimi!)  — non 
ne  torna  più  una  simile!  — 

Giova  sperare,  caro  il  mio  Renzo. 

Appena  potè  egli  tirarsi  attorno,  andò  in  cerca  di  Bor- 
tolo, il  quqle,  fino  allora,  era  riuscito  a scansar  la  peste  e stava 
riservato.  Non  gli  entrò  in  casa,  ma,  datogli  una  voce  dalla 
via,  lo  fece  venire  alla  finestra. 

"Ah  ah!”  disse  Bortolo:  "tu  l’hai  scampala  tu.  Buon 
per  te  ! ” 

"Sono  ancora  un  po’ male  in  gambe,  come  vedi,  ma, 
quanto  al  pericolo,  ne  son  fuori.” 

"Eh,  che  vorrei  esser  io  ne’  tuoi  piedi.  A dire:  sto  bene, 
le  altre  volte,  pareva  di  dir  tutto;  ma  adesso  conta  poco.  Chi 
può  arrivare  a dire:  sto  meglio;  quella  si  è una  bella  pa- 
rola ! ” 

Renzo,  detto  al  cugino  qualche  cosa  di  buon  augurio,  gli 
fece  parte  della  sua  risoluzione. 

"Va’,  questa  volta,  che  il  ciel  ti  benedica,”  rispose  que- 
gli: "cerca  di  schivar  la  giustizia,  come  io  cercherò  di  schivare 
il  contagio;  e,  se  Dio  vuole  che  la  ci  vada  bene  a tutti  e due, 
ci  rivedremo.” 

"Oh,  torno  sicuro:  e se  potessi  non  tornar  solo!  Basta; 
spero.” 

"Torna  pure  accompagnato;  chè,  se  Dio  vuole,  lavore- 
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remo  lutti,  e ci  faremo  buona  compagnia.  Solo  che  tu  mi  ri- 
trovi, e che  sia  finito  questo  diavolo  d’influsso!” 

"Ci  rivedremo,  ci  rivedremo;  ci  abbiamo  da  rivedere!” 
"Torno  a dire:  Dio  voglia!” 

Per  alquanti  giorni,  Renzo  si  diede  a fare  esercizio,  onde 
provare  e far  tornare  le  forze;  e appena  gli  parve  di  poter  la 
via,  si  dispose  a partire.  Si  cinse  soppanno  una  cintura,  con 
entro  quei  cinquanta  scudi,  che  non  aveva  mai  manomessi,  e 
dei  quali  non  aveva  fatto  confidenza  a nessuno,  nè  anche  a 
Bortolo;  tolse  alcuni  altri  pochi  quattrini,  che  aveva  risparmiati 
di  per  di,  vivendo  sottilmente;  prese  sotto  il  braccio  un  fardel- 
lelto  di  panni,  si  pose  in  tasca  un  benservito,  col  nome  di  An- 
tonio Rivolta , che  s’  era  fatto  fare  a buon  conto  dal  secondo 
padrone;  in  una  laschetta  delle  brache  mise  un  coltellaccio, 
che  era  il  meno  che  un  galantuomo  potesse  portare  a quei  tempi  ; 
e si  mosse,  agli  ultimi  d’  agosto,  tre  giorni  dopo  che  don  Rodrigo 
era  stato  portato  al  lazzeretto.  Prese  la  via  verso  Lecco,  volendo, 
prima  d’avventurarsi  in  Milano,  passare  dal  suo  paesello,  dove 
sperava  di  trovare  Agnese  viva,  e di  cominciate  a saper  da  lei 
qualcuna  delle  tante  cose  che  si  struggeva  di  sapere. 

I pochi  guariti  della  peste  erano,  in  mezzo  al  resto  della 
popolazione,  veramente  coinè  una  classe  privilegiata.  Una  gran 
parte  dell’altra  gente  languiva  o moriva;  e quei  che  erano  stati 
fino  allora  illesi  dal  morbo,  ne  vivevano  in  continuo  sospetto; 
andavano  rattenuti,  guardinghi,  con  passi  misurali,  con  facce 
adombrate,  con  fretta  ed  esitazione  insieme:  chè  tutto  poteva 
esser  contro  di  loro  arme  di  ferita  mortale.  Queglino,  all’op- 
posto, sicuri  a un  dipresso  del  fatto  loro  ( giacché  aver  due  volte 
la  peste  era  caso  piuttosto  prodigioso  che  raro),  giravano  per 
mezzo  alla  pestilenza  franchi  e risoluti;  come  i cavalieri  d’un 
tratto  del  medio  evo,  ferrati  fin  dove  ferro  ci  poteva  stare,  e 
sopra  palafreni  conciati  anch’essi,  quanto  era  fattibile,  a quel 
modo,  andavano  a zonzo  (donde  quella  loro  gloriosa  denomi- 
nazione d’ erranti)  a zonzo  e alla  ventura,  fra  una  povera  mar- 
maglia pedestre  di  borghesi  e di  villani,  che,  per  rintuzzare  e 
ammortire  i colpi,  non  avevano  indosso  altro  che  cenci.  Bello, 
savio  ed  utile  mestiere!  mestiere,  proprio,  da  far  la  prima  Ggura 
in  un  trattato  d’economia  politica. 

Con  una  tale  sicurtà,  temperata  però  dalle  note  sollecitu- 
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dini,  e dallo  spettacolo  frequente,  dal  pensiero  incessante  della 
calamità  comune,  andava  Renzo  verso  casa  sua,  sotto  un  bel 
cielo  e per  un  bel  paese , ma  non  incontrando,  dopo  lunghi  tratti 
di  tristissima  solitudine,  se  non  qualche  ombra  vagante  piut- 
tosto che  persona  viva,  o cadaveri  portali  alla  fossa  senza  ono- 
ranza, d’esequie,  senza  risonanza  di  canti  funebri.  Al  mezzo 
circa  della  giornata,  si  fermò  in  un  boschetto,  a mangiare  un 
po’  di  pane  e di  companatico  che  aveva  portato  con  se.  Fruita, 
ne  aveva  a sua  disposizione  lungo  tutto  il  cammino,  troppo  più 
del  bisogno:  fichi,  pesche,  susine,  mele  a volontà,  solo  che 
entrasse  in  una  vigna,  e stendesse  la  mano  a spiccarne  dai 
rami,  o a ricoglier  le  più  mature  dalla  terra,  che  n’era  coperta 
al  di  sotto;  chè  l’anno  era  straordinariamente  abbondante  di 
pomi  d’ogni  sorta,  e non  v’era  quasi  chi  ne  tenesse  cura:  le 
uve  pure  nascondevano  presso  che  i pampini,  ed  erano  lasciate 
in  balia  del  primo  occupante. 

In  sul  vespro,  scoperse  la  sua  terra.  A quella  vista,  quan- 
tunque dovesse  esservi  preparalo,  si  senti  come  dare  una  pic- 
chiala al  cuore:  fu  assalito  in  un  punto  da  uno  stuolo  di  me- 
morie dolorose  e di  dolorosi  presentimenti:  gli  pareva  d'aver 
negli  orecchi  quei  sinistri  tocchi  a martello  che  lo  avevano  come 
accompagnato,  inseguito  nel  suo  fuggir  dal  paese,  e insieme 
sentiva,  per  dir  cosi,  un  silenzio  di  morte  che  vi  regnava  at- 
tualmente. Un  turbamento  ancor  più  forte  provò  allo  sboccare 
in  sul  sagralo,  e di  peggio  si  aspettava  al  termine  del  cammi- 
no; chè  dove  egli  aveva  disegnato  d’andare  a fermarsi,  era  a 
quella  casa  eh’  era  stato  solito  altre  volte  di  chiamar  la  casa  di 
Lucia.  Ora  non  poteva  essere  lult’al  più  che  quella  d’Agnese; 
e la  sola  grazia  eh’  egli  domandava  al  cielo  era  di  trovarvela 
in  vita  e in  salute.  E in  quella  casa  si  proponeva  di  chiedere 
albergo,  congetturando  bene  che  la  sua  non  dovesse  esser  più 
alloggio  che  da  topi  e da  faine. 

Per  riuscire  adunque  colà  senza  attraversare  il  villaggio, 
prese  un  viottolo  sul  di  dietro,  quello  stesso  per  cui  egli  era 
venuto  in  buona  compagnia,  quella  notte  cosi  falla,  per  sor- 
prendere il  curato.  Al  mezzo  circa,  v’era  anche  da  una  parte 
la  vigna,  e dall’ altra  la  casetta  di  Renzo;  sicché,  in  passan- 
do, egli  potrebbe  entrare  un  momento  nell’ una  e nell’  altra,  a 
vedere  un  po’  come  stesse  il  fatto  suo. 
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Andando,  guardava  innanzi,  ansioso  insieme  e timoroso 
di  veder  qualcheduno;  e,  dopo  pochi  passi,  vide  infatti  un  uomo 
in  camicia,  seduto  in  terra,  colla  schiena  appoggiata  a una 
siepe  di  gelsomini,  in  una  altitudine  da  insensato  : c,  a questa, 
e poi  anche  alla  cera,  gli  parve  di  raffigurar  quel  povero  ba- 
ciocco  di  Gervaso,  eh’ era  venuto  per  secondo  testimonio  alla 
sciaurata  spedizione.  Ma,  fattosegli  più  presso,  dovette  accer- 
tarsi ch’egli  era  in  quella  vece  quel  si  sveglialo  Tonio,  il  quale 
ve  l’ aveva  condotto.  Il  morbo , togliendogli  il  vigore  del  corpo 
insieme  e della  mente,  gli  aveva  svolto  in  faccia  e in  ogni  suo 
alto  un  picciolo  e velalo  germe  di  somiglianza  eh’  egli  aveva 
collo  smemorato  fratello. 

"Oh  Tonio!”  gli  disse  Renzo,  fermandosegli  dinanzi  : 
"sei  tu?” 

Tonio  gli  levò  gli  occhi  in  viso,  senza  muovere  il  capo. 

"Tonio!  non  mi  conosci?” 

"A  chi  ella  tocca,  ella  tocca,”  rispose  Tonio,  rimanendo 
poi  colla  bocca  aperta. 

"L’ hai  addosso  eh?  povero  Tonio:  ma  non  mi  conosci 

più?” 

"A  chi  ella  tocca,  ella  tocca,”  replicò  quegli  con  un  colai 
sorriso  sciocco.  Renzo,  vedendo  che  non  ne  caverebbe  altro, 
andò  innanzi  più  contristato.  Ed  ecco  spuntar  dalla  rivolta  d’un 
canto,  e venire  innanzi  una  cosa  nera,  ch’egli  riconobbe  tosto 
per  don  Abbondio.  Camminava  passo  passo,  portando  il  bastone 
come  chi  ne  è portato  a vicenda;  e a misura  che  si  faceva  presso, 
sempre  più  si  poteva  conoscere  nel  suo  volto  squallido  e smunto , 
e in  ogni  sembianza,  come  anch’egli  doveva  aver  corsa  la  sua 
burrasca.  Guatava  egli  pure;  gli  pareva  e non  gli  pareva:  scor- 
geva qualche  cosa  di  forestiero  nell' abito;  ma  era  appunto 
forestiero  di  quel  da  Bergamo. 

— È lui  senz’  altro! — disse  tra  se,  e alzò  le  mani  al  cielo, 
con  un  movimento  di  maraviglia  scontenta,  restandogli  sospeso 
in  aria  il  bastone  tenuto  nei  pugno  della  destra;  e si  vedevano 
quelle  povere  braccia  ballar  nelle  maniche,  dove  altre  volte 
stavano  appena  a dovere.  Renzo  gli  si  affrettò  all’  incontro , e 
gli  fece  una  riverenza;  chè,  sebbene  si  fosser  lasciali  come  sa- 
pete, era  però  sempre  il  suo  curato. 

"Siete  qui,  voi?”  sciamò  questi. 
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"Son  qui,  com’ella  vede.  Si  sa  niente  di  Lucia?” 

"Che  volete  che  se  no  sappia?  Niente,  se  ne  sa.  È a Mi- 
lano, se  pure  è ancora  a questo  mondo.  Ma  voi....” 

"E  Agnese,  è viva?” 

"Può  essere;  ma  chi  volete  che  lo  sappia?  non  è qui.  Ma....” 
"Dov’  è?” 

"È  andata  a starsene  in  Yalsassina,  da  que’  suoi  parenti, 
a Pasturo,  sapete  bene;  chè  là  dicono  che  la  peste  non  faccia 
danno  come  qui.  Ma  voi,  dico....” 

"Questa  mo  la  mi  spiace.  E il  padre  Cristoforo...?” 

"È  andato  via  eh'  è un  pezzo.  Ma....” 

"Lo  sapeva;  me  l’hanno  fatto  scrivere:  domandava  mo 
se  fosse  mai  tornato  da  queste  parti.” 

"Oibò:  non  se  n’  è più  inteso  parlare.  Ma  voi....” 

"La  mi  spiace  anche  questa.” 

"Ma  voi,  dico,  che  cosa  venite  a far  da  queste  parli,  per 
amor  del  cielo?  Non  sapete  che  bagattella  di  cattura....?” 

- "Che  importa!  Hanno  altro  da  pensare.  Ho  voluto  ve- 
nire anch’  io  una  volta  a vedere  i fatti  miei.  E non  si  sa  pro- 
prio...?” 

"Che  volete  vedere?  che  or  ora  non  c’è  più  nessuno,  non 
c’è  più  niente.  E dico,  con  quella  bagattella  di  cattura,  venir 
qui,  proprio  in  paese,  in  bocca  al  lupo,  c’è  giudizio?  Fate  a 
modo  d’ un  vecchio  che  è obbligato  ad  averne  più  di  voi,  e che 
vi  parla  per  l' amore  che  vi  porla  : legatevi  le  scarpe  bene , e, 
prima  che  nessuno  vi  vegga,  tornate  di  dove  siete  venuto;  e 
se  siete  stato  veduto,  tanto  più  tornatevene  in  fretta.  Yi  pare 
che  sia  aria  per  voi,  questa?  Non  sapete  che  son  venuti  a cer- 
carvi, che  hanno  frugalo,  frugato,  gittato  sossopra....” 

"Lo  so  anche  troppo,  birboni!” 

"Ma  dunque....” 

"Ma  se  le  dico  che  non  ci  penso.  E colui,  è vivo  ancora? 
è qui?” 

"Vi  dico  che  non  c’è  nessuno,  vi  dico  che  non  pensiate 
alle  cose  di  qui , vi  dico  che....” 

"Domando  se  è qui,  colui.” 

"Oh  santo  cielo!  Parlate  meglio.  Possibile  che  abbiale' 
ancora  addosso  tutto  quel  fuoco,  dopo  tante  cose!” 

"C’  è o non  c’è?” 
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"Non  c'è,  via.  Ma,  e la  peste!  figliuolo,  la  peste!  Chi  è 
che  vada  attorno  di  questi  tempi?” 

"Se  non  ci  fosse  altro  che  la  peste  a questo  mondo....  dico 
per  me;  l’ho  avuta,  e son  franco.” 

"Ma  dunque!  ma  dunque!  non  sono  avvisi  questi?  Quando 
se  n’è  scappata  una  di  questa  sorta,  mi  pare  che  si  dovrebbe 
ringraziare  il  cielo,  e....” 

"Lo  ringrazio  bene.” 

"E  non  andarne  a cercar  delle  altre,  dico.  Fate  a mio 
modo....” 

"L’ ha  avuta  anch’  ella , signor  curalo , se  non  m*  in- 
ganno.” 

"Se  l’ho  avuta!  Perfida  e infame  è stala:  son  qui  per 
miracolo:  basta  dire  che  mi  ha  conciato  in  questa  conformità 
che  vedete.  Adesso,  aveva  proprio  bisogno  di  un  po'  di  quiete, 
per  rimettermi  in  tuono:  via,  cominciava  un  po’ a star  meglio.... 
In  nome  del  cielo,  che  venite  qui  a fare?  Tornate....” 

"Sempre  l’ha  con  questo  tornare,  lei.  Per  tornare,  tanto 
ne  aveva  a non  muovermi.  Dice:  che  venite?  che  venite?  Vengo, 
anch’io,  a casa  mia.” 

"Casa  vostra....” 

"Mi  dica;  ne  son  morti  assai  qui?...” 

"Eh  eh!”  sciamò  don  Abbondio;  e,  cominciando  da  Per- 
petua, fece  una  lunga  enumerazione  di  persone  e di  famiglie 
intere.  Renzo  si  aspettava  pur  troppo  qualche  cosa  di  simile: 
ma  all’ udir  tanti  nomi  di  conoscenti,  di  amici,  di  congiunti, 
( dei  genitori  era  rimasto  senza  già  da  qualche  anno  ) stava  ad- 
dolorato, col  capo  basso,  sciamando  tratto  tratto:  "Poveretto! 
poverella!  poveretti!” 

"Vedete!”  continuò  don  Abbondio:  "e  non  è finita.  Se 
quei  che  restano  non  fanno  giudizio  questa  volta,  e cacciar  lutti 
i grilli  del  capo,  non  c*  è più  che  la  fine  del  mondo.” 

"Non  dubiti;  chè  già  non  fo  conto  di  fermarmi  qui.” 
"Ah!  lode  al  cielo,  che  la  v’  è entrata!  E,  già  s’intende, 
fate  ben  conto  di  tornare....” 

"Di  questo  non  si  dia  fastidio.” 

"Che!  non  vorreste  già  farmi  qualche  sproposito  peggio 
di  questo?” 

"La  non  ci  pensi,  dico;  tocca  a me:  i sette  anni  gli  ho 
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passali.  Spero  che  a buon  conio,  non  dirà  a nessuno  di  avermi 
veduto.  È sacerdote;  6ono  una  sua  pecora:  non  mi  vorrà  tra- 
dire.” 

"Ho  capilo,”  disse  don  Abbondio  sospirando  stizzosamen- 
te: "ho  capito.  Volete  rovinarvi  voi,  e rovinarmi  me.  Non  vi 
basta  di  quelle  che  avete  passate  voi;  non  vi  basta  di  quelle 
che  ho  passale  io.  Ho  capito,  ho  capito.”  E continuando  a bor- 
bottar fra’  denti  queste  ultime  parole,  si  mosse  per  la  sua  via. 

Renzo  rimase  li  gramo  e scontento,  a pensar  d’altro  al- 
bergo. Nella  lista  funebre  recitatagli  da  don  Abbondio,  vi  era 
una  famiglia  di  contadini  portata  via  tutta  dal  contagio,  salvo 
un  giovanotto,  dell’età  di  Renzo  a un  dipresso  e suo  camerata 
dall’infanzia:  la  casa  era  fuori  del  villaggio,  a pochissima  di- 
stanza. Quivi  egli  deliberò  di  rivolgersi  a chiedere  ospizio. 

Era  giunto  presso  alla  sua  vigna , e già  dal  di  fuori  potè 
subito  argomentare  in  che  stato  ella  fosse.  Una  vetticciuola, 
una  fronda  d’albero  ch’egli  vi  avesse  lascialo,  non  ispuntava 
su  dal  muro;  se  qualche  cosa  ne  spuntava,  era  tutta  roba  ve- 
nula in  sua  assenza.  Si  fece  all’apertura  ( di  cancelli  non  vi  era 
più  un  segno);  girò  intorno  un’occhiata:  povera  vigna!  Per 
due  inverni  di  seguito,  la  gente  del  paese  era  andata  a far  le- 
gna—nel  luogo  di  quel  poveretto,  — come  dicevano.  Viti,  gelsi, 
frutti  d’ogni  sorta,  tutto  era  stato  sgarbatamente  schiantato  o 
reciso  al  pedale.  Apparivano  però  ancora  i vestigi  dell’  antica 
coltura:  giovani  tralci,  in  righe  interrotte,  ma  che  segnavano 
pure  la  traccia  dei  filari  desolali;  qua  e là,  messe  e sterpigni 
di  gelsi,  di  fichi,  di  peschi,  di  ciliegi,  di  susini;  ma  anche 
questo  appariva  disperso,  soffocato,  in  mezzo  a una  nuova,  va- 
ria e spessa  generazione,  nata  e cresciuta  senza  aiuto  di  man 
d’ uomo.  Era  una  marmaglia  d'ortiche,  di  felci,  di  logli,  di  gra- 
migne, di  farinelli,  d’avene  sabatiche,  d’amaranti  verdi,  di 
radicchielle,  di  acetoselle,  di  panicastrelle  e di  altre  piante  si- 
mili ; di  quelle,  voglio  dire,  di  cui  il  contadino  d’ ogni  paese  ha 
fatto  una  gran  classe  a suo  modo,  denominandole  erbe  cattive. 
Era  un  guazzabuglio  di  steli,  che  facevano  a soverchiarsi  l’un 
l’ altro  nell’ aria j o a vantaggiarsi  strisciando  in  sul  terreno,  a 
rubarsi  in  somma  il  posto  per  ogni  verso;  una  mescolata  di  fo- 
glie, di  fiori,  di  frutti,  di  cento  colori,  di  cento  forme,  di  cento 
stature;  spighette,  pannocchielte,  ciocche,  mazzetti,  capolini 
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bianchi,  rossi,  gialli,  azzurri.  Tra  la  marmaglia  spiccavano  al- 
cune piante  più  rilevate,  più  appariscenti,  non  però  migliori, 
almeno  la  più  parte;  l’uva  turca  al  di  sopra  d’ogni  altra, 
co’ suoi  rami  allargati,  rosseggiami,  co’ suoi  pomposi  Coglioni 
verdebruni,  quale  già  orlato  di  porpora  alla  cima,  co’  suoi  grap- 
poli ricurvi,  gucrniti  di  bacche  perse  al  basso,  più  su  di  porpo- 
rine, poi  di  verdi,  e in  vetta  di  fiorellini  biancastri  ; il  tasso 
barbasso,  colle  sue  grandi  foglie  lanose  a (erra  e lo  stelo  diritto 
all’aria,  e le  lunghe  spighe  sparse  e come  stellate  di  vivi  fiori 
gialli:  cardi,  ispidi  i rami,  le  foglie,  i calici,  donde  uscivano 
ciuffetti  di  fiori  bianchi  o porporini,  ovvero  si  spiccavano,  ra- 
piti dall’  aria,  pennacchioli  argentati  e leggeri.  Qui  una  mano 
di  vilucchioni  rampicali  e avvolti  ai  nuovi  rampolli  d’ un  gelso, 
gli  avevan  tutti  ricoperti  delle  lor  foglie  pendute,  appuntate  a 
terra,  e spenzolavano  dalla  cima  di  quelli  le  lor  campanelle 
candide  e molli:  là  una  brionia  dalle  bacche,  vermiglie  s’era 
avviticchiala  ai  nuovi  sermenti  d’una  vite;  la  quale,  cercato 
indarno  un  più  saldo  sostegno,  aveva  appiccati  a vicenda  i suoi 
viticci  a quella;  e,  mescendo  i loro  deboli  steli  e le  loro  foglie 
poco  dissimili,  si  tiravano  giù,  pure  a vicenda,  come  accade 
spesso  ai  deboli  che  si  piglian  l’ un  T altro  per  appoggio.  Il  rovo 
era  da  per  tutto;  andava  da  una  pianta  all’altra,  saliva,  tornava 
all’ ingiù;  ripiegava  i rami  o li  stendeva,  secondo  che  gli  ve- 
nisse fatto;  e,  attraversato  dinanzi  al  limitare  stesso,  pareva  che 
fosse  li  per  contendere  il  passo  anche  al  padrone. 

Ma  egli  non  si  curava  d’entrare  in  una  tal  vigna;  e forse 
non  istette  tanto  a rimirarla,  quanto  noi  a farne  questo  po’  di 
schizzo.  Si  levò  di  là:  poco  discosto  v’era  la  sua  casa;  passò 
per  mezzo  l’orlo,  scalpicciando  a centinaia  gli  avvenlicci,  dei 
quali  era  popolato,  coperto,  come  la  vigna.  Pose  piede  in  sulla 
soglia  d’una  delle  due  stanzette  che  v’era  a terreno:  al  romoro 
delle  sue  pedale,  al  suo  affacciarsi,  uno  sgominio,  uno  scappare 
incrocicchialo  di  topacci,  un  tuffarsi  dentro  un  pattume  che  co- 
priva tutto  il  pavimento:  era  ancora  il  letto  de’  lanzichenecchi. 
Alzò  gli  occhi  all’intorno  sulle  muraglie:  scrostale,  sudice,  affu- 
micate. Gli  alzò  alla  soffitta:  un  paralo  di  ragnateli.  Altro  non 
v'  era.  Si  levò  anche  di  là,  mettendosi  le  mani  ne’  capelli;  tornò 
per  1’  orto,  ricalcando  il  sentiero  che  aveva  fallo  egli  un  mo- 
mento prima;  dopo  pochi  passi,  prese  un’  altra  stradetla  a man- 
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cina,  che  metteva  nei  campi;  e senza  veder  nè  sentire  anima 
viva,  giunse  presso  alla  casetta  dove  si  aveva  disegnato  l’ospi- 
zio. Già  s’era  fatto  sera.  L’amico  slava  seduto  fuor  dell’ uscio, 
sur  una  panchetta  di  legno,  colle  braccia  avvolte  sul  petto,  cogli 
occhi  fissi  in  cielo,  come  un  uomo  imbalordito  dalle  disgrazie 
c insalvatichito  dalla  solitudine.  Sentendo  una  pedala,  si  volse, 
guardò  chi  venisse,  e secondo  che  gli  parve  di  vedere  cosi  alla 
bruna,  tra  i rami  e le  fronde,  disse  ad  alta  voce  rizzandosi  in 
piè,  e levando  ambe  le  mani:  "Non  c’  è altri  che  io?  non  ne  ho 
fatto  abbastanza  ieri?  Lasciatemi  on  po’  stare,  che  sarà  anche 
questa  un’  opera  di  misericordia.” 

Renzo,  non  sapendo  che  cosa  questo  volesse  dire,  gli  ri- 
spose chiamandolo  per  nome. 

"Renzo....”  disse  quegli,  sciamando  insieme  e interro- 
gando. 

"Proprio,”  disse  Renzo;  e s’affrettarono  l’uno  verso 
l’ altro. 

"Sci  proprio  tul”  disse  l’amico,  quando  furon  presso: 
"oh  che  gusto  ho  di  vederli!  Chi  1’  avrebbe  pensalo?  Io  t’aveva 
preso  per  Paolin  de’  morti , che  vien  sempre  a tormentarmi 
perchè  vada  a sotterrare.  Sai  che  sou  rimasto  solo?  solo!  solo, 
come  un  romito!  ” 

"Lo  so  pur  troppo,”  disse  Renzo.  E cosi,  ricambiando  e 
mescendo  affollatamente  accoglienze,  domande  e risposte,  fu- 
rono insieme  nella  casetta.  Quivi,  senza  intermettere  i discorsi, 
1’  amico  s’  affaccendò  per  far  un  po’  d’ onore  a Renzo,  comesi 
poteva  cosi  alla  sprovveduta  e di  quel  tempo.  Pose  1’  acqua  al 
fuoco,  e mise  mano  a far  la  polenta;  ma  cedè  poi  il  matterello 
a Renzo,  che  la  tramestasse , e se  ne  andò,  dicendo:  "Son  da 
per  me;  ma!  son  da  per  me!” 

Tornò  con  un  secchiello  di  latte,  con  un  po’ di  carne  sa- 
lata, con  un  paio  di  raviggiuoli,  con  fichi  e pesche;  e,  lutto 
ammannito,  rovesciata  la  polenta  in  sul  tagliere,  si  posero  in- 
sieme a tavola,  ringraziandosi  a vicenda,  l’uno  della  visita, 
l’altro  del  ricevimento.  E,  dopo  un’  assenza  di  presso  a due  anni, 
si  scopersero  a un  tratto  molto  più  amici  di  quello  che  avesser 
mai  saputo  di  esserlo,  nel  tempo  che  si  vedevano  quasi  ogni 
giorno;  perchè  ad  entrambi,  dice  qui  il  manoscritto,  erano  toc- 
cate di  quelle  cose  che  fanno  sentire  che  balsamo  sia  all’  animo 
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la  benevolenza;  tanto  quella  che  si  sente,  quanto  quella  che  si 
trova  in  altrui. 

Certo,  nessuno  poteva  tenere  appo  Renzo  il  luogo  d’Agne- 
se,  nè  consolarlo  della  costei  mancanza,  non  solo  per  quella 
antica  e speciale  affezione,  ma  anche  perchè,  tra  le  cose  che  a 
lui  premeva  di  schiarire,  una  ve  n’  era  di  cui  ella  sola  aveva  la 
chiave.  Stette  un  momento  in  fra  due,  se  non  dovesse  andar 
prima  in  cerca  di  lei,  giacché  n*  era  cosi  poco  lontano;  ma, 
considerato  che  della  salute  di  Lucia  ella  non  saprebbe  niente, 
restò  nel  primo  proposito  d’ andare  addirittura  ad  accertarsi  di 
questo,  ad  affrontare  il  gran  cimento,  e di  portarne  poi  le  no- 
velle alla  madre.  Però  anche  dall'  amico  apprese  assai  cose  che 
ignorava,  e d’assai  venne  in  chiaro  che  sapeva  male,  e sui 
casi  di  Lucia,  e sulle  persecuzioni  falle  a lui,  e come  don  Ro- 
drigo s’era  partito  di  là  colla  coda  tra  le  gambe,  e non  s’era  più 
veduto  da  quelle  parli;  in  somma-su  tutto  quel  viluppo  di  cose. 
Apprese  anche  (e  non  era  per  lui  cognizione  di  poca  impor- 
tanza) a pronunziar  rettamente  il  casato  di  don  Ferrante:  che 
Agnese  glie  l’ aveva  ben  fatto  scrivere  dal  suo  segretario;  ma 
sa  il  cielo  come  era  stalo  scritto,  o l’interprete  bergamasco  glie 
l’ aveva  letto  in  modo,  gliene  aveva  data  una  parola  tale,  che, 
s’ egli  fosse  andato  con  essa  a cercar  ricapito  di  quella  casa  in 
Milano,  probabilmente  non  avrebbe  trovato  persona  che  indo- 
vinasse di  chi  egli  voleva  parlare.  Eppure  quello  era  l’ unico 
filo  che  lo  potesse  condurre  a trovar  conto  di  Lucia.  Quanto 
alla  giustizia,  potè  confermarsi  sempre  più  ch’egli  era  pericolo 
abbastanza  rimoto,  per  non  darsene  troppo  pensiero:  il  signor 
podestà  era  morto  della  peste:  chi  sa  quando  gli  si  manderebbe 
uno  scambio;  la  sbirraglia  pure  se  n’  era  ita  la  più  parte;  quei 
che  rimanevano,  avevan  tutl’altro  da  pensare  che  alle  cose  vec- 
chie. 

Raccontò  anch’  egli  all’  amico  le  sue  vicende,  e n’ebbe  in 
ricambio  cento  storie,  del  passàggio  dell’esercito,  della  peste, 
di  untori,  di  prodigj.  “Son  cose  bruite,”  disse  l’amico,  accom- 
pagnando Renzo  in  una  sua  stanzetta  che  il  contagio  aveva  vola 
d’abitatori,  “cose  che  non  si  sarebbe  mai  creduto  di  vedere, 
cose  da  non  tornarne  più  allegri,  per  tutta  la  vita;  ma  però,  a 
parlarne  tra  amici , è un  sollievo.” 

A giorno,  erano  entrambi  da  basso;  Renzo  in  ordine  di 
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viaggiare,  colla  sua  cintura  nascosta  sotto  il  farsetto,  e il  col- 
tellaccio in  tasca,  del  resto  spedito  e leggero:  il  fardellello  lo 
lasciò  in  deposito  presso  all’ospite.  "Se  la  mi  va  bene,”  gli 
disse:  ffsc  la  trovo  in  vita,  se....  basta....  torno  per  di  qua  ; corro 
a Pasturo,  a dar  la  buona  nuova  a quella  povera  Agnese,  e poi, 
c poi....  Ma  se,  per  disgrazia,  per  disgrazia  che  Dio  non  vo- 
glia.... allora,  non  so  quel  che  farò,  non  so  dove  andrò:  certo 
che,  da  queste  parti,  non  mi  vedete  più.”  E così  parlando,  ritto 
in  sulla  soglia  che  metteva  nel  campo,  girava  il  capo  all’  insù 
e riguardava  con  un  misto  di  tenerezza  e di  accoramento, 
1’  aurora  del  suo  paese  che  non  aveva  più  veduta  da  tanto  tem- 
po.  L'  amico  Io  confortò  di  buone  speranze,  volle  eh’  egli  pren- 
desse un  po’  di  provvisione  da  bocca  per  quel  giorno,  lo  accom- 
pagnò un  pezzetto  di  strada,  e lo  lasciò  andare  con  nuovi 
augurj. 

Renzo  prese  la  strada  bel  bello,  bastandogli  di  portarsi  il 
più  presso  a Milano  in  quella  giornata,  per  entrarvi  il  domani 
per  tempo , e mettersi  tosto  alla  ricerca.  Il  viaggio  fu  senza  ac- 
cidenti; nè  v’ ebbe  cosa  che  attirasse  particolarmente  i suoi 
sguardi^  salvo  le  solile  miserie  e malinconie.  Come  aveva  fatto 
nel  di  antecedente,  si  fermò,  quando  fu  tempo,  in  un  boschetto, 
a refiziarsi  e a prender  fiato.  Passando  per  Monza,  dinanzi  a 
una  bottega  aperta,  dov’ era  dei  pani  in  mostra,  ne  chiese  una 
coppia,  per  non  rimanere  sprovveduto  ad  ogni  evento.  11  bot- 
tegaio, intimatogli  di  non  entrare,  gli  stese,  sur  una  picciola 
pala  una  scodelletla,  con  entro  acqua  ed  aceto,  dicendogli  che 
lasciasse  quivi  cadere  i danari  del  prezzo,  come  fu  fatto;  quindi 
con  certe  molle,  gli  porse,  1’  un  dopo  1’  altro,  i due  pani,  che 
Renzo  si  mise  un  per  tasca. 

Sul  far  della  sera,  giunse  a Greco,  senza  però  saperne  il 
nome;  ma,  tra  un  po’  di  memoria  dei  Iboghi  che  gli  era  rima- 
sta dell’  altro  viaggio,  e il  calcolo  del  cammino  fatto  da  Monza 
in  poi,  divisando  dovere  essere  assai  presso  alla  città,  usci 
della  strada  maestra,  per  andar  nei  campi  in  cerca  di  qualche 
cascinotto  dove  passar  la  notte,  chè  con  osterie  non  si  voleva 
impacciare.  Trovò  meglio  che  non  cercava:  vide  aperta  una 
callaia  in  una  siepe  che  cingeva  il  cortile  d’  una  cascina;  entrò 
a buon  conto.  Nessun  v’era:  vide  da  un  canto  un  gran  portico 
con  sotto  del  fieno  abbarcato,  e a quello  appoggiala  una  scala  a 
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piuoli;  si  guardò  uu’ altra  volta  luti’  all’  intorno,  c poi  sali  alla 
ventura,  si  accomodò  quivi  per  passar  la  notte,  e prese  tosto 
sonno  per  non  destarsi  che  all’  alba.  Desio,  si  condusse  carpone 
verso  l'orlo  di  quel  gran  letto,  mise  il  capo  fuori,  e,  non  ve- 
dendo pur  nessuno,  scese  per  donde  era  salilo,  usci  per  donde 
era  entralo,  si  mise  per  istraduzze,  prendendo  per  sua  stella 
polare  il  duomo;  e,  dopo  un  brevissimo  cammino,  venne  a sbu- 
car sotto  le  mura  di  Milano,  tra  porla  orientale  e porta  Nuova, 
e assai  presso  a questa. 


CAPITOLO  TREK  TESIMOQE  ARTO. 


Rispetto  al  modo  di  penetrare  in  città,  Renzo  aveva  in- 
teso cosi  ingrosso  che  v’  era  ordino  severissimo  di  non  lasciar 
entrare  persona  senza  bulletta  di  sanità;  ma  che  in  fatto  vi 
s’entrava  benissimo,  chi  appena  sapesse  un  po’ aiutarsi  e co- 
glier tempo.  Cosi  era  ; e lasciando  anche  stare  le  cause  gene- 
rali, per  cui,  in  que’  tempi,  ogni  ordine  era  poco  eseguito;  la- 
sciando stare  le  speciali,  che  rendevano  cosi  malagevole  la 
rigorosa  esecuzione  di  questo;  Milano  si  trovava  ormai  in  tali 
termini,  da  non  vedere  a che  giovasse  guardarlo,  e da  che:  e 
chiunque  ci  venisse,  poteva  parer  piuttosto  noncurante  della 
propria  salute , che  pericoloso  a quella  de’  cittadini. 

Su  queste  notizie,  il  disegno  di  Renzo  era  di  tentare  il 
passaggio  alla  prima  porla,  a cui  si  fosse  abbattuto;  se  qualche 
intoppo  vi  fosse,  girar  per  di  fuori,  finché  ne  trovasse  un’altra 
di  più  facile  accesso.  E sa  il  cielo  quante  porte  sa  immaginava 
egli  che  Milano  dovesse  avere. 

Giunto  adunque  dinanzi  alle  mura,  ristette  quivi  a guar- 
dar d’ intorno,  come  fa  chi,  non  sapendo  dove  gli  torni  meglio 
di  rivolgersi,  par  che  ne  aspetti  e ne  richiegga  qualche  indizio 
da  ogni  cosa.  Ma,  a dritta  e a sinistra,  non  iscorgeva  che  due 
pezzi  d’  una  strada  bistorta,  al  dirimpetto,  un  tratto  di  mura; 
da  nessuna  parte,  nessun  segno  d’  uomini  viventi:  se  non  che, 
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d’  in  su  un  luogo  del  terrapieno,  si  vedeva  sorgere  una  densa 
colonna  d’ un  fumo  scuro  e crasso,  che  salendo  s’ allargava  e 
s’avvolgeva  in  ampj  globi,  sperdendosi  poi  nell’aria  immobile 
e bigia.  Eran  vesti,  letti  e altre  masserizie  infette  che  si  bru- 
ciavano: e di  tali  tristi  falò  se  ne  faceva  di  continuo  non  quivi 
soltanto,  ma  per  ogni  lato  delle  mura. 

Il  tempo  era  chiuso,  l’aere  grosso,  il  cielo  velalo  per 
lutto  da  una  nuvola  o da  un  nebbione  eguale,  inerte,  che  pa- 
reva negare  il  sole,  senza  prometter  la  pioggia;  la  campagna 
d’intorno  parte  incolta  c tutta  arida;  ogni  verdura  smunta,  e 
nò  una  gocciola  di  rugiada  sulle  foglie  passe  e cascanti.  Per 
soprappiù,  quella  solitudine,  quel  silenzio,  cosi  accanto  a una 
gran  massa  di  abitazioni,  aggiungevano  una  nuova  costerna- 
zione alla  inquietudine  di  Renzo,  e rcndevan  più  foschi  lutti  i 
suoi  pensieri. 

Sialo  cosi  alquanto,  prese  la  diritta,  alla  ventura,  an- 
dando, senza  saperlo,  verso  porla  Nuova,  della  quale,  quan- 
tunque vicina,  egli  non  poteva  accorgersi,  a cagione  di  un 
baluardo  dietro  cui  essa  era  allora  nascosta.  Uopo  pochi  passi, 
cominciò  a venirgli  all’orecchio  un  tintinnio  di  campanelli,  che 
cessava  e si  ripeteva  ad  intervalli,  c poi  qualche  voce  d’uomo. 
Andò  innanzi;  volto  l’angolo  del  bastione,  gli  si  scoperse,  la 
prima  cosa,  sulla  spianata  dinanzi  alla  porla,  un  casotto  di 
legno,  e sull'  uscio,  una  guardia  appoggiata  al  moschetto  in 
una  ceri’ aria  stracca  e trascurata:  dietro  era  un  cancello  di 
stecconi,  e in  fondo  la  porta,  cioè  due  aiacce  di  muro,  con  una 
tettoia  sopra  per  riparare  le  imposte;  le  quali  erano  spalan- 
cate, come  pure  Io  sportello  dello  steccato.  Però,  dinanzi  ap- 
punto all’ apertura,  stava  un  tristo  impedimento,  una  barella 
posata  in  sul  suolo,  sulla  quale  due  monatti  racconciavano  un 
poveretto  per  portamelo:  era  il  capo  de’ gabellieri,  a cui  poco 
prima  s’ era  scoperta  la  peste.  Renzo  si  fermò  dove  si  trovava, 
aspettando  la  fine:  partilo  il  convoglio,  e non  comparendo  nes- 
suno a richiuder  lo  sportello,  gli  parve  tempo,  e vi  s’avviò  in 
fretta;  ma  la  guardia,  con  un  mal  piglio,  gli  gridò: — Olà!— Si 
fermò  egli  su  due  piedi,  e,  fatto  d’occhio  a colui,  cavò  un 
mezzo  ducalone,  e glielo  mostrò.  Quegli,  o che  avesse  già 
avuta  la  peste,  o che  la  temesse  meno  che  non  amava  i mezzi 
ducatoni,  accennò  a Renzo  che  gli  gillasse  quello;  e,  vistoselo 


Digitized  by  Google 


— o07  — 

volar  subito  a’ piedi,  susurró:  'Va  innanzi  preslo.”  Renzo  non 
se  lo  fece  ripetere;  passò  lo  steccato,  passò  la  porla,  andò 
innanzi,  senza  che  nessuno  s’accorgesse  di  lui  o gli  badasse; 
se  non  che,  quando  ebbe  fatto  forse  quaranta  passi,  intese  un 
altro— Olà— che  un  gabelliere  gli  gridava  dietro.  A questo  egli 
fe  vista  di  non  intendere,  e invece  di  pur  volgersi,  studiò  il 
passo.— Olà  !— gridò  di  nuovo  il  gabelliere,  con  una  voce  però 
che  indicava  più  iracondia  che  risoluzione  di  farsi  obbedire;  e, 
non  essendo  obbedito,  levò  le  spalle,  c tornò  nella  sua  casaccia, 
come  uòmo  a cui  premesse  più  di  non  accostarsi  troppo  ai  pas- 
seggeri, che  d’ inchiedersi  dei  fatti  loro. 

La  via,  dentro  di  quella  porta,  correva  allora,  come 
adesso,  diritta  fino  al  canale  detto  il  Naviglio:  i lati  erano  siepi 
o muraglie  d’orti,  chiese  e conventi  e poche  case;  in  capo  a 
questa  via,  e nel  mezzo  di  quella  che  va  di  costa  al  canale, 
sorgeva  una  croce,  delta  la  croce  di  Sant’  Eusebio.  E,  per 
quanto  Renzo  si  guardasse  innanzi,  altro  che  quella  croce  non 
gli  veniva  veduto.  Giunto  al  crocicchio  clic  divide  la  via  circa 
al  mezzo,  e sguardando  a dritta  e a sinistra,  scorse  a dritta, 
in  quella  che  si  chiama  Io  stradone  di  Santa  Teresa,  un  bor- 
ghese che  veniva  appunto  inverso  lui.  — Un  cristiano,  final- 
mente! — disse  tra  se,  ed  entrò  subito  per  quella  via,  facendo 
disegno  di  prender  lingua  da  colui.  Questi  affissava  pure  e an- 
dava squadrando  dalla  lontana,  con  un  tal  occhio  adombrato, 
il  forestiero  che  s’avanzava;  e tanto  più,  quando  s’accorse  che, 
invece  di  andarsene  pe’ fatti  suoi,  veniva  alla  volta  sua.  Renzo, 
quando  fu  a poca  distanza,  si  cavò  il  cappello,  da  quel  monta- 
naro rispettoso  ch’egli  era,  o lenendolo  colla  sinistra,  mise  • 
cosi  il  pugno  dell’altra  mano  nel  ^ino  della  lesta,  e andò  più 
direttamente  verso  lo  sconosciuto.  Ma  questi,  stralunando  gli 
occhi  allatto,  die  addietro. un  passo,  levò  un  noderoso  ba- 
stone che  teneva  con  un  puntale  in  cima  a foggia  di  stocco , 
c volto  quello  alla  vita  di  Renzo,  gridò:  "Via!  via!  via!”  , 

"Oh  oh?”  gridò  il  giovane  anch’egli,  si  coperse,  e 
avendo  luti’ altra  voglia,  come  diceva  poi  narrando  la  cosa, 
che  di  pigliare  una  bega  in  quel  momento,  volse  le  spalle  allo 
scortese,  o segui  la  sua  strada,  o per  meglio  dire,  quella  in 
«rui  si  trovava  avvialo. 

Il  borghese  tirò  pure  innanzi  per  la  sua,  lutto  fremente, 
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c guardandosi  trailo  tratto  dietro  le  spalle.  E giunto  che  fu  a 
casa,  raccontò  come  gli  era  venuto  accanto  un  untore,  con 
un’ aria  umile,  mansueta,  con  una  cera  d’ infame  impostore, 
collo  scatoltno  dell’unto,  o il  carloccino  della  polvere  (non  era 
ben  certo  qual  de’ due)  in  mano,  nella  testa  del  cappello,  per 
fargli  il  tiro,  s’ egli  non  lo  avesse  saputo  tener  lontano.  "Se 
mi  s’ accostava  un  passo  di  più”  aggunse  "l’ infilzavo  addirit- 
tura, prima  che  avesse  tempo  d’ aggiustarmi  me,  il  birbone. 
La  disgrazia  fu  che  eravamo  in  un  luogo  così  appartato;  che 
se  egli  era  in  mezzo  Milano,  chiamavo  gente,  e gli  facevo 
dare  addosso.  Sicuro  che  gli  trovavano  quella  scellerata  porche- 
ria nel  cappello.  Ma  li  da  solo  a solo,  ho  dovuto  esser  con- 
tento di  preservarmi , senza  risicar  di  cercarmi  un  malanno  ; 
perchè  un  po’ di  polvere  è presto  gittata,  e coloro  hanno  una 
destrezza  particolare,  e poi  hanno  il  diavolo  dalla  loro.  Adesso 
sarà  attorno  per  Milano:  chi  sa  che  strage  fa!”  E fin  che  visse, 
che  fu  moli' anni,  ogni  volta  che  si  parlasse  d’untori,  ripeteva 
il  suo  caso,  e soggiungeva:  "Quelli  che  sostengono  ancora  che 
non  era  vero,  non  lo  vengano  a coniare  a me;  perchè  le  rose 
bisogna  averle  vedute.” 

Renzo , lontano  dall’  immaginarsi  di  che  punto  fosse 
scampalo,  e commosso  più  da  dispetto  che  da  paura,  pensava, 
in  camminando,  a quella  accoglienza,  e s’apponeva  bene  a un 
dipresso  dell’  opinione  che  il  borghese  aveva  concepita  de’  fatti 
suoi;  ma  la  cosa  gli  pareva  cosi  fuor  di  ragione,  che  conchiuse 
tra  se  dover  colui  essere  un  qualche  mezzo  matto.  — La  co- 
mincia male,  — pensava  però:  — par  che.  ci  sia  un  pianeta  per 
, me,  in  questo  Milano.  Per  entrare,  tutto  mi  va  a seconda  ; e 
poi,  quando  ci  son  dentro^  trovo  i dispiaceri  lì  apparecchiati. 

Basta coll’  aiuto  di  Dio.....  se  trovo se  riesco  a trovare 

eh  ! lutto  sarà  stato  niente.  — , 

Venuto  appiè  del  ponte,  voltò,  senza  esitare,  a sinistra, 
nella  via  detta  la  strada  a San  Marco,  come  a quella  che  gli 
parve  dover  menare  verso  l’interno  della  città.  E procedendo, 
cercava  con  gli  occhi  intorno  se  potesse  scoprire  qualche  crea- 
tura umana;  ma  altra  non  ne  vide  che  uno  sformato  cadavere 
nel  fossalello  che  corre  tra  quelle  poche  case  (che  allora  erano 
anche  meno)  e la  via,  per  un  tratto  di  essa.  Passato  quel  tratto; 
udi  certe  grida,  come  chiamate  che  parevan  fatte  a lui;  e,  volto 
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lo  sguardo  in  su  a quella  parte  donde  veniva  il  suono,  scorse 
poco  lontano,  a un  balcone  d’una  casupola  isolata,  una  povera 
donna  con  un  gruppetto  di  fanciulli  d' attorno,  la  quale,  chia- 
mando tuttavia,  gli  accennava  pur  colla  mano  che  si  facesse 
vicino.  V’accorse;  e quando  fu  presso,  "0  quel  giovane,”  disse 
la  donna:  "pei  vostri  poveri  morti,  fate  la  carità  d’andare  ad 
avvisare  il  commissario  che  siamo  qui  dimenticali.  Ci  hanno 
chiusi  in  casa  come  sospetti,  perchè  il  mio  povero  uomo  è 
morto;  ci  hanno  inchiodato  l’uscio,  come  vedete;  e da  ieri 
mattina,  nessuno  è venuto  a portarci  da  mangiare:  da  tante 
ore  che  son  qui , non  ho  mai  potuto  trovare  un  cristiano  che 
me  la  facesse  questa  carità:  e questi  poveri  innocenti  muoiono 
di  fame.” 

"Di  fame!”  sciamò  Renzo;  e cacciale  le  mani  alle  tasche, 
"ecco  ecco,”  disse,  cavando  i due  pani:  "mandate  giù  qualche 
cosa  da  pigliarli.”  * 

"Dio  ve  ne  renda  merito:  aspettale  un  momento,”  disse 
la  donna;  e andò  a cercare  un  canestrello  e una  corda  da  spen- 
zolarlo, come  fece.  A Renzo  intanto  sovvenne  di  quei  pani  che 
aveva  trovati  presso  la  croce  nell’ altra  sua  entrata,  e pensava: 
— ecco:  l’è  nna  restituzione,  e forse  meglio  che  se  avessi  tro- 
valo il  padrone  proprio;  perchè  qui  è veramente  opera  di  mi- 
sericordia. — 

"Quanto  al  commissario  che  dite,  la  mia  donna,”  disse 
poi,  mettendo  i pani  nel  canestrello,  "io  non  vi  posso  servire 
in  nulla;  perchè,  a dir  la  verità,  son  forestiere,  e non  ho  pra- 
tica di  niente  in  questo  paese.  Però,  se  incontro  qualche  uomo 
un  po’ domestico  e umano  da  potergli  parlare,  lo  dirò  a lui.” 

La  donna  lo  pregò  che  cosi  facesse,  e gli  disse  il  nome 
della  via,  ond’egli  potesse  indicarla. 

"Anche  voi”  ripigliò  Renzo  "credo  che  potrete  farmi 
un  servizio,  una  vera  carità,  senza  vostro  incomodo.  Una  casa 
di  cavalieri,  di  gran  signoracci  qui  di  Milano,  casa  ***,  sapre- 
ste insegnarmi  dove  sia?” 

"So  bene  che  la  c’è  questa  casa,”  rispose  la  donna:  "ma 
dove  sia  non  lo  so  mica.  Andando  in  dentro,  per  di  qua,  un 
qualcheduno  che  ve  la  insegni,  lo  troverete.  E ricordatevi  di 
dirgli  anche  di  noi.” 

"Non  dubitate,”  disse  Renzo;  e andò  oltre. 

.in* 


Digitized  by  Google 


- 510  - 

A ogni  passo,  sentiva  crescere  e avvicinarsi  un  romore 
che  già  aveva  cominciato  ad  intendere  mentre  era  quivi  fermo 
a discorrere:  un  romor  di  ruolo  e di  cavalli,  con  uno  squillar  di 
campanelli,  e tratto  tratto  uno  scoppiar  di  fruste  e un  levar  di 
grida.  Guardava  innanzi,  ma  non  vedeva  nulla.  Pervenuto  allo 
sbocco  di  quella  torta  via,  e affacciatosi  alla  piazza  di  S.  Marco, 
la  cosa  che  prima  gli  colpi  lo  sguardo,  furono  due  travi  alzate, 
con  una  corda  e con  certe  carrucole;  e non  tardò  a riconoscere 
( eh’  ella  era  cosa  famigliare  in  quel  tempo  ) l’ abominevole 
macchina  del  tormento.  Era  posta  in  quel  luogo,  e non  in  quello 
goltanto,  ma  in  tutte  le  piazze  e nelle  vie  più  spaziose,  affinchè 
i deputati  d’ogni  quartiere,  muniti  a questo  d'ogni  facoltà  più 
arbitraria,  potessero  farvi  applicare  immediatamente  chiunque 
patisse  loro  meritevole  di  pena,  o sequestrati  che  uscissero  di 
casa,  o ministri  renitenti  agli  ordini,  o chi  che  fosse  altri:  era 
uno  di  quei  rimedj  immodcrati  e inefficaci,  dei  quali  a quel  tem- 
po, e in  quei  momenti  specialmente,  si  faceva  tanto  scialacquo. 

Or  mentre  Renzo  guarda  quello  stromento,  pensando  a 
che  possa  essere  alzato  in  quel  luogo,  e sentendo  intanto  avvi- 
cinarsi il  romore,  ecco  vede  spuntar  dal  canto  della  chiesa  un 
uomo  che  scuoteva  un  campanello:  era  un  apparilore;  e dietro 
a lui,  due  cavalli,  che,  allungando  il  collo  e pontando  le  zampe, 
venivano  innanzi  a fatica;  e strascinalo  da  quelli  un  carro  di 
morti,  e dopo  quello  un  altro,  e poi  un  altro  e un  altro:  e di 
qua  e di  là,  monatti  alle  coste  de’  cavalli,  affrettandoli,  a sfer- 
zate, a punte,  a bestemmie.  Erano  quei  cadaveri  ignudi  la  più 
parte,  quali  mal  ravvolti  in  lenzuola  cenciose,  ammontati,  in- 
trecciali insieme,  quasi  un  viluppo  di  bisce  che  lentamente  si 
svolgano  al  lepore  della  primavera;  chè,  ad  ogni  intoppo,  ad 
ogni  scossa,  si  vedevan  quei  mucchi  funesti  tremolare  e scom- 
paginarsi bruttamente,  e spenzolarsi  teste,  c chiome  verginali 
arrovesciarsi,  e braccia  svincolarsi  c battere  in  sulle  ruote,  mo- 
strando all’  occhio  già  inorridito  come  un  tale  spettacolo  poteva 
divenire  ancor  più  miserabile  e disonesto. 

11  giovane  s’era  rattenulo  all’angolo  della  piazza,  accanto 
alla  sbarra  del  canale,  e pregava  intanto  per  que’  morti  scono- 
sciuti. Un  atroce  pensiero  gli  balenò  in  mente:  — forse  là,  là 
insieme,  là  sotto....  Oh,  Signore!  fale  che  non  sia  vero!  fate 
eh’  io  non  ci  pensi  ! — 
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Scomparso  il  Irono  funebre,  egli  si  mòsse,  attraversò  la 
piazza,  prendendo  la  via  lungo  il  canale  a mancina,  senz’  altra 
ragione  della  scelta,  se  non  che  il  treno  era  andalo  dall’altra 
banda.  Falli  quei  quattro  passi  tra  il  fianco  della  chiesa  c il  ca- 
nale, vide  a destra  il  ponte  Marcellino;  v’andò  su,  e,  per 
quell’  obliquo  stretto , riuscì  in  contrada  di  Borgo  nuovo.  È 
guardando  innanzi,  sempre  con  quella  mira  di  trovar  qualche- 
duno a cui  chiedere  indirizzo,  vide  all’altro  capo  della  via  un 
prete  in  farsetto,  con  un  bastoncello  in  mano,  starsene  in  piedi 
presso  un  uscio  socchiuso,  col  capo  chino  e l’orecchio  allo  spi- 
raglio; e poco  di  poi  lo  vide  levar  la  mano  a benedire.  Argo- 
mentò quel  ch’era  in  falli,  che  finisse  di  confessar  qualchedu- 
no; e disse  tra  se:  — questi  è il  mio  uomo.  Se  un  prete,  in 
funzione  di  prete,  non  ha  un  po’  di  carità,  un  pò’  di  amorevo- 
lezza e di  grazia,  bisogna  dire,  che  non  ce  ne  sia  più  a questo 
mondo.  — 

Intanto  il  prete,  spiccatosi  dall’uscio,  veniva  dalla  parte 
di  Hcnzo,  camminando  con  gran  riguardo,  nel  mezzo  della  via. 
Hcnzo,  quando  gli  fu  a quattro  o cinque  passi,  si  cavò  il  cap- 
pello e gli  accennò  che  desiderava  parlargli,  fermandosi  nello 
stesso  tempo,  in  modo  da  fargli  intendere  che  non  voleva  ac- 
costargli troppo  indiscretamente.  Quegli  si  fermò  pure,  in  allo 
di  stare  a udire,  poetando  però  in  terra  il  suo  bastoncello  di- 
nanzi a se,  come  per  farsi  davanti  un  baluardo.  Renzo  espose 
la  sua  domanda,  alla  quale  il  prete  soddisfece,  non  solo  con 
dirgli  il  nome  della  via  dove  la  casa  era  situata,  ma  dandogli 
anche,  come  vide  che  il  poveretto  ne  aveva  bisogno,  un  po’  d’iti- 
nerario; indicandogli  cioè,  a forza  di  dritte  e di  mancine,  di 
croci  e di  chiese,  quelle  altre  sei  e otto  vie  che  aveva  a pas- 
sare per  giungervi. 

"Dio  la  mantenga  sano,  in  questi  tempi,  e sempre,”  disse 
Renzo:  e mentre  quegli  si  moveva  per  andarsene,  "un’altra 
carità,”  soggiunse;  e gli  disse  della  povera  donna  dimenticata. 
Il  dabben  prete  ringraziò  lui  dell’  avergli  data  questa  occasione 
di  portare  un  soccorso  così  necessario,  e,  dicendo  che  andava 
ad  avvertire  a cui  toccava,  si  fu  partito. 

Renzo,  fallo  un  inchino,  si  mosse  anch’egli,  e,  andando, 
cercava  di  fare  a se  stesso  una  ripetizione  dell’  itinerario,  per 
trovarsi  il  meno  che  fosse  possibile  da  capo  a dover  domanda- 
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re.  Ma  non  potreste  immaginare  come  quella  operazione  gli  riu- 
scisse penosa;  e non  tanto  per  l’imbroglio  che  vi  poteva  essere, 
quanto  per  un  nuovo  turbamento  che  gli  s’  era  Tatto  nell’animo. 
Quel  nome  della  via,  quella  traccia  del  cammino  lo  avevan  cosi 
messo  sossopra.  Era  la  notizia  eh’  egli  aveva  desiderata  e ri- 
chiesta, senza  la  quale  non  poteva  fare;  nè  insieme  con  essa 
gli  era  stalo  detto  cosa  che  potesse  indurre  augurio,  non  che 
sospetto  di  sciagura;  ma  che  è?  quell’idea  un  po’  più  distinta 
d’  un  termine  vicino,  dov’  egli  uscirebbe  d’ un  gran  dubbio,  dove 
potrebbe  sentirsi  dire:  — è viva;  — o sentirsi  dire: — è morta;  — 
quell’idea  gli  era  venuta  cosi  forte,  che  in  quel  momento  egli 
avrebbe  amato  meglio  di  trovarsi  ancora  al  buio  di  lutto,  d’  es- 
sere al  principio  del  viaggio  di  cui  ormai  toccava  la  fine.  Rac- 
colse però  l’animo  a se:  — ehi!  — si  disse:  — se  cominciamo 
ora  a fare  il  ragazzo,  come  ha  ella  d'andare?  — Cosi  rinfran- 
cato alla  meglio,  segui  il  suo  cammino,  inoltrandosi  nella  città. 

Quale  città!  e che  è mai  ora  a ricordare  quel  eh’  ella  fosse 
stata,  nell’  anno  antecedente,  per  cagion  della  fame! 

Renzo  s’ imbatteva  appunto  a passare  per  una  delle  parli 
più  guaste  e più  disformate:  quella  crociala  di  vie  che  si  chia- 
mava il  carrobio  di  porta  Nuova.  ( Quivi  era  allora  una  croce  a 
capo  del  corso,  e in  prospetto  ad  essa,  accanto  al  luogo  dove 
ora  è San  Francesco  di  Paola,  una  vecchia  chiesa  col  titolo  di 
Santa  Anastasia.)  Tanta  era  stata  in  quel  vicinato  la  furia  del 
contagio  e l’ infezione  de’  cadaveri  disseminati,  che  i pochi  so- 
pravvissuti erano  stali  costretti  a sgombrare:  sicché,  mentre  lo 
sguardo  del  passeggero  rimaneva  colpito  da  quell’  aspetto  di 
solitudine  e di  abbandono,  più  di  un  senso  era  troppo  dolorosa- 
mente e troppo  increscevolipenle  offeso  dai  segni  e dalle  reli- 
quie della  recente  abitazione.  Sollecitò  Renzo  i passi  rianiman- 
dosi col  pensare  che  la  meta  non  doveva  esser  cosi  vicina,  e 
sperando  che,  prima  di  giungervi,  troverebbe  mutata,  almeno 
in  parte,  la  scena;  e in  fatti,  di  li  a non  molto,  riusci  in  luogo 
che  poteva  pur  dirsi  città  di  viventi:  ma  quale  città  ancora,  e 
quali  viventi!  Serrati,  per  sospetto  e per  terrore,  tulli  gli  usci 
da  via,  salvo  quelli  che  fossero  spalancali  per  disabilamenlo,  o 
per  invasione;  altri  inchiodati  e suggellati  al  di  fuori,  per  esser 
nelle  case  morta  o inferma  gente  di  peste;  altri  segnati  d’ una 
croce  tirala  col  carbone,  per  indizio  ai  monatti  essere  ivi 
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morti  da  prendere:  il  tutto  più  alla  ventura  che  altrimenti,  se- 
condo che  si  fosse  trovato  piuttosto  qua  che  là  un  qualche  com- 
missario della  Sanità  o altro  ufficiale , che  avesse  voluto  eseguir 
gli  ordini,  o fare  un’angheria.  Per  tutto  stracci,  fascmlure  sa- 
niose, strame  ammorbato,  o vesti,  o lenzuola  gittate  dalle  fine- 
stre; talvolta  corpi,  o esanimati  di  subito  nella  via,  e lasciati 
quivi  fin  che  un  carro  passasse  da  raccorli,  o sdrucciolati  dai 
carri  medesimi,  o gitlali  pur  dalle  finestre:  tanto  l’insistere  e 
l’ imperversar  del  disastro  aveva  insalvatichiti  gli  animi  e di- 
vezzatili da  ogni  cura  di  pietà,  da  ogni  rispetto  sociale  1 Cessato 
da  per  tutto  ogni  strepilo  di  officine,  ogni  romor  di  carrozze, 
ogni  grido  di  venditori,  ogni  favellio  di  passeggeri,  ben  rado 
era  che  quel  silenzio  di  morte  fosse  rotto  da  altro  che  da  fra- 
gore di  carri  funebri,  da  querimonie  di  pezzenti,  da  guai  d’ in- 
fermi, da  urla  di  frenetici,  da  vociferar  di  monatti.  All’  alba,  al 
mezzodì,  alla  sera,  una  campana  del  duomo  dava  il  segno  di 
recitar  certe  preci  proposte  dall’  arcivescovo:  a quel  tocco  ri- 
spondevano le  campane  delle  altre  chiese;  e allora  avreste  ve- 
duto persone  farsi  alle  fiuestre,  a pregare  in  comune;  avreste 
inteso  un  bisbiglio  di  voci  e di  gemiti,  che  spirava  una  tristezza 
mista  pure  di  qualche  conforlo. 

Morti  a quell’ora  forse  >i  due  terzi  dei  cittadini,  usciti  o 
languenti  una  buona  parte  del  resto,  ridotto  presso  che  a niente 
il  concorso  dal  di  fuori,  dei  pochi  che  andavano  attorno,  non 
se  ne  sarebbe  per  avventura,  in  un  lungo  circuito,  scontralo  un 
solo  in  cui  non  apparisse  qualche  cosa  di  strano  e di  bastante 
per  se  a dare  argomento  d’ una  funesta  mutazione  di  cose.  Si 
vedevano  gli  uomini  più  qualificati  senza  cappa  nè  mantello , 
parte  allora  essenzialissima  d’ ogni  civile  abbigliamento;  senza 
sottana  i preti,  i frati  senza  cocolle;  dimessa  in  somma  ogni 
maniera  d’abito  che  potesse  cogli  svolazzi  toccar  qualche  cosa, 
o dare  (il  che  era  più  temuto  di  tutto  il  resto)  agio  agli  untori. 
E fuor  di  questa  cura  d’ andar  succinti  e ristretti  al  possibile, 
negletta  e disacconcia  ogni  persona;  lunghe  le  barbe  di  quelli 
che  usavano  portarle,  cresciute  a quelli  che  avevano  in  costu- 
me di  raderle;  lunghe  pure  e incolte  le  capigliature,  non  solo 
per  quella  trascuranza  che  nasce  da  un  invecchialo  abbatti- 
mento, ma  per  esser  divenuti  sospetti  i barbieri,  da  che  era 
stalo  preso  e condannato,  come  unlor  famoso,  l’un  d’essi, 
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Giangiacomo  Mora;  nome  che,  per  gran  tempo  dappoi,  serbo 
una  celebrilà  municipale  d’ infamia,  e ne  meriterebbe  una  ben 
più  diffusa  e perenne  di  pietà.  I più  tenevano  da  una  mano  un 
bastone,  quale  anche  una  pistola,  per  avvertimento  minaccioso 
a chi  avesse  voluto  appressarsi  di  soverchio;  dall’ altra  pastiglie 
odorose  o palle  di  metallo  o di  legno  traforale  e ripiene  di  -spu- 
gne imbevute  d’aceti  medicali;  e le  andavano  tratto  tratto  ap- 
pressando al  naso,  o ve  le  tenevano  di  continuo.  Portavano 
alcuni  appesa  al  collo  una  boccetta  con  entro  un  po’  d’ argento 
vivo,  persuasi  che  quello  avesse  virtù  di  assorbire  e di  ritenere 
ogni  effluvio  pestilenziale,  e avevan  poi  cura  di  rinnovarlo  di 
tempo  in  tempo.  I gentiluomini  non  solo  percorrevan  le  vie 
senza  l’asalo  corteggio,  ma  si  vedevano  con  una  sporta  ad  un 
braccio  andar  provvedendo  le  cose  necessarie  al  vitto.  Gli 
amici,  quando  pur  due  si  scontrassero  viventi  per  via,  si  salu- 
tavano da  lontano,  con  cenni  taciti  e frettolosi.  Ognuno,  in 
camminando,  aveva  da  fare  assai  a scansare  i sozzi  e mortiferi 
inciampi  di  che  il  suolo  era  sparso  e dove  anche  affatto  ingom-, 
bro:  ognuno  cercava  di  tenere  il  mezzo  della  via,  per  timore 
di  altro  fastidio  o d’  altro  più  funesto  peso  che  potesse  venir 
giù  dalle  finestre;  per  timore  delle  polveri  venefiche,  che  si  di- 
ceva esser  sovente  fatte  cader  da  quelle  sui  passeggeri  ; per 
timore  delle  pareti,  che  potevano  esser  unte.  Cosi  l’ ignoranza, 
sicura  e cauta  a contrattempo,  aggiungeva  ora  angustie  alle 
angustio,  e dava  falsi  terrori  in  compenso  dei  ragionevoli  e 
salutari  che  aveva  tolti  da  principio. 

Tale  era  ciò  che  di  meno  deforme  e di  men  compassione- 
volo  si  mostrava  attorno,  i sani,  gli  agiati:  chè,  dopo  tante 
immagini  di  miseria,  e pensando  a quella  ancor  più  grave  per 
cui  ci  resta  a trascorrere,  noi  non  ci  fermeremo  ora  a dir  qual 
fosse  la  vista  degli  ammorbati  che  si  strascinavano  o giacevano 
per  le  vie,  dei  mendichi,  dei  fanciulli,  delle  donne.  Ella  era 
tale,  che  il  riguardante  poteva  trovare  come  un  disperalo  con- 
forto in  ciò  che  ai  lontani  ed  ai  posteri  appare  a prima  giunta 
come  il  colmo  dei  mali;  nel  pensare,  dico,  nel  vedere  quanto 
quei  viventi  fossero  ridotti  a pochi. 

Per  mezzo  a questa  desolazione  aveva  Ucnzo  fatta  già 
una  buona  parte  del  suo  cammino,  quando,  discosto  ancor 
molti  passi  da  una  via  nella  quale  egli  aveva  a volgere,  udi 
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venir  da  quella  un  vario  frastuono,  nel  quale  si  faceva  discer- 
ncrc  quel  solito  orribile  tintinnio. 

All’ ingresso  della  via,  ch’era  una  delle  spaziose,  vi 
scorse  nel  mezzo  quattro  carri  fermi;  e come  in  un  mercato  di 
grani  si  vede  un  andare  e venire  di  gente,  un  caricare  e un 
rovesciar  di  sacchi,  tale  era  la  pressa  in  quel  luogo:  monatti 
che  si  cacciavano  nelle  case,  monatti  che  ne'uscivano,  con  un 
peso  in  sn  le  spalle,  e lo  ponevano  su  1’  uno  o su  l' altro  carro: 
alcuni  coll’assisa  del  color  rosso,  altri  senza  quel  distintivo, 
molti  con  uno  ancor  più  odioso,  pennacchi  e cappi  di  vario 
colore,  che  quegli  sciagurati  portavano,  come  a dimostrazione 
di  festa,  in  tanto  pubblico  lutto.  Da  qualche  finestra  veniva 
tratto  tratto  una  voce  lugubre:— Qua  monatti  1— E con  suono 
ancor  più  sinistro,  da  quel  tristo  bulicame  usciva  un’aspra  voce 
di  risposta;  — Adesso,  adesso!  — Ovvero  erano  lamentanze  di  vi- 
cini, istanze  di  far  presto;  alle  quali  i monatti  rispondevano 
con  bestemmie. 

Entrato  nella  via,. Renzo  studiava  il  passo,  cercando  di 
non  guardar  quegl’ingombri,  se  non  quanto  era  necessario  per 
iscansarli;  quando  il  suo  sguardo  vagante  si  abbattè  in  un  og- 
getto di  pietà  singolare,  d’  una  pietà  che  invogliava  l’animo  a 
contemplarlo:  talché  egli  si  fermò,  quasi  senza  averlo  risoluto. 

Scendeva  dalla  soglia  d’ un  di  quegli  usci,  c veniva  in- 
verso il  convoglio  una  donna,  il  cui  aspetto  annunziava  una 
giovinezza  avanzata  ma  non  trascorsa,  e vi  traspariva  Una 
bellezza  velata  e offuscata,  ma  non  guasta,  da  una  gran  pena 
e da  un  languor  mortale;  quella  bellezza  molle  a un  tempo  e 
maestosa,  che  brilla  nel  sangue  lombardo.  L’andar  suo  era 
faticoso,  ma  non  cascante;  gli  occhi  non  davano  lagrime,  ma 
portavan  segno  di  averne  tante  versate;  v’era  in  quel  dolore 
un  non  so  che  di  pacato  e di  profondo,  che  indicava  un’anima 
tutta  consapevole  e presente  a sentirlo.  Ma  non  era  il  solo  suo 
aspetto  che,  fra  tante  miserie,  la  segnasse  cosi  particolarmente 
alla  commiserazione,  e ravvivasse  per  lei  quel  sentimento 
ornai  stracco,  ammortito  nei  cuori.  Tenevasi  ella  in  fra  le  brac- 
cia una  fanciullella  di  forse  nove  anni,  morta;  ma  composta, 
acconcia,  con  le  chiome  divise  in  su  la  fronte,  in  una  veste 
. bianca,  mondissima,  come  se  quelle  mani  l’ avessero  ornata 
per  una  festa  promessa  da  tanto  tempo  e conceduta  in  premio. 
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Nè  la  teneva  a giacere,  ma  sorretta,  assettata  in  su  1’  un  brac- 
cia, col  petto  appoggiato  al  petto,  come  tosa  viva;  se  non  che 
una  manina  bianca  a guisa  di  cera  penzolava  da  un  Iato  con 
una  tale  inanimata  gravezza,  e il  capo  posava  sull’omero  della 
madre  con  un  abbandono  più  forte  del  sonno:  della  madre, 
chè , se  anche  la  somiglianza  di  quei  volti  non  ne  avesse  fatto 
fede,  l’ avrebbe  dfelto  chiaramente  quello  dei  due  che  dipingeva 
ancora  un  sentimento. 

Ed  ecco  un  turpe  monatto  avvicinarsi  alla  donna,  e far 
vista  di  torre  il  peso  dalle  sue  braccia,  ma  pure  con  una  specie 
d’insolito  rispetto,  con  una  esitazione  involontaria.  Ma  quella, 
ritraendosi  alquanto,  in  atto  però  che  non  mostrava  nè  sdegno 
nè  dispregio,  "No!”  disse:  "non  la  mi  toccale  per  ora,  deggio 
riporla  io  in  su  quel  carro:  prendete.”  Cosi  dicendo,  aperse  una 
mano,  mostrò  una  borsa  e la  lasciò  cadere  in  quella  che  il  mo- 
natto le  tese.  Poscia  continuò:  "promettetemi  di  non  torle  un 
filo  dattorno,  nè  di  lasciar  che  altri  s’attenti  di  farlo,  e di  porla 
sotterra  cosi.” 

Il  monatto  si  recò  la  destra  al  petto;  indi,  lutto  premu- 
roso, e quasi  ossequioso,  più  pel  nuovo  sentimento  ond’ era 
come  soggiogato,  che  per  la  insperata  mercede,  s’affaccendò  a 
far  sul  carro  un  po’ di  piazza  alla  picciola  morta.  La  donna,  dato 
a questa  un  bacio  in  fronte,  la  collocò  ivi,  come  sur  un  letto, 
ve  la  compose,  vi  stese  sopra  un  panno  lino  candido,  e disse  le 
ultime  parole:  "Addio Cecilia!  riposa  in  pace!  Stasera  verremo 
anche  noi,  per  restar  sempre  insieme.  Prega  intanto  per  noi, 
ch’io  pregherò  per  te  e per  gli  altri.”  Poi,  rivolta  di  nuovo  al 
monatto,  "Voi,”  disse,  "ripassando  di  qui  in  sul  vespro,  salirete 
a prender  me  pure,  e non  me  sola.” 

Cosi  detto,  rientrò  in  casa,  e dopo  un  istante  comparve 
alla  finestra,  tenendo  in  braccio  un’altra  più  tenera  sua  diletta, 
viva,  ma  coi  segni  della  morte  in  volto.  Stette  a contemplare 
quelle  cosi  indegne  esequie  della  prima,  fino  a che  il  carro  si 
mosse , finché  rimase  in  vista  ; poi  sparve.  E che  altro  ebbe  a 
fare,  se  non  deporre  sul  Ietto  l’unica  che  le  rimaneva,  e cor- 
carsele allato  a morire  insieme?  come  il  fiore  già  rigoglioso  in 
su  lo  stèlo  cade  in  un  col  fiorellino  ravvolto  ancora  nel  calice, 
al  passar  della  falco  che  agguaglia  tutte  l’ erbe  del  prato. 

"Oh  Signore!”  sciamò  Renzo:  "esauditela!  pigliatela  con 
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voi,  lei  e quella  sua  creaturina:  hanno  palilo  abbastanza!  hanno 
patito  abbastanza!  ” 

Rinvenuto  da  quella  commozione  singolare,  e mentre 
cerca  di  ridursi  a memoria  l’ itinerario,  per  trovare  se  alla 
prima  via  abbia  a volgere,  e se  a dritta  o a manca,  ode  anche 
da  questa  venire  un  altro  e diverso  strepito,  un  suono  confuso 
di  grida  imperiose,  di  fiochi  lamenti,  di  guai  lunghi,  di  sin- 
ghiozzi femminili,  di  garriti  fanciulleschi. 

Andò  oltre  con  in  cuore  quella  solita  trista  e scura  aspet- 
tazione. Giunto  al  crocicchio , vide  da  una  banda  una  torma 
confusa  che  veniva  innanzi;  e si  tenne  li  fermo,  fin  ch’ella 
fosse  passata.  Era  una  condotta  d’infermi  avviati  al  lazzeretto; 
alcuni  cacciati  a forza,  resistenti  in  vano,  gridanti  in  vano  che 
volevano  morire  sul  loro  letto,  e rispondendo  imprecazioni  im- 
potenti alle  bestemmie  e ai  comandi  dei  monatti  che  li  guida- 
vano; altri  che  marciavano  in  silenzio,  senza  dolore  che  appa- 
risse, senza  speranza,  come  insensati;  donne  coi  pargoli  in 
eolio;  fanciulli  spaventati  dalle  grida,  da  quegli  ordini,  da  quella 
compagnia,  più  che  dal  pensiero  confuso  della  morte,  i quali 
ad  alte  strida  imploravano  la  madre  e le  sue  braccia  fidale,  e di 
restare  nel  noto  soggiorno.  Ahi!  e forse  la  madre,  che  essi 
credevano  d’ aver  lasciala  dormente  sul  suo  letto,  vi  s’ era  git- 
tata oppressa  tuli’ ad  un  tratto  dal  morbo,  priva  di  senso,  per 
esser  portata  sur  un  carro  al  lazzeretto,  o alla  fossa  se  il  carro 
giungeva  più  tardi.  Forse , oh  sciagura  degna  di  lagrime  ancor 
più  amare!  la  madre  tutta  occupala  de’ suoi  patimenti  si  stava 
dimentica  d’ ogni  cosa,  anche  de’  figli , e non  aveva  più  che  un 
pensiero,  di  morire  in  riposo.  Pure,  in  tanta  confusione,  si  ve- 
deva ancora  qualche  esempio  di  costanza  e di  pietà:  i genitori, 
fratelli,  figli,  consorti,  che  sostenevano  i cari  loro,  e li  accom- 
pagnavano con  parole  di  conforto  ; nè  adulti  soltanto,  ma  gar- 
zoncelli, ma  fanciullelte  che  facevano  scorta  a’  fratellini  più 
teneri,  e,  con  senno  e con  misericordia  virile,  li  confortavano 
ad  essere  obbedienti,  li  assicuravano  che  s’andava  in  luogo  ove 
altri  avrebbe  cura  di  loro  per  farli  guarire. 

In  mezzo  alla  mestizia  e alla  tenerezza  di  tali  viste,  una 
sollecitudine  ben  distinta  stringeva  più  da  presso  e teneva  sos- 
peso il  nostro  viandante.  La  casa  doveva  esser  li  vicina,  e chi 
sa  se  fra  quella  gente....  Ma  passala  tutta  la  torma,  e cessalo 
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quel  dubbio,  si  volse  ad  un  monatto  che  veniva  dietro,  e gli 
domandò  della  via  e della  casa  di  don  Ferrante.  "In  malora, 
tanghero,”  fu  la  risposta  che  n’  ebbe.  Nè  si  curò  di  replicare  ; 
ma,  scorto,  a duo  passi,  un  commissario  che  chiudeva  il  con- 
voglio, e aveva  cera  un  po’ più  di  cristiano,  fece  a lui  la  stessa 
domanda.  Questi,  accennando  con  un  bastone  la  parte  donde 
veniva,  disse:  "La  prima  contrada  a dritta,  l’ ultima  casa  da 
nobile  a sinistra.” 

Con  un  nuovo  e più  forte  rimescolamento  in  cuore,  il 
giovane  tira  colà.  È nella  via;  discerne  tosto  la  casa  tra  le  altre, 
più  umili  e disadatte;  si  appressa  alla  porla  che  è chiusa, 
pone  la  mano  al  martello,  e ve  la  tiene  sospesa,  come  in 
un’urna,  prima  di  cavarne  la  polizza  dove  fosse  la  sua  vita  o 
la  sua  morte.  Finalmente  alza  il  martello,  e dà  un  picchio 
risoluto. 

Dopo  qualche  momento,  s’apre  un  po’di  finestra:  vi  com- 
pare una  donna  a far  capolino,  guardando  alla  porta  con  una 
cera  ombrosa  che  sembra  dire:  — monatti?  malandrini?  com- 
missarj?  untori?  diavoli?  — 

"Quella  signora,”  disse  in  su  Renzo,  con  voce  non  troppa 
sicura:  "ci  sta  qui  a servire  una  giovine  forese  che  ha  nomo 
Lucia?” 

"La  non  c’è  più;  andate,”  rispose  la  donna,  facendo 
atto  di  chiudere. 

"Un  momento,  per  carità!  La  non  c’è  più?  Dov’è  ella?” 

"Al  lazzeretto;”  e di  nuovo  voleva  chiudere. 

"Ma  un  momento,  per  amor  del  cielo!  Con  la  peste?” 

"Già.  Cosa  nuova,  eh?  Andate.” 

"Aspetti,  eh!  era  ella  malata  molto?  Quanto  tempo  è...?” 

Ma  intanto  la  finestra  fu  chiusa  da  vero. 

"Quella  signora!  quella  signora!  una  parola,  per  carità! 
pe’suoi  poveri  morti!  Non  le  domando  mica  niente  del  suo: 
ohe!”  Ma  gli  era  come  dire  al  muro. 

Afflitto  dell’annunzio,  e stizzito  del  tratto,  Renzo  afferrò 
ancora  il  martello,  è,  cosi  appoggiato  alla  porta,  lo  andava 
stridendo  e storcendo  nella  mano,  lo  alzava  per  picchiar  di 
nuovo  alla  disperata,  poi  lo  teneva  sospeso.  In  questa  agita- 
zione, si  volse  per  vedere  se  mai  gli  cadesse  soli’ occhio  qual- 
che vicino,  da  cui  forse  aver  qualche  più  discreta  informazione, 
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qualche  indirizzo,  qualche  lume.  Ma  la  prima,  l’unica  persona  , 
che  scorse  fu  un’altra  donna  discosta  forse  un  venti  passi;  la 
quale,  con  un  volto  che  esprimeva  terrore,  odio,  Impazienza  e 
malizia,  con  certi  occhi  travolti  che  volevano  insieme  guardar 
lui  c guardar  lontano,  spalancando  la  bocca  come  in  atto  di 
gridare  a più  non  posso,  ma  tenendo  anche  il  respiro,  solle- 
vando due  braccia  scarne,  allungando  c ritirando  due  mani 
grinze  e uncinate,  come  s’ella  traesse  a se  qualche  cosa,  dava 
manifesto  segno  di  voler  chiamar  gente  in  modo  che  un  qual- 
cheduno non  se  ne  accorgesse.  Allo  scontrarsi  degli  sguardi, 
colei,  fattasi  ancor  più  brutta,  trasali  come  persona  sorprésa. 

"Che  diamine...?”  cominciava  Renzo,  levando  pur  le 
inani  verso  la  donna;  ma  questa,  perduta  la  speranza  di  poterlo 
far  cogliere  alla  sprovveduta,  lasciò  scappare  il  grido  che  aveva 
compresso  fino  allora:— l’untore  ! dagli  ! dagli  ! dagli  all'untore  ! — 

"Chi?  io!  ah  bugiarda  strega!  taci  li,”  gridò  Renzo;  e diè 
un  balzo  alla  volta  di  lei,  per  impaurirla  e farla  tacere.  Ma 
s’ accorse  in  quella  di  dover  piuttosto  pensare  ai  casi  suoi.  Allo 
strillar  della  donna,  accorreva  gente  dalle  due  bande;  non  la 
turba  che,  in  caso  simile,  si  sarebbe  fatta  tre  mesi  prima,  ma 
troppo  più  che  non  era  di  bisogno  per  ischiacciare  un  uomo. 
Nello  stesso  istante  s’aperse  di  nuovo  la  finestra,  e quella  me- 
desima scortese  di  poco  innanzi  vi  si  mostrò  questa  volta  in 
pieno,  e gridava  anch’essa:  "Pigliatelo,  pigliatelo;  ch’egli  ha 
a essere  un  di  quei  ghiotti  che  vanno  attorno  a ugner  le  porle 
de’  galantuomini.” 

Renzo  deliberò  in  uu  baleno  essere  miglior  partilo  sbri- 
garsi da  coloro,  che  rimanere  a giustificarsi;  gillò  l’occhio  di 
qua  e di  là , da  che  parte  fosse  men  popolo  ; e da  quella  la  delle 
a gambe.  Ributtò  con  un  urlone  uno  che  gli  sbarrava  la  strada  ; 
con  un  gran  punzone  nel  petto  fe  dare  addietro  otto  o dieci 
passi  un  altro  che  gli  accorreva  incontro;  e via  di  galoppo,  col 
pugno  in  aria,  stretto,  nocchiuto,  a ordine  per  chi  altri  gli 
fosse  venuto  fra’ piedi.  La’via  dinanzi  era  sgombra;  ma  dietro 
lo  spalle  sentiva  egli  risonarsi  più  e più  forti  all’  orecchio  quelle 
grida  amare: —dagli!  dagli!  l’untore!  — sentiva  appressarsi  il 
calpestio  dei  più  veloci  ad  inseguirlo.  L’ira  divenne  rabbia,  l’an- 
goscia si  cangiò  in  disperazione;  gli  si  fece  come  un  velo  di- 
nanzi agli  occhi;  diè  di  piglio  al  suo  coltellaccio,  lo  sfoderò, 
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tenue  il  piede,  (orse  la  vita,  volse  indietro  il  viso  più  torvo  e 
più  cagnesco  che  avesse  ancor  fallo  a’ suoi  di;  e,  col  braccio 
teso  brandendo  in  aria  la  lama  luccicante,  gridò:  "Chi  ha  cuo- 
re, venga  innanzi,  canaglia!  che  l’ugnerò  io  da  vero  con  questo.” 

Ma,  con  maraviglia  e con  un  sentimento  confuso  di  con- 
solazione, vide  che  i suoi  persecutori  s’ eran  già  fermali  a qual- 
che distanza,  come  esitanti,  e che,  urlando  tuttavia,  facevano 
colle  mani  levale,  certi  lor  cenni  da  spiritali,  come  a gente 
lontana  dietro  a lui.  Si  tornò  a volgere,  scerse  dinanzi  a se,  e 
non  molto  discosto  (chè  il  gran  turbamento  non  ne  lo  aveva 
lasciato  accorgere  un  momento  prima),  un  carro  che  s’avanza- 
va, anzi  una  fila  di  que’ solili  carri  funerei,  col  solito  accom- 
pagnamento; e al  di  là  un  altro  drappelletlo  di  gente  che  avrebbe 
pur  voluto  dare  addosso  dal  canto  suo  all’  untore,  e prenderlo 
in  mezzo;  ma  erano  anch’essi  rattenuti  dall’ impedimento  me- 
desimo. Vistosi  cosi  tra  due  fuochi,  gli  cadde  in  mente  che 
ciò  che  era  di  terrore  a coloro,  poteva  essere  a lui  di  salute; 
pensò  che  non  era  tempo  da  far  lo  schifo;  rinfoderò  il  coltellac- 
cio, si  trasse  da  canto,  ripigliò  la  corsa  inverso  i carri,  passò  * 
il  primo,  avvisò  nel  secondo  un  buono  spazio  sgombro.  Toglie 
la  mira,  spicca  un  salto;  è su,  piantalo  sul  destro  piede,  col 
sinistro  in  aria,  e colle  braccia  alzate. 

"Bravo!  bravo!”  sciamarono  ad  una  voce  i monatti,  al- 
cuni de’  quali  seguivano  il  convoglio  a piedi , altri  eran  seduti 
su  i carri,  altri,  per  dire  la  orribile  cosa  com’  ella  era,  sedevan 
sui  cadaveri,  trincando  d’ un  gran  Gascone  che  andava  in  giro. 
"Bravo!  bel  colpo!” 

"Sei  venuto  a metterti  sotto  la  proiezione  dei  monatti: 
fa  conto  d’essere  in  chiesa,”  gli  disse  un  dei  due  che  stavano 
sul  carro  dov’  egli  s*  era  gittato.  . * 

I nemici,  all’ appressar  del  treno,  avevano,  i più,  volle 
le  spalle,  e se  ne  tornavano  gridando  pure:— dagli!  dagli!  l’un- 
tore ! — Un  qualcheduno  si  ritraeva  più  lentamente,  sostando 
tratto  tratto,  e volgendosi  con  un  digrignar  di  denti  e con  gesti 
di  minaccia  a Renzo;  il  quale,  dal  carro,  rispondeva  loro  di- 
battendo le  pugna  in  aria. 

"Lascia  fare  a me,”  gli  disse  un  monatto;  e strappato  di 
dosso  a un  cadavere  un  laido  cencio,  lo  rannodò  in  fretta , e, 
presolo  per  un  dei  capi , lo  alzò  come  una  fionda  verso  quegli 
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ostinali,  e fe  visla  di  lanciarlo,  gridando:  "Aspetta,  canaglia! ” 
A quell’ .alto,  tulli  dieder  di  volta  inorriditi;  e Renzo  non  vide 
più  che  schiene  di  nimici , c calcagna  che  ballavano  rapidamente 
per  aria,  a guisa  di  gualchiere. 

Fra  i monatti  si  sollevò  un  urlo  di  trionfo,  uno  scroscio  pro- 
celloso di  risa,  un — IJh!— prolungalo,  come  per  accompagnare 
quella  fuga. 

"Ah  ahi  vedi  tu  se  noi  sappiamo  proteggere  i galantuo- 
mini?” disse  a Renzo  quel  monatto:  "vai  più  uno  di  noi,  che 
cento  di  que’  poltroni.” 

"Certo,  posso  dire  ch’io  vi  debbo  la  vita,”  rispos’  egli  : 
"e  vi  ringrazio  di  tutto  cuore.” 

"Niente,  niente,”  replicò  il  monatto:  "tu  lo  meriti: si  vede 
che  sei  un  bravo  giovane.  Fai  bene  a ugnere  questa  canaglia  : 
ugnili,  estirpali  costoro,  che  non  valgono  qualche  cosa,  se  non 
quando  son  morti;  che,  per  mercede  della  vita  che  facciamo, 
ci  maledicono,  c vanno  dicendo  che,  finita  la  moria,  ci  vo- 
gliono fare  impiccar  tutti.  Hanno  a finire  prima  essi  che  la 
moria;  i monatti  hanno  da  restar  soli  a cantar  vittoria  e a sguaz- 
zare in  Milano.” 

"Viva  la  moria,  e muoia  la  marmaglia!”  sciamò  l’altro; 
c con  questo  bel  brindisi,  si  pose  il  fiasco  a bocca,  e,  lenendolo 
con  ambe  le  mani,  fra  i trabalzi  del  carro,  fe  una  tirata,  poi 

10  porse  a Renzo,  dicendo:  "Bevi  alla  nostra  salute.” 

"Ve  l’auguro  a tulli  di  buon  cuore,”  disse  Renzo:  "ma 
non  ho  sete;  non  ho  proprio  voglia  di  bere  in  questo  momenlo.” 

"Tu  hai  avuto  una  bella  paura,  a quel  che  pare,”  disse 

11  monatto  : "m’  hai  cera  d’  un  pover’  uomo;  voglion  essere  altri 
visi  a far  1’  untore.” 

"Ognuno  s’ ingegna  come  può,”  disse  l' altro. 

"Dammelo  qui  a me,”  disse  un  di  quei  che  venivano  a 
piedi,  di  costa  al  carro:  "chè  voglio  berne  anch'io  un  altro 
sorso,  alla  salute  del  suo  padrone  che  si  Irova  qui  in  questa 
bella  compagnia...  li,  li,  appunto,  mi  pare,  in  quella  bella  car- 
rozzala.” 

E,  con  un  suo  atroce  e inaladetto  ghigno,  segnava  il  carro 
dinanzi  a quello  su  cui  stava  il  povero  Renzo.  Indi,  composto 
il  viso  a un  atto  di  serietà  ancor  più  bieco  e fellonesco  , fe  un 
inchino  da  quella  parte,  e ripigliò  : "Si  contenta , padron  mio, 
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che  un  povero  monaltuccìo  assaggi  di  quello  della  sua  cantina? 
Vede  bene  : si  fa  certe  vite  : siam  quelli  che  1*  abhiam  messa 
in  carrozza  per  menarla  in  villeggiatura.  £ poi,  già  a loro  si- 
gnori il  vino  fa  malo  per  poco  : i poveri  monatti  han  buono 
stomaco.” 

E fra  le  risale  de’ compagni,  tolse  il  fiasco , lo  sollevò,  ma 
prima  di  bere,  si  volse  a ltenzo,  gli  fissò  gli  occhi  in  volto  e 
gli  disse,  in  una  cert’aria  di  compassione  sprezzante:  "Biso- 
gna che  il  diavolo  con  chi  tu  hai  fatto  il  patto  sia  ben  giova- 
ne; chè,  se  non  eravamo  noi  a salvarti,  egli  li  dava  un  bel- 
l’aiuto.” E,  fra  un  nuovo  scroscio  di  risa,  si  appiccò  il  fiasco 
alle  labbra. 

"E  noi?  ohel  e noi?”  si  gridò  a più  voci  dal  carro  che 
precedeva.  11  birbone,  tracannato  quanto  ne  volle,  consegnò  a 
due  mani  il  gran  fiasco  a quegli  altri  suoi  simili,  i quali  se  lo 
andaron  trasmettendo,  fino  ad  uno,  che,  votatolo,  lo  impugnò  pel 
collo,  lo  rotò  in  aria  una  c due  volte,  e lo  scagliò  a fracassarsi 
in  sulle  lastre,  gridando:  "Viva  la  moria!”  Dietro  a queste 
parole  intonò  una  loro  canzonacela;  e tosto  alla  sua  voce  s’ac- 
compagnarono tutte  le  altre  di  qùel  turpe  coro.  La  cantilena  in- 
fernale mista  al  tintinnìo  de’ campanelli,  al  cigolio,  allo  scal- 
pilo, risonava  nel  vólo  silenzioso  delle  vie,  e,  rimbombando 
nelle  case,  stringeva  amaramente  il  cuore  dei  pochi  che  ancor 
le  abitavano. 

Ma  che  non  può  alle  volle  venire  in  acconcio?  che  non 
può  parer  buono  in  qualche  caso?  La  stretta  d’ un  momento 
prima  aveva  rendula  più  che  tollerabile  a Renzo  la  compagnia 
di  que’  morti  e di  que’  vivi;  ed  ora  fu  alle  sue  orecchie  musica, 
sto  per  dire,  gradila,  quella  che  lo  toglieva  dall’  intrigo  di  una 
tal  conversazione.  Ancor  mezzo  trambascialo  e tutto  sossopra , 
ringraziava  intanto  alla  meglio  in  cuor  suo  la  Provvidenza , 
dell’ essere  scampalo  d’ un  tal  punto,  senza  ricever  male  nè 
fame;  la  pregava  che  lo  aiutasse  ora  a liberarsi  anche  da’  suoi 
liberatori;  e dal  canto  suo,  stava  in  sull’avviso,  guardava  a 
quelli,  guardava  alla  via,  per  coglier  tempo  di  sdrucciolar  giù 
quattamente,  senza  dar  loro  occasione  di  far  qualche  romore , 
qualche  scandalo,  che  mettesse  in  malizia  i passeggeri. 

Quand’ccco,  a una  volta  di  canto,  gli  parve  di  ricono- 
scere il  luogo  per  dove  si  trovava  a passare:  badò  più  attenla- 
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niente,  e lo  riconobbe  a più  certi  segni.  Sapete  dov’era?  Sul 
corso  di  porta  orientale,  in  quella  via,  per  cui  era  venuto  ada- 
gio e tornalo  in  fretta,  circa  venti  mesi  innanzi.  Gli  sovvenne 
tosto  che  di  li  s’andava  dritto  al  lazzeretto;  c questo  trovarsi 
in  sulla  strada  giusta,  senza  suo  studio,  senza  indirizzo,  lo  ebbe 
per  un  tratto  speciale  della  Provvidenza,  e per  buon  augurio  del 
rimanente.  In  quella,  veniva  incontro  ai  carri  un  commissario, 
gridando  ai  monatti  di  fermarsi,  e non  so  che  altro:  basta  che 
si  fe  alto,  c la  musica  si  cangiò  in  un  diverbio  clamoroso.  Uno 
dei  monatti  che  stavano  sul  carro  di  Renzo,  ne  era  saltato  giu: 
Renzo  disse  all’  altro:  " Vi  ringrazio  della  vostra  carità:  Dio  ve 
no  renda  merito:”  e giù  dall’altra  sponda. 

"Ya,  va,  povero  untorello,”  rispose  colui:  "non  sarai  tu 
quello  che  spianti  Milano.” 

Per  buona  sorte  non  v’  era  chi  potesse  intendere.  Il  con- 
voglio era  fermalo  sulla  sinistra  del  corso:  Renzo  si  porta  in 
fretta  dall’altra  parte;  e,  rasentando  il  muro,  trotta  innanzi 
verso  il  ponte;  lo  passa,  segue  la  nota  via  del  borgo,  riconosce 
il  convento  dei  cappuccini,  è presso  alla  porla,  vede  spuntar 
1’  angolo  del  lazzeretto,  varca  il  cancello;  e gli  si  spiega  dinanzi 
la  scena  esteriore  di  quel  recinto:  un  indizio  appena  e una  mo- 
stra, e già  una  vasta,  diversa,  inenarrabile  scena. 

Lungo  i due  lati  che  si  presentano  a chi  riguardi  da  quel 
punto,  era  tutto  un  bulicame;  era  un  afflusso,  un  ribocco,  un 
ristagnamento:  infermi  che  andavano  in  isquadra  al  lazzeretto; 
alcuni  sedevano  o giacevano  in  sulle  sponde  dell’  uno  c dell’al- 
tro fossato  che  costeggian  la  via;  che  le  forze  non  eran  loro 
bastale  per  condursi  Gn  dentro  al  ricovero,  o,  uscitine  per  di- 
sperazione, le  forze  eran  loro  mancate  egualmente  per  andar  più 
oltre.  Altri  infermi  erravano  sbandati,  come  stupidi,  c non  po- 
chi fuor  di  se  afTallo;  quale  slava  tutto  infervorato  a raccontar 
le  sue  fantasie  a un  tapino  che  giaceva  oppresso  dal  male;  quale 
imperversava;  quale  appariva  tutto  ridente  in  vista,  come  se 
assistesse  a un  giocondo  spettacolo.  Ma  la  specie  più  strana  c 
più  clamorosa  d’  una  tal  trista  allegrezza , era  un  cantare  alto  e 
continuo,  che  pareva  venir  da  fuori  di  quella  grama  ragunata, 
e pur  ne  vinceva  tulle  le  voci:  una  canzone  popolaresca  d'amore 
gaio  c scherzevole,  di  quelle  che  chiamano  villanelle;  e an- 
dando col  guardo  dietro  al  suono,  per  iscoprire  chi  mai  potesse 
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esser  lido,  allora,  colà,  si  vedeva  un  ineschino  che,  seduto 
tranquillamente  in  fondo  al  fossato  che  larnbe  il  muro  del  laz- 
zeretto, cantava  a tutta  gola  col  volto  in  aria, 

Renzo  aveva  appena  fatti  alcuni  passi  lungo  il  Iato  me- 
ridionale dell’ edilìzio,  che  si  levò  un  romore  straordinario  in 
quella  turba,  e un  grido  lontano  di  guarda  e di  piglia.  S’alza 
in  punta  di  piedi,  guata  dinanzi,  e vede  un  cavallaccio  andar 
di  carriera,  spinto  da  un  più  lurido  cavaliere:  era  un  frenetico 
che,  vista  quella  bestia  sciolta  e non  guardata  presso  un  carro, 
vi  era  salilo  in  fretta  a bisdosso , e martellandole  il  collo  colle 
pugna,  e facendo  delle  calcagna  sproni,  la  cacciava  in  furia;  e 
monatti  dietro,  urlandole  lutto  si  ravvolse  in  un  nembo  di  pol- 
vere che  volava  lontano. 

Cosi  già  sbalordito  e stanco  di  guai,  il  giovane  giunse 
alla  porta  di  quel  luogo  dove  ne  erano  addensali  forse  più  che 
non  ne  fossero  sparsi  in  tutto  lo  spazio  che  gli  era  già  toccato 
di  scorrere.  S’affaccia  a quella  porla,  entra  sotto  la  volta,  e ri- 
mane un  momento  immobile,  a mezzo  del  portico. 


CAPITO  li©  TREATESIJnOQUIlfTO. 


S’ immagini  il  lettere  la  chiostra  del  lazzeretto  popolata 
di  sedici  mila  appestati;  quell’  area  tutta  ingombra,  dove  di  ca- 
panne e di  trabacche,  dove  di  carri,  dove  di  gente;  quelle  due 
interminate  fughe  di  portico,  a dritta  e a sinistra,  coperte, 
gremite  di  languenti  o di  cadaveri  prostrali  sopra  stramazzi  o 
in  sulla  paglia;  e su  (ulto  quel  quasi  immenso  covile,  un  bruli- 
chio, un  sommovimento,  come  un  mareggio;  e per  entro,  nn 
andare  e venire,  un  restare,  un  correre,  un  chinarsi,  un  sor- 
gere, di  convalescenti,  di  frenetici,  di  assistenti.  Tale  fu  lo  spet- 
tacolo che  riempiè  a un  tratto  la  vista  di  Renzo,  e lo  tenne  lì, 
sopraffatto  e compreso.  Nè  questo  spettacolo  noi  ci  proponiamo 
di  descriverlo  a parte  a parte,  di  che,  certo,  nessun  lettore  ci 
saprebbe  grado;  solo,  seguendo  il  nostro  giovane  nella  sua  pe- 
nosa andata,  ci  fermeremo  alle  sue  fermate,  e di  ciò  che  gli 
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toccò  (li  vedere  diremo  quanto  sia  necessario  a significar  ciò 
eh’  egli  fece,  e ciò  che  gli  occorse. 

Dalla  porla  dov’  egli  s’ era  fermato,  fino  al  tempietto  cen- 
trale, e di  là  all’ altra  porta  di  rincontro,  correva  come  un  viale 
vóto  di  capanne  e d’ogni  altro  stabile  impedimento;  e al  se- 
condo sguardo,  egli  vi  scorse  una  gran  faccenda  di  rimuover  carri 
e di  fare  sgombro;  scorse  ufficiali  e cappuccini  che  dirigevano 
quell’ operazione,  c insieme  mandavan  via  chlnon  avesse  quivi 
che  fare.  E temendo  d’ essere  aneli’  egli  messo  fuori  a quel 
modo,  si  ficcò  a dirittura  tra  le  capanne,  dal  lato  a cui  si  tro- 
vava casualmente  rivolto,  alla  diritta. 

Andava  innanzi,  secondo  che  vedeva  spazio  da  porre  il 
piede,  da  capanna  a capanna,  mettendo  il  capo  in  ognuna  e 
adocchiando  al  di  fuori  ogni  giaciglio,  affisando  volti  abbattuti 
dal  patimento,  o contratti  dallo  spasimo,  o immobili  nella  mor- 
te, se  mai  gli  fosse  dato  di  rinvenir  quell’uno  che  pur  paven- 
tava di  rinvenire.  Ma  già  aveva  fatto  un  buon  pezzetto  di  cam- 
mino e ripetuto  assai  e assai  volle  quel  doloroso  esame,  senza 
che  ancora  gli  venisse  veduta  una  donna:  onde  s’  immaginò  che 
elle  dovessero  essere  in  uno  spazio  appartalo.  Nel  che  si  appo- 
se; ma  del  dove,  nè  aveva  indizio,  nè  poteva  fare  argomento. 
Scontrava  tratto  tratto  ministri,  tanto  diversi  d’ aspetto  e di 
modi  e di  abito,  quanto  diverso  e opposto  era  il  principio  che 
dava  agli  uni  e agli  altri  una  forza  eguale  di  vivere  in  tali  ufficj: 
negli  uni  1' estinzione  d’ogni  senso  di  pietà,  negli  altri  una 
pietà  sovrumana.  Ma  nè  agli  uni  nè  agli  altri  era  tentalo  di  chie- 
dere indirizzo,  per  non  crearsi  alle  volle  un  inciampo;  e deli- 
berò d’andare,  andare  da  se,  fin  che  arrivasse  a veder  donne. 
E andando,  non  lasciava  di  spiare  attorno;  pure  di  tempo  in 
tempo,  gli  era  forza  ritrarre  lo  sguardo  conquiso,  e come  ab- 
bagliato da  tante  piaghe.  Ma  dove  rivolgerlo,  dove  riposarlo 
che  sovra  altre  piaghe? 

L’ aria  stessa  e il  cielo  accrescevano,  se  qualche  cosa  po- 
teva accrescerlo,  l’orrore  di  quelle  viste.  La  nebbia  s’ era  a 
poco  a poco  addensata  e accavallata  in  nuvoloni,  che,  infoscan- 
dosi più  e più,  rendevano  similitudine  d’un  annottar  tempe- 
stoso; se  non  che,  verso  il  mezzo  di  quel  cielo  cupo  e abbassalo, 
traspariva,  come  da  dietro  un  fitto  velame,  il  disco  del  sole, 
pallido,  che  spargeva  intorno  a se  un  barlume  fioco  e sfumato, 
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e pioveva  una  caldura  morta  e pesante.  Ad  ora  ad  ora,  tra  il 
vasto  rouzio  circonfuso,  s’  udiva  un  borbogliar  di  tuoni  profon- 
do, come  tronco,  irresoluto;  nè,  tendendo  l’orecchio,  avreste 
saputo  distinguere  da  che  lato  venisse  ; o avreste  potuto  crederlo 
uno  scorrer  lontano  di  carri , che  si  fermassero  improvvisamente. 
Non  si  vedeva  nelle  campagne  d’ intorno  piegare  un  ramo 
d’albero,  nè  un  uccello  andar  visi  a posare,  o spiccarsene:  solo 
la  rondine,  comparendo  subitamente  da  sopra  il  tetto  del  re- 
cinto, sdrucciolava  in  giù  coll’  ali  tese,  come  per  rasentare  il 
terreno  del  campo;  ma  sbigottita  di  quel  rimescolamento,  risa- 
liva rapidamente  e fuggiva.  Era  uno  di  quei  tempi , in  cui  tra 
una  brigata  di  viandanti  nou  v’è  chi  rompa  il  silenzio;  e il 
cacciatore  cammina  pensoso,  col  guardo  a terra;  o la  villana, 
zappando  nel  campo,  cessa  dal  canto  senza  avvedersene;  di 
quei  tempi  forieri  della  burrasca,  in  cui  la  natura,  come  im- 
mola al  di  fuori  c agitata  da  un  travaglio  interno,  par  che  op- 
prima ogni  vivente,  e aggiunga  non  so  quale  gravezza  ad  ogni 
faccenda,  all’ozio,  all’esistenza  stessa.  Ma  in  quel  luogo,  desti- 
nalo per  se  al  patire  e al  morire,  si  vedeva  l’uomo  già  alle 
prese  col  male  soccombere  alla  nuova  oppressura;  si  vedevano 
le  centinaia  peggiorar  precipitosamente;  e insieme,  l' ultima 
lotta  era  più  affannosa,  e nell’aumento  dei  dolori,  i gemiti  più 
soffocali:  nè  forse  su  quel  luogo  era  ancor  passala  un’  ora  amara 
al  par  di  questa. 

Già  s’ era  il  giovano  aggirato  buona  pezza  c senza  frutto 
per  quell’andirivieni  di  capanne,  quando,  nella  varietà  de’ la- 
menti e nella  confusione  del  mormorio,  cominciò  a distinguere 
un  misto  singolare  di  vagiti  c di  belati;  fin  che  capitò  dinanzi 
a un  assito  scheggiato  e scommesso,  da  entro  il  quale  veniva 
quel  suono  straordinario.  Pose  l’ occhio  a un  largo  spiraglio,  tra 
due  asse,  e vide  un  chiuso  con  entro  capanne  sparse,  e,  cosi 
in  quelle,  come  nel  picciol  campo,  non  la  solita  infermeria,  ma 
bambinelli  corcati  sopra  coltricene,  o guanciali,  o lenzuola  di- 
stese o pannicelli;  c balie  e altre  donne  in  faccenda,  c,  ciò  che 
più  di  tutto  attraeva  e fermava  lo  sguardo,  capre  mescolale  con 
quelle  o fatto  loro  coadiutrici:  uno  spedale  d’innocenti,  quale 
il  luogo  e il  tempo  potevan  darlo.  Era,  dico,  nuova  cosa  a ve- 
dere alcune  di  quelle  bestie,  ritte  e quele  sopra  questo  e quel 
bambino,  dargli  la  poppa;  o qualche  altra  accorrere  ad  un  va- 
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gito,  come  con  senso  materno,  e fermarsi  presso  il  piccolo 
chiamante,  e procurar  di  acconciarvisi  sopra,  e belare,  e di- 
menarsi, quasi  domandando  chi  venisse  in  aiuto  ad  entrambi. 

Qua  e là  eran  sedute  balie  con  bamboli  al  petto;  alcune 
in  tale  alto  d’ amore,  da  far  nascer  dubbio  nel  riguardante,  se 
fossero  state  attirale  quivi  dalla  mercede,  o da  quella  carità 
spontanea  che  va  in  cerca  dei  bisogni  e dei  dolori.  Una  di  esse, 
tutta  accorata  in  volto,  staccava  dal  suo  seno  esàusto  un  me- 
schinello  piangente,  e andava  tristamente  in  cerca  della  be- 
stia che  potesse  far  le  sue  veci.  Un’  altra  mirava  con  occhio 
di  compiacenza  quello  che  lo  si  era  addormentato  sulla  poppa , 
e,  baciatolo  mollemente,  lo  andava  ad  adagiare  sur  una  col- 
trice in  una  capanna.  Ma  una  terza,  abbandonando  il  suo  petto 
al  lattante  straniero,  in  una  ceri’ aria  però  non  di  trascuranza 
ma  di  preoccupazione,  guardava  fiso  in  cielo:  a che  pensava 
ella,  in  quell’ atto,  con  quel  guardo,  se  non  a un  nato  dalle 
sue  viscere  che,  forse  poco  prima,  aveva  succhialo  quel  petto, 
che  forse  v’  era  spirato  sopra  ? 

Altre  donne  più  provette  attendevano  ad  altri  servigi. 
Quale  accorreva  alle  grida  d’ un  pargolo  affamalo,  lo  racco- 
glieva , e lo  portava  presso  una  capra  pascente  ad  un  mucchio 
d’  erba  fresca,  e glielo  presentava  alle  poppe,  garrendo  insieme 
e careggiando  colla  voce  l’inesperto  animale,  sicché  si  prestasse 
dolcemente  aU’utTicio.  Questa  balzava  a cansare  un’altra  capra 
che  scalpitava  un  poverino,  tutta  intenta  a lattarne  un  altro: 
quella  portava  attorno  il  suo,  ninnandolo  fra  le  braccia,  cer- 
cando ora  di  addormentarlo  col  canto,  ora  di  acquetarlo  con 
dolci  parole,  chiamandolo  con  un  nome  ch’ella  le  aveva  im- 
posto. Giunse  in  quella  un  cappuccino  colla  barba  bianchissima, 
recando  due  pargoletti  strillanti,  uno  per  braccio,  raccolti  al- 
lora allora  presso  alle  madri  esanimate;  e una  donna  corse  a 
riceverli,  e andava  guatando  fra  la  brigata  e nel  gregge,  per 
trovar  tosto  chi  tenesse  Ior  luogo  di  madre. 

Più  d’una  volta  il  giovane,  sospinto  dalla  sua  cura,  s’era 
staccato  dallo  spiraglio  per  andarsene,  e poi  vi  aveva  rimesso 
l’ occhio  per  guardare  ancora  un  momento. 

Levatosi  di  là  finalmente,  andò  lungo  l’assito,  fin  che 
un  mucchietto  di  capanne  appoggiate  a quello  lo  costrinse  a 
dar  di  volta.  Andò  allora  lungo  lo  capanne,  colla  mira  di  ri- 
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guadagnar  l’assito,  di  voltarne  il  canto,  e scoprir  paese  nuovo. 
Or  mentre  guardava  oltre,  per  istudiar  la  via,  un’apparizione 
repentina,  passeggera,  istantanea,  gli  feri  lo  sguardo  e gli 
mise  l’animo  sossopra.  Vide,  a un  cento  passi  di  distanza,  tra- 
passare e perdersi  tosto  fra  le  trabacche  un  cappuccino,  un  cap- 
puccino, che  anche  cosi  da  lontano  e di  fuga,  aveva  tutto  1’  an- 
dare, tutto  il  fare,  tutta  la  forma  del  padre  Cristoforo.  Colla 
smania  che  potete  pensare,  corse  verso  quella  parte;  e li,  a 
girare,  a cercare,  innanzi,  indietro,  dentro  e fuori,  per  gira- 
volte e per  islretle,  tanto  che  rivide  con  altrettanta  gioia  quella 
forma,  quel  frale  medesimo;  lo  vide  poco  lontano,  che,  sco- 
standosi da  una  gran  pentola,  andava,  con  una  scodella  in 
mano,  verso  una  capanna;  poi  lo  vide  sedersi  in  sull’uscio  di 
qoella,  fare  un  segno  di  croce  sulla  scodella  che  teneva  di- 
nanzi, e,  guardandosi  attorno,  come  uno  che  stia  sempre  al- 
l’erta, mettersi  a mangiare.  Era  proprio  il  padre  Cristoforo. 

La  storia  del  quale,  dal  punto  che  l’ abbiam  perduto  di 
vista  fino  a questo  incontro,  sarà  raccontata  in  due  parole. 
Non  s’era  mai  mosso  di  Rimini,  nè  aveva  pensato  a muover- 
sene, se  non  quando  la  peste  scoppiata  in  Milano  gli  offerse 
occasione  di  ciò  che  aveva  sempre  tanto  desideralo,  di  dar  la 
vita  pel  prossimo.  Supplicò  con  grande  istanza  d’ esserci  richia- 
mato, per  servire  ed  assistere  gli  appestati.  Il  conte  zio  era 
morto;  e del  resto  il  tempo  abbisognava  più  d’ infermieri  che 
di  politici:  sicché  egli  fu  esaudito  senza  difficoltà.  Venne  tosto 
a Milano,  entrò  nel  lazzeretto,  c vi  stava  da  circa  tre  mesi. 

Ma  la  consolazione  di  Renzo  nel  ritrovar  cosi  il  suo  buon 
frale  non  fu  nella  pure  un  momento:  insieme  colla  certezza 
ch’egli  era  lui,  ricevette  una  dolorosa  impressione  del  come 
egli  era  mutato.  Il  portamento,  curvo  e come  doglioso;  la  fac- 
cia scarna  e sparuta;  e in  tutto  si  vedeva  una  natura  esausta, 
una  carne  rolla  e cadente,  che  si  aiutasse,  e come  si  sorreggesse 
ad  ogni  istante  con  uno  sforzo  dell’  animo. 

Andava  egli  pure  tenendo  lo  sguardo  nel  giovane  che  ve- 
niva a lui,  e che,  col  gesto,  non  osando  colla  voce,  cercava  di 
farglisi  distinguere  e riconoscere.  "0  padre  Cristoforo!”  disse 
poi , quando  gli  fu  cosi  presso  da  essere  inteso  senza  gridare. 

"Tu  qui!”  disse  il  frate,  mettendo  in  terra  la  scodella,  e 
levandosi  da  sedere. 
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"Come  sla  ella,  padre?  come  sta?” 

"Meglio  di  (arili  poverelli  che  tu  vedi,”  rispose  il  frale: 
e la  sua  voce  era  fioca,  cupa,  mutala  come  tutto  il  resto.  L’oc- 
chio soltanto  era  quel  di  prima,  o un  non  so  che  più  vivo  e più 
splendido;  quasi  la  carità,  sublimata  nell’ estremo  dell’opera, 
ed  esultante  del  sentirsi  vicina  al  suo  Principio,  vi  restituisse 
un  fuoco  più  ardente  e più  puro  di  quello  che  l’ infermità  vi 
andava  ad  ora  ad  ora  spengendo.  "Ma  tu,”  proseguiva  "come 
sei  in  questo  luogo?  perchè  vieni  cosi  ad  affrontare  la  peste?15 

"L’ho  avuta,  grazie  al  cielo.  Vengo....  a cercar  di.... 
Lucia.” 

"Lucia!  È qui  Lucia?” 

"È  qui:  almeno  spero  in  Dio  che  la  ci  sia  aucora.” 

"È  ella  tua  moglie?” 

. "Oh,  caro  padre!  no  che  non  è mia  moglie.  Non  sa  nulla 
di  lutto  quello  che  è accaduto?” 

"No,  figliuolo:  da  che  Dio  m’ha  allontanalo  da  voi,  io 
non  ne  ho  saputo  più  nulla;  ma  ora  eh’  Egli  mi  ti  manda,  dico 
il  vero,  che  desidero  assai  di  saperne.  Ma....  e il  bando?” 

"Le  sa  dunque  le  cose  che  m’ hanno  fatte?” 

"Ma  tu,  che  avevi  tu  fatto?” 

"Senta;  se  volessi  dire  d’avere  avuto  giudizio  quel  giorno 
in  Milano, direi  la  bugia;  ma  cattive  azioni  non  ne  ho  fatte  mica.” 
"Te  lo  credo,  e lo  credevo  anche  prima.” 

"Ora  dunque  le  potrò  dir  lutto.” 

"Aspetta,”  disse  il  frate;  e,  dati  alcuni  passi  fuor  della 
capanna,  chiamò:— Padre  Vittore! — Poco  stante,  comparve  un 
giovane  cappuccino,  al  quale  egli  disse:  "Fatemi  la  carità,  pa- 
dre Vittore,  di  attendere  anche  per  me  a questi  nostri  pove- 
retti, intanto  eh’  io  me  ne  sto  ritirato:  e se  alcuno  però  mi  do- 
mandasse me,  vogliate  chiamarmi.  Quel  tale  principalmente! 
se  mai  desse  il  più  picciolo  segno  di  tornare  in  sentimento, 
ch’io  ne  sia  subito  avvisalo,  per  carità.” 

Il  giovane  frale  rispose  che  farebbe;  e il  vecchio  tornalo 
verso  Renzo,  "Entriamo  qui,”  gli  disse.  "Ma....”  soggiunse  to- 
sto, fermandosi,  "tu  mi  pari  ben  rifinito:  tu  dei  aver  bisogno 
di  mangiare.” 

"È  vero,”  disse  Renzo:  "ora  eh'  ella  mi  ci  fa  pensare,  ini 
ricordo  che  sono  ancora  digiuno.” 

1 Promessi  Sposi.  4à 
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"Aspella,”  disse  il  frale:  e,  lolla  un'altra  scodella,  l’andò 
a riempiere  al  pentolone;  tornato,  la  presentò  con  un  cucchiaio 
a Renzo;  lo  fe  sedere  sur  un  saccone  che  gli  serviva  di  letto; 
poi  andò  a una  botte  che  stava  in  un  canto,  e ne  portò  un  bic- 
chier di  vino,  che  pose  sur  un  deschetto  presso  al  suo  convitato; 
riprese  quindi  la  sua  scodella , e si  mise  a sedere  accanto  a lui. 

"Oh  padre  Cristoforo!”  disse  Renzo:  "tocca  a lei  di  far 
codeste  cose?  Ma  ella  è sempre  quel  medesimo.  La  ringrazio 
mo  di  cuore.” 

"Non  ringraziar  me,”  disse  il  frale:  "la  è roba  dei  pove- 
ri; ma  anche  tu  sei  un  povero  in  questo  momento.  Ora  dimmi 
quello  che  non  so,  dimmi  di  quella  nostra  poveretta,  e cerca  di 
far  con  poche  parole;  chè  il  tempo  è scarso,  e il  da  fare  assai, 
come  tu  vedi.” 

Renzo  principiò,  tra  un  cucchiaio  e l'altro,  la  storia  di 
Lucia:  come  era  stata  ricoverata  nel  monastero  di  Monza,  come 
rapita....  AU’immagine  di  tali  patimenti  e di  tali  pericoli,  al  pen- 
siero di  essere  egli  stato  quello  che  aveva  indirizzata  in  quel 
luogo  la  povera  innocente,  il  buon  frate  rimase  senza  respiro; 
ma  lo  riebbe  poi  tosto,  all’udire  come  ella  era  stala  mirabil- 
mente liberata,  venduta  alla  madre,  e allogata  da  questa  presso 
a donna  Prassede. 

"Ora  le  dirò  di  me,”  prosegui  il  narratore:  e raccontò  in 
succinto  la  giornata  di  Milano,  la  fuga;  e come  era  sempre 
stato  lontano  da  casa,  e ora,  essendo  ogni  cosa  sossopra,  s’era 
assicurato  di  andarvi;  come  non  aveva  trovato  colà  Agnese; 
come  in  Milano  aveva  saputo  che  Lucia  si  trovava  al  lazzeret- 
to. "E  son  qui,”  conchiuse,  "son  qui  a cercarla,  a veder  se  è 
viva,  e se....  mi  vuole  ancora....  perchè....  alle  volte....” 

"Ma  come  sei  tu  qui  indirizzato?”  chiese  il  frate:  "hai 
qualche  indizio  del  dove  ella  sia  stata  riposta,  del  quando  ci  sia 
venuta?” 

"Niente,  caro  padre;  niente,  se  non  che  è qui,  se  pur  la 
c’è,  che  Dio  voglia!” 

"Oh  poveretto!  Ma  che  diligenza  hai  tu  finora  fatta  qui?” 

"Ho  girato  e girato;  ma,  tra  l’ altre  cose,  non  ho  mai  ve- 
duto quasi  altro  che  uomini.  Ho  ben  pensato  che  le  donne  deb- 
bano essere  in  un  luogo  a parte;  ma  non  vi  sono  mai  potuto 
arrivare:  se  la  è cosi,  ora  ella  me  lo  insegnerà.” 
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"Non  sai  tu,  figliuolo,  che  è proibito  d’ entrarvi  agli  uo- 
mini che  non  v’abbiano  qualche  incombenza?” 

"Oh  bene,  che  cosa  mi  può  accadere?” 

"La  regola  è giusta  e santa,  fìgliuol  caro:  e se  la  quantità 
c la  gravezza  dei  guai  non  lascia  eh’  ella  si  possa  far  rispettare 
con  tutto  il  rigore,  è ella  una  ragione  questa  perchè  un  galan- 
tuomo la  trasgredisca?” 

"Ma,  padre  Cristoforo!”  disse  Renzo,  "Lucia  doveva  es- 
sere mia  moglie;  ella  sa  come  6iamo  stati  separali;  son  venti 
mesi  che  patisco  e porto  pazienza  ; son  venuto  fin  qui,  a rischio 
di  tante  cose,  1’  una  peggio  dell’  altra;  e adesso  ino....” 

"Non  so  che  dire,”  ripigliò  il  frale,  rispondendo  piuttosto 
ai  suoi  pensieri  che  alle  parole  del  giovane:  "tu  vai  a buona 
intenzione;  e piacesse  a Dio  che  lutti  quelli  che  hanno  libero 
accesso  in  quel  luogo  vi  si  comportassero  come  posso  fidarmi 
che  tu  farai.  Dio,  il  quale  certamente  benedice  questa  tua  per- 
severanza d’ affetto,  questa  tua  fedeltà  in  volere  e in  cercare 
colei  ch’Egli  t’aveva  data,  Dio,  che  è più  rigoroso  degli  uo- 
mini, ma  più  indulgente,  non  vorrà  guardare  a quel  che  ci 
possa  essere  d’ irregolare  in  codesto  tuo  modo  di  cercarla.  Ri-: 
cordali  solo,  che  della  tua  condotta  in  quel  luogo  avremo  a ren- 
der conto  tulli  e due,  agli  uomini  facilmente  no,  ma  a Dio 
senza  fallo.  Yien  qui.”  In  così  dire,  s’alzò,  e con  lui  Renzo;  il 
quale,  non  lasciando  di  dar  retta  alle  sue  parole,  s’era  intanto 
consigliato  seco  stesso  di  non  parlare,  come  da  prima  s’era  pro- 
postoci quella  tal  promessa  di  Lucia.— Se  sente  anche  questo,— 
aveva  pensato,— mi  fa  delle  altre  difficoltà  sicuro.  O la  trovo;  e 
saremo  sempre  a tempo  a discorrere:  o....  e allora!  che  serve?— 
Trattolo  sull’apertura  della  capanna,  ch’era  volta  a set- 
tentrione, il  frale  ripigliò:  "Ascolta;  il  nostro  padre  Felice,  che 
è il  presidente  qui  dei  lazzeretto,  conduce  oggi  a far  la  qua- 
rantena altrove  i pochi  guariti  che  ci  sono.  Tu  vedi  quella  chiesa 
Il  nel  mezzo...”  e,  levando  la  destra  scarna  e tremolante,  se- 
gnava a manca  nell’  aere  torbido  la  cupola  del  tempietto  torreg- 
giantc  sopra  le  miserabili  tende  ; e seguiva:  "là  intorno  si  vanno 
ora-ragunando,  per  uscire  in  processione  dalla  porta  per  la  quale 
tu  dei  essere  entralo.” 

"Ah!  egli  era  per  questo  dunque  che  lavoravano  a di- 
simpedir la  strada.” 
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'Appunto:  e tu  dei  anche  avere  inteso  qualche  tocco  di 
quella  campanella.7’ 

'Uno  ne  bo  inteso.” 

'Era  il  secondo:  al  terzo  saran  tatti  radanali:  il  padre 
Felice  farà  loro  doe  parole,  e poi  si  avvierà  con  loro.  Tu,  a quel 
segno,  portati  colà;  fa  di  allogarti  dietro  la  radunanza,  sull’orlo 
del  viale,  dove,  senza  dar  disturbo  nè  farti  scorgere,  ta  possa 

vederli  passare;  e vedi vedi vedi  se  la  ci  fosse.  Se  Dio  non 

ba  volato  che  la  ci  sia;  quella  parte,”  e levò  di  nuovo  la  mano, 
additando  il  lato  dell’edificio  che  avevano  dirimpetto,  'quella 
parte  della  fabbrica,  e una  parte  del  campo  che  gli  è dinanzi, 
è assegnata  alle  donne.  Vedrai  uno  steccato  che  divide  questo 
da  quel  quartiere,  ma  dove  interrotto,  dove  aperto,  sicché  non 
troverai  difficoltà  all’  entrare.  Dentro  poi , non  facendo  tu  nulla 
che  dia  ombra  a nessano,  nessuno  probabilmente  non  dirà  nulla 
a te;  se  però  ti  si  facesse  qualche  ostacolo,  di'  che  il  padre  Cri- 
stoforo da  **’  ti  conosce,  e darà  conto  di  le.  Cercala  quivi;  cer- 
cala con  fiducia  e con  rassegnazione.  Perchè,  ricordali  che  è 

gran  cosa  ciò  che  ta  sei  venuto  a domandar  qui:  ta  domandi 
una  persona  viva  al  lazzeretto!  Sai  tu  quante  volte  io  ho  ve-- 
duto  rinnovarsi  questo  mio  povero  popolo!  quanti  ne  ho  vedali 
portar  via!  quanto  pochi  uscire!...  Va  preparato  a fare  un  sa- 
griGcio ” 

"Già!  capisco  anch’io,”  interruppe  Renzo,  travolgendo 
lo  sguardo,  e oscurandosi  tutto  in  volto:  "capisco!  Vo:  guar- 
derò, cercherò,  in  un  luogo,  nell’altro,  e poi  ancora  da  cima 
a fondo,  per  lutto  il  lazzeretto...  e se  non  la  trovo...!” 

"Se  non  la  trovi?...”  disse  il  frate  in  aria  d’un  serio 
aspettare,  e con  uno  sguardo  che  ammoniva. 

Ma  Renzo  a cui  l’ira,  già  già  rigonGata  in  cuore,  appan- 
nava la  vista  e toglieva  il  rispetto,  ripetè  e segui:  "Se  non  la 
trovo,  farò  di  trovare  qualchedun  altro.  O in  Milano,  o nel  suo 
scellerato  palazzo,  o in  capo  del  mondo,  o a casa  del  diavolo,  lo 
troverò  quel  furfante  che  ci  ba  separati;  quel  birbone  che,  se 
non  fosse  stalo  egli,  Lucia  sarebbe  mia  da  venti  mesi;  e se 
eravamo  destinati  a morire,  almeno  saremmo  morti  insieme. 
Se  c’è  ancora  colui,  Io  troverò....” 

"Renzo!”  disse  il  frate,  afferrandolo  per  un  braccio,  e 
guardandolo  ancor  più  severamente. 
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"E  se  lo  trovo,”  continuò  quegli,  cieco  affatto  della  col- 
lera, "se  la  peste  non  ha  giù  fatto  una  giustizia....  Non  è più  il 
tempo  che  un  poltrone,  co’ suoi  bravi  attorno,  possa  metter  la 
gente  alla  disperazione,  e ridersene:  è venuto  un  tempo  che 
gli  uomini  s’incontrino  viso  a viso:  c.... la  farò  io  la  giustizia!” 

"Sciaurato!”  gridò  il  padre  Cristoforo,  con  una  voce  che 
aveva  ripigliata  tutta  1’  antica  pienezza  e sonorità:  "sciaurato!” 
e il  suo  capo  gravato  sul  petto  s’ era  sollevalo,  le  guance  si 
coloravano  dell’antica  vita,  e il  fuoco  degli  occhi  aveva  non  so 
che  di  terribile.  "Guarda,  sciaurato!”  E mentre  <;on  una  mano 
stringeva  o scoleva  forte  il  braccio  di  Renzo,  girava  1’  altra  di- 
nanzi a se,  accennando  quanto  più  poteva  della  dolorosa  scena 
all’intorno.  "Guarda  chi  è Colui  che  castiga!  Colui  che  giudi- 
ca, e non  è giudicalo!  Colui  che  flagella  e che  perdonò!  Ma 
tu,  verme  della  (erra,  tu  vuoi  far  giustizia!  Tu  sai,  tu,  quale  sia 
la  giustizia!  Va,  sciauralo,  vaitene!  Io  sperava....  si,  ho  spe- 
rato che,  prima  della  mia  morte,  Dio  mi  avrebbe  dato  questa 
consolazione  di  udir  clic  la  mia  povera  Lucia  fosse  viva;  forse 
di  vederla,  e di  sentirmi  promettere  ch’ella  manderebbe  una 
preghiera  là  verso  quella  fossa  dov’  io  sarò.  Va,  tu,  m’  hai  tolta 
la  mia  speranza.  Dio  non  I’  ha  lasciata  in  terra  per  le;  c tu, 
certo,  non  hai  l’ardimento  di  crederli  degno  che  Dio  pensi  a 
consolarti.  Avrà  pensato  a lei,  perchè  ella  è di  quelle  anime  a 
cui  son  riservate  le  consolazioni  eterne.  Va!  non  ho  tempo  di 
più  darti  retta.” 

E,  cosi  dicendo,  gettò  da  se  il  braccio  di  Renzo,  e si 
mosse  verso  una  capanna  d’ infermi. 

"Ah  padre!”  disse  Renzo,  andandogli  dietro  in  alto  di 
supplichevole:  "mi  vuol  ella  mandar  via  a questo  modo?” 

"Come!”  riprese  con  voce  non  meno  severa  il  cappuc- 
cino: "ardiresti  tu  di  pretendere  che  io  rubassi  il  tempo  a que- 
sti affilili,  i quali  aspettano  eh’  io  parli  loro  del  perdono  di  Dio, 
per  ascoltare  le  tue  voci  di  rabbia,  i tuoi  proponimenti  di  ven- 
detta? Ti  ho  ascoltato  quando  tu  domandavi  consolazione  e in- 
dirizzo; mi  son  tolto  alla  carità,  per  la  carità;  ma  ora  tu  hai 
la  tua  vendetta  in  cuore:  che  vuoi  da  me?  vattene.  Ne  ho  ve- 
duti morire  qui  degli  offesi  che  perdonavano;  degli  offensori 
che  gemevano  di  non  potersi  umiliare  dinanzi  all’ offeso:  ho 
pianto  con  gli  uni  e con  gli  altri;  ma  con  te  che  ho  da  fare?  ’ 
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"Ah  gli  perdono!  gli  perdono  da  vero,  gli  perdono  per 
sempre  ! ” sciamò  il  giovane. 

"Renzo!”  disse  con  una  severità  più  pacata  il  frate, 
"pensaci;  e di’ un  po’ quante  volte  gli  hai  perdonato.” 

E,  stato  alquanto  senza  riceverò  risposta,  tutto  a un  tratto 
chinò  il  capo,  e con  voce  raumiliata  riprese:  'Tu  sai  perchè  io 
porto  quest’abito!” 

Renzo  esitava. 

"Tu  lo  sai!”  riprese  il  vecchio. 

"Lo  so,”  rispose  Renzo. 

"Io  ho  odiato  aneli’  io:  io,  che  l’  ho  sgridato  per  un  pen- 
siero, per  una  parola,  l’uomo  che  io  odiava,  ch’io  odiava  cor- 
dialmente, eh’  io  odiava  da  gran  tempo,  io  1’  ho  ucciso.” 

, "Si,  ma  un  prepotente,  un  di  quei....” 

"Taci,”  interruppe  il  frale:  "credi  tu,  se  ci  fosse  una 
buona  ragione,  che  io  non  l’avrei  trovata  in  treni’ anni?  Ah! 
s’ io  potessi  ora  metterli  in  cuore  il  sentimento  che  ho  avuto 
poi  sempre,  e che  ho,  per  l’uomo  ch’io  odiava!  S’io  potessi!... 
io?  ma  Dio  lo  può:  Egli  lo  faccia!...  Senti,  Renzo:  Egli  (i  vuol 
più  bene  che  tu  non  te  ne  voglia:  tu  hai  potuto  pensar  la  ven- 
detta; ma  Egli  ha  abbastanza  forza  e abbastanza  misericordia 
per  impedirtela;  li  fa  una  grazia  di  cui  altri  era  troppo  inde- 
gno. Tu  sai,  tu  l’hai  dello  tante  volle,  eh’ Egli  può  fermar  la 
mano  d’  un  prepotente;  ma  sappi  che  può  anche  fermar  quella 
d’un  vendicativo.  E perchè  sei  povero,  perchè  sei  offeso,  credi 
tu  eh’  Egli  non  possa  difendere  contra  le  un  uomo  che  ha  creato 
a sua  imagine?  Credevi  tu  ch’Egli  ti  lascercbbc  far  lutto  quello 
che  vuoi?  No!  ma  sai  tu  che  cosa  puoi  fare?  Puoi  odiare,  e per- 
derti; puoi  con  un  tuo  sentimento  allontanar  da  te  ogni  bene- 
dizione. Perchè,  comunque  ti  andasser  le  cose,  qualunque  for- 
tuna ti  venisse,  tieni  ben  per  certo  che  lutto  sarà  castigo, 
finché  tu  non  abbi  perdonalo,  perdonalo  in  modo  da  non  poter 
dire  mai  più:  — io  gli  perdono.  — ” 

"Si,  sì,”  disse  Renzo  tutto  commosso  c tulio  con- 
fuso: "capisco  ch’io  non  gli  aveva  mai  perdonalo  da  vero: 
capisco  che  ho  parlalo  da  bestia  e non  da  cristiano:  e ades- 
so, con  la  grazia  del  Signore,  si,  gli  perdono  mo  proprio  di 
cuore.” 

"E  se  tu  lo  vedessi?” 
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"Pregherei  il  Signore  di  darmi  pazienza  a me,  e di  toc- 
cargli il  cuore  a lui.” 

"Ti  ricorderesli  che  il  Signore  non  ci  ha  detto  di  perdo- 
nare ai  nostri  nemici, 'ci  ha  detto  di  amarli?  Ti  ricorderesli 
ch’Egli  lo  ha  amalo  a segno  di  morir  per  lui?” 

"Si,  col  suo  aiuto.” 

"Ebbene;  vieni  a vederlo.  Hai  detto:  lo  troverò;  lo  tro- 
verai. Vieni  e vedrai  contro  chi  tu  potevi  serbar  odio,  a chi  tu 
potevi  desiderar  del  male,  volergliene  fare,  sopra  che  vita  tu 
volevi  far  da  padrone.” 

E,  presa  la  mano  di  Renzo,  e strettala  come  avrebbe  po- 
tuto fare  un  giovane  sano,  si  mosse.  Quegli,  senza  osar  di 
chiedere  altro,  gli  tenne  dietro. 

Dopo  un  breve  cammino,  il  frale  ristette  presso  all’aper- 
tura d*  una  capanna;  fissò  gli  occhi  in  faccia  a Renzo,  con  tal 
misto  di  gravità  e di  tenerezza,  e lo  tirò  dentro. 

La  prima  cosa  che  appariva  all’  entrarvi  era  un  infermo 
seduto  in  sulla  paglia  nel  fondo;  un  infermo  però  non  aggra- 
valo, o.cho  anzi  poteva  parer  vicino  alla  convalescenza;  il 
quale,  visto  il  padre,  dimenò  il  capo,  come  accennando  di  no: 
il  padre  abbassò  il  suo  con  un  atto  di  tristezza  e di  rassegna- 
zione. Renzo  intanto,  girando  con  una  curiosità  inquieta  lo 
sguardo  su  gli  altri  oggetti,  vide  tre  o quattro  infermi,  ne  di- 
stinse uno  dall’un  de’Iali,  sur  una  coltrice,  ravvolto  in  un  len- 
zuolo, con  una  cappa  signorile  indosso,  a guisa  di  coltre:  lo 
fissò,  riconobbe  don  Rodrigo,  e dava  addietro;  ma  il  frate,  fa- 
cendogli di  nuovo  sentir  fortemente  la  mano  con  cui  lo  teneva, 
lo  trasse  appiè  del  giaciglio,  e,  stesavi  sopra  l’altra  mano,  se- 
gnava col  dito  1*  uomo  che  vi  era  prosteso.  Slava  l’infelice  im- 
moto, spalancati  gli  occhi,  ma  senza  sguardo;  smorta  la  faccia 
e sparsa  di  macchie  nere;  nere  ed  enfiate  le  labbra:  l’avreste 
delta  la  faccia  d’  un  cadavere,  se  una  contrazione  violenta  non 
vi  avesse  rivelata  una  vita  tenace.  Il  petto  si  sollevava  di 
quando  in  quando,  per  un  anelito  affannoso;  la  destra,  fuor 
della  cappa,  Io  premeva  vicino  al  cuore  con  uno  stringere 
adunco  delle  dita,  livide  tutte,  e in  sulla  punta  nere. 

"Tu  vedi!”  disse  il  frate,  con  voce  Lassa  e solenne.  "Può 
esser  castigo,  può  esser  misericordia.  Qual  sentimento  tu  pro- 
verai ora  per  quest'uomo,  che,  sii  li  ha  offeso;  tal  sentimento 
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il  Dio,  clic  tu  pure  hai  offeso,  avrà  per  te  in  quel  giorno.  Be- 
ncdicilo,  c sci  benedetto.  Da  quattro  di  egli  è qui,  come  tu  lo 
vedi,  senza  dare  indizio  di  sentimento.  Forse  il  Signore  è 
pronto  a concedergli  un’ora  di  ravvedimento;  ma  voleva  es- 
serne pregato  da  le:  forse  vuole  che  tu  ne  lo  preghi  con  quella 
innocente;  forse  riserba  la  grazia  alla  tua  sola  preghiera,  alla 
preghiera  d’  un  cuore  afflitto  e rassegnato.  Forse  la  salvezza  di 
quest’  uomo  e la  tua  dipende  ora  da  te,  da  un  tuo  sentimento 
di  perdono,  di  compassione....  d'amore!”  Tacque;  e,  giunte  le 
mani,  chinò  il  volto  sovr’esse,  come  a pregare:  Renzo  fece  il 
simigliente. 

Erano  da  pochi  momenti  in  quella  positura , quando  in- 
tonò il  terzo  tocco  della  squilla.  Si  mossero  entrambi,  come  di 
concerto,  ed  uscirono.  Nò  l’uno  fece  domande,  nè  l’altro  pro- 
teste: i loro  volli  parlavano. 

"Va  adesso,”  ripigliò  il  frate;  "va  preparato  a fare  un 
sagrificio,  a lodar  Dio,  qualunque  sia  1*  esito  delle  lue  ricerche. 
E qualunque  sia,  vieni  a darmene  conto:  noi  lo  loderemo  in- 
sieme.” 

Qui,  senz’  altro  dire,  si  separarono  ; l’uno  tornò  domi’ era 
venuto,  l’altro  s’avviò  al  tempietto,  il  qual  non  era  discosto 
più  che  un  trar  di  mano. 


CAPITOLO  TREATESmOSESTO. 


. Chi  avrebbe  inai  detto  a Renzo,  qualche  ora  prima,  che, 
nel  forte  d’  una  tale  ricerca,  al  cominciar  dei  momenti  più  dub- 
biosi c più  decisivi,  il  suo  cuore  sarebbe  stato  diviso  tra  Lucia 
e don  Rodrigo?  Eppure  la  era  cosi!  quella  figura  veniva  a me- 
scersi a tutte  le  immagini  care  o terribili  che  la  speranza  e il  ti- 
more gli  mettevano  a vicenda  dinanzi,  in  quel  tragitto;  le  pa- 
role udite  appiè  di  quella  coltrice  si  cacciavano  tra  i si  e i no, 
ond’ era  combattuta  la  sua  mente;  e non  poteva  conchiudere 
una  preghiera  per  l’esito  felice  del  grande  cimento,  senza  at- 
taccarvi quella  che  aveva  principiata  colà,  e che  il  suono  della 
squilla  aveva  tronca. 
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Il  tempietto  ottangolare  che  sorge,  elevato  sul  suolo  d' al- 
cuni gradi,  nel  mezzo  del  lazzeretto,  era,  nella  sua  costruzione 
primitiva,  aperto  da  tutti  i lati,  senz’altro  sostegno  che  di  pi- 
lastri e di  colonne,  una  fabbrica,  per  cosi  dire,  a traforo:  in 
ogni  fronte  un  arco  fra  due  intercolonnj;  dentro  girava  un  por- 
tico attorno  a quella  che  si  direbbe  più  propriamente  chiesa, 
non  composta  che  d’otto  archi,  retti  da  pilastri,  sormontati  da 
una  cupoletla,  e rispondenti  a quei  delle  fronti;  per  modo  che 
l’ altare  eretto  nel  centro  poteva  esser  veduto  da  ogni  finestra 
delle  stanze  del  recinto,  e quasi  da  ogni  punto  del  campo.  Ora, 
convertito  l’ edilìzio  a tult’ altr’uso,  i vani  delle  fronti  son  mu- 
rati; ma  I’  antica  ossatura,  rimasta  intatta,  indica  assai  chia- 
ramente l’antico  stato  e l’ antica  destinazione  dì  quello. 

Renzo  era  appena  avviato,  che  vide  il  padre  Felice  com- 
parire nel  portico  del  tempio,  e farsi  all’  arco  di  mezzo  del  lato 
che  è volto  alla  città,  dinanzi  al  quale  era  disposta  la  radunan- 
za , al  basso,  nella  corsia;  e tosto  dal  suo  contegno  s’accorse 
ch’egli  avea  cominciato  la  predica. 

Si  rigirò  per  quei  viottoli, in  modo  di  arrivare  alla  coda 
dell’uditorio,  come  gli  era  stato  suggerito.  Giuntovi,  si  fermò 
cheto  cheto,  lo  trascorse  tutto  collo  sguardo;  ma  non  vedeva 
di  là  altro  che  una  spessezza,  direi  quasi  un  selcialo  di  teste. 
Ndl  mezzo,  ve  n’era  un  certo  numero  coperte  di  fazzoletti,  o 
di  veli  : .ivi  ficcò  egli  più  attentamente  gli  occhi;  ma  non  gli 
riuscendo  di  scoprirvi  entro  nulla  di  più,  li  levò  anch'egli  colà 
dove  lutti  tenevano  fissi  i loro.  Rimase  tocco  e compunto  dalla 
venerabile  figura  del  dicitore;  e,  con  quel  che  gli  poteva  restar 
d’attenzione  in  un  tal  punto  di  aspetto,  intese  questa  parto  del 
solenne  ragionamento. 

"Diamo  un  pensiero  ai  mille  e mille  che  sono  usciti  per 
di  là;”  e,  col  dito  levalo  sopra  la  spalla,  accennava  dietro  se 
la  porta  che  mette  al  cimitero  detto  di  San  Gregorio , il  quale 
allora  era  tutto,  si  può  dire,  una  gran  fossa:  "diamo  attorno 
un’  occhiata  ai  mille  e mille  che  rimangon  quf,  troppo  incerti 
donde  siano  per  uscire;  diamo  un’occhiata  a noi,  cosi  pochi , 
che  ne  usciamo  a salvamento.  Benedetto  il  Signore!  Benedetto 
nella  giustizia,  benedetto  nella  misericordia!  benedetto  nella 
morte,  benedetto  nella  salute!  benedetto  in  questa  scelta  che 
ha  voluto  far  di  noi!  Oh!  perchè  l’ha  voluto,  figliuoli,  se  non 


"Digitized  by  Google 


— 838  - 

per  serbarsi  un  picciolo  popolo  corretto  dall’  afflizione  e infer- 
voralo dalla  gratitudine?  se  non  a fine  che,  sentendo  ora  più 
vivamente  come  la  vita  è un  suo  dono,  ne  facciamo  quella  sti- 
ma che  merita  una  cosa  data  da  Lui,  la  impieghiamo  nelle 
opere  che  si  possono  offrire  a Lui?  se  non  a fine  che  la  memo- 
ria dei  nostri  patimenti  ci  renda  compassionevoli  e soccorrevoli 
ai  nostri  prossimi?  Questi  intanto,  in  compagnia  dei  quali  ab- 
biamo penalo,  speralo,  temuto;  fra  i quali  lasciamo  degli  amici, 
dei  congiunti;  e che  tulli  son  poi  finalmente  nostri  fratelli; 
quelli  fra  questi,  che  ci  vedranno  passare  in  mezzo  a loro, 
mentre  forse  riceveranno  qualche  sollievo  nel  pensare  che  altri 
esce  pure  salvo  di  qui,  ricevano  edificazione  dal  nostro  contegno. 
Tolga  Dio  che  possano  scorgere  in  noi  una  gioia  clamorosa,  una 
gioia  carnale  delTavere  scansala  quella  morte,  contro  la  quale 
stanno  essi  ancor  dibattendosi.  Veggano  che  ci  partiamo  rin- 
graziando per  noi  e pregando  per  essi;  e possano  dire:  — anche 
fuor  di  qui,  questi  si  ricorderanno  di  noi,  continueranno  a pre- 
gare per  noi  poveretti. — Cominciamo  da  questo  viaggio,  dai  pri- 
mi passi  che  siam  per  fare,  una  vita  tutta  di  carità.  Quelli  che 
sono  (ornati  nell’ antico  vigore  diano  un  braccio  fraterno  ai 
fiacohi  ; giovani,  sostenete  i vecchi;  voi  che  siete  rimasti  senza 
figliuoli,  vedete,  attorno  a voi,  quanti  figliuoli  rimasti  senza 
padre!  siatelo  per  loro!  E questa  carità,  ricoprendo  i vostri  pec- 
cati, raddolcirà  anche  i vostri  dolori.” 

Qui  un  sordo  mormorio  di  gemiti  e di  singulti,  che  andava 
crescendo  nell’adunanza,  fu  sospeso  a un  tratto,  al  vedere  il 
predicatore  porsi  una  corda  al  collo,  e cadere  ginocchioni;  e in 
gran  silenzio  si  stava  aspettando  quel  ch’egli  fosse  per  dire. 

"Per  me,”  diss’egli,  "e  per  tutti  i miei  compagni,  che, 
fuor  d’ ogni'noslro  merito,  siamo  stati  trascelli  all’alto  privi- 
legio di  servir  Cristo  in  voi;  io  vi  domando  umilmente  perdono  , 
se  non  abbiamo  degnamente  adempiuto  un  si  grande  ministero. 

Se  la  pigrizia,  se  l’indocilità  della  carne  ci  ha  renduti  meno 
attenti  alle  vostre  necessità,  men  pronti  alle  vostro  chiamate; 
se  una  ingiusta  impazienza,  se  un  colpevole  rincrescimento  ci 
ha  fatto  talvolta  mostrarvi  un  volto  annoiato  e severo;  se  talvolta 
il  miserabile  pensiero  che  voi  aveste  bisogno  di  noi,  ci  ha  por- 
tali a non  trattarvi  con  tutta  quella  umiltà  che  si  conveniva; 
se  la  nostra  fragilità  ci  ha  fatti  trascorrere  a qualche  azione,  che 
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vi  sia  stata  di  scandalo;  perdonateci!  Cosi  Dio  rimetta  a vo 
ogni  vostro  debito,  e vi  benedica.”  E,  fatto  sull’udienza  un 
gran  segno  di  croce,  si  levò. 

Noi  abbiam  potuto  riferire,  se  non  lo  formali  parole,  il 
senso  almeno  e l’assunto  di^quelle  ch’egli  proferi  da  vero;  ma 
il  modo  con  che  furon  porle  non  è cosa  da  potersi  descrivere. 
Era  il  modo  d’ un  uomo  che  chiamava  privilegio  quello  di  ser- 
vire agli  appestati,  perchè  lo  teneva  per  tale;  che  confessava 
di  non  avervi  degnamente  corrisposto,  perchè  sentiva  di  non 
avervi  corrisposto  degnamente;  che  domandava  perdono,  per- 
chè era  persuaso  d’ averne  bisogno.  Ma  la  gente,  che  s’ era  ve- 
duti attorno  quei  cappuccini  non  di  altro  occupili  che  di  ser- 
virla, che  ne  aveva  veduti  tanti  morire,  e quello  che  parlava 
per  tutti  sempre  il  primo  alla  fatica,,  come  nell’ autorità,  se 
non  quando  s’era  trovato  anch’egli  presso  a morire;  pensale 
con  che  singhiozzi,  con  che  lagrime  rispose  a una  tale  propo- 
sta. Il  mirabile  frate  tolse  poi  una  gran  croce  che  stava  appog- 
giata a un  pilastro,  la  inalberò  dinanzi  a se,  lasciò  sull’orlo  del 
portico  esteriore  i sandali,  scese  gli  scaglioni  del  tempio,  e,  tra 
la  folla,  che  gli  diè  riverentemente  passaggio,  s’avviò  per  met- 
tersi alla  lesta  di  essa. 

Renzo,  lutto  lagrimoso  nè  piò  nè  meno  che  se  fosse  stalo 
un  di  quelli  a cui  era  chiesta  quella  singolare  perdonanza , si 
trasse  anch’egli  più  addietro,  c venne  a porsi  a fianco  d’ una 
capanna;  e quivi  stette  aspettando,  mezzo  appiattato,  colla 
persona  indietro  e il  capo  innanzi,  cogli  occhi  ben  aperti,  con 
una  gran  palpitazione  di  cuore,  ma  insieme  con  una  certa 
nuova  e particolare  fiducia,  nata,  cred’  io,  dalla  tenerezza  in  che 
l’aveva  posto  la  predica  e lo  spettacolo  della  tenerezza  generale. 

Ed  ecco  arrivare  il  padre  Felice,  scalzo,  con  quella 
corda  al  collo,  con  quella  lunga  e pesante  croce  alzata;  pal- 
lido e scarno  il  volto,  un  volto  che  spirava  compunzione  in- 
sieme e coraggio;  a passi  tardi,  ma  risoluti,  come  di  chi  vuol 
risparmiare  l’ altrui  debolezza;  e in  tutto  come  uomo  a cui 
quelle  fatiche  e quei  disagi  di  soprabbondanza  dessero  la  forza 
di  sostenere  i tanti  necessarj  e inseparabili  da  quel  suo  inca- 
rico. Seguivano  immediatamente  i fanciulli  più  grandicelli, 
a piè  nudo  una  gran  parte,  ben  pochi  interamente  vestiti, 
quale  affatto  in  camicia.  Venivano  poi  le  donne,  dando  quasi 
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tutte  la  mano  a una  fanciullella,  e cantando  alternativamente  il 
Misererei  c il  suono  fiacco  di  quelle  voci , lo  smortore  e la  lan- 
guidezza di  quei  volli,  cran  cose  da  occupar  tutto  di  pietà  ram- 
ino di  chiunque  si  fosse  quivi  trovato  come  semplice  spettatore- 
Ma  Renzo  guardava,  esaminava,  di  fila  in  fila,  di  faccia  in  fac- 
cia, senza  trapassarne  una;  chò  l'andar  lento  lento  della  pro- 
cessione gliene  dava  agio  bastante.  Passa  e passa;  guarda  e 
guarda;  sempre  per  niente:  giltava  mezze  occhiate  alla  torma 
che  rimaneva  ancora  addietro,  e che  si  andava  scemando:  sono 
ormai  poche  file;  siamo  all’ultima;  son  tutte  passate:  furon 
tutti  visi  sconosciuti.  Colle  braccia  spenzolate,  e colla  testa  pie- 
gata su  una  sparila;,  lasciò  andar  l’occhio  dietro  a quella  schiera, 
mentre  gli  passava  dinanzi  quella  degli  uomini.  Una  nuova  at- 
tenzione, una  nuova  speranza  gli  nacque  al  veder  dopo  questi 
comparire  alcuni  carri,  che  portavano  i convalescenti  nou 
abili  ancora  al  cammino.  Quivi  le  donne  venivano  ultime;  e il 
treno  progrediva  pur  cosi  adagio,  che  Renzo  potè  ugualmente 
rassegnar  tulle  quell’  altre  convalescenti,  senza  che  una  gli 
sfuggisse.  Ma  che?  esamina  il  primo  carro,  il  secondo,  il  terzo, 
e via  discorrendo,  sempre  con  la  stessa  riuscita,  fino  ad  uno, 
dietro  cui  non  veniva  più  che  un  altro  cappuccino,  con  un 
aspetto  serio,  e con  un  bastone  in  mano,  come  regolatore  del 
convoglio.  Era  quel  padre  Michele  che  abbiam  dello  essere  stato 
dato  per  coadiutore  nel  governo  al  padre  Felice. 

Cosi  si  dileguò  del  tutto  quella  soave  speranza;  e,  dile- 
guandosi, non  solo  portò  via  il  conforto  che  aveva  recalo,  ma, 
come  accade  il  più  sovente,  lasciò  1’  uomo  in  peggior  condi- 
zione di  prima.  Ormai  la  contingenza  più  felice  era  di  trovar 
Lucia  inferma.  Pure  all’  ardore  d’una  speranza  presente  sollen- 
trando  quello  del  timore  cresciuto,  s’  attaccò  egli  con  tutte  le 
forze  dell’animo  a quel  tristo  e debole  filo;  usci  nella  corsia, 
e si  mosse  verso  donde  la  processione  era  venula.  Quando  fu 
appiè  del  tempietto,  andò  a porsi  ginocchione  sull’ ultimo  gra- 
dino; e quivi  fece  a Dio  una  preghiera,  o per  dir  meglio  un 
viluppo  di  parole  scompigliate,  di  frasi  interrotte,  di  esclama- 
zioni, di  istanze,  di  querele,  di  promesse:  uno  di  quei  discorsi 
che  non  si  fanno  agli  uomini,  perchè  non  hanno  abbastanza 
acume  per  intenderli,  nè  sofferenza  per  ascoltarli;  non  sono 
grandi  abbastanza  per  sentirne  compassione  senza  disprezzo. 
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Si  rizzò,  alquanto  più  rincorato;  volse  attorno  al  (empio, 
si  trovò  nell'  altra  corsia  che  non  aveva  ancora  vedala  e che 
faceva  capo  all’ altra  porta;  dopo  non  molto  andare,  vide  a 
dritta  e a sinistra  lo  steccato  di  cui  gli  aveva  detto  il  frate,  ma 
tutto  a squarci  e a valichi,  appunto  com’egli  aveva  detto;  en- 
trò per  uno  di  quelli,  e si  trovò  nel  quartiere  dello  donne. 
Quasi  in  sul  primo  passo  che  vi  diede,  gli  venne  veduta  per 
terra  una  campanella,  di  quelle  che  i monatti  portavano  ai 
piedi,  intera,  co’ suoi  laccetti;  gli  cadde  in  cuore  che  un  tale 
stromento  avrebbe  potuto  servirgli  come  di  passaporto  là  entro; 
lo  ricolse,  guardò  se  nessuno  lo  guardava,  e se  l’allacciò.  E 
tosto  diè  principio  alla  ricerca,  a quella  ricerca,  «he,  per  la 
rooltiplicità  sola  degli  oggetti,  sarebbe  stata  fieramente  gravosa, 
quand’  anche  gli  oggetti  fossero  stati  tutt’ altri;  cominciò  a 
scorrer  con  l’occhio,  anzi  a contemplar  nuove  scene  di  guai, 
cosi  simili  in  parte  alle  già  vedute,  in  parte  così  dissimili:  chè, 
sotto  la  stessa  calamità,  era  qui  un  altro  patire,  per  dir  cosi, 
un  altro  languire,  un  altro  dolersi,  un  altro  sopportare,  un  altro 
compatirsi  e soccorrersi  a vicenda;  era,  in  chi  guardasse, 
un’altra  pietà,  per  dir  così,  e un  altro  ribrezzo. 

Aveva  già  fatto  non  so  quanto  di  strada,  senza  frutto  c 
senza  accidenti  quando  s’intese  dietro  le  spalle  un  — Oh!  — una 
chiamata,  che  pareva  venire  a lui.  Si  volse,  e vide  a una  certa 
distanza  un  commissario,  che  levò  le  mani,  accennando  a lui 
proprio,  e gridando:  "Là  nelle  stanze,  che  v’è  bisogno  d’aiuto: 
qui  è appena  finito  di  spazzare.” 

Renzo  s’avvisò  immediatamente  per  chi  veniva  preso,  e 
che  la  campanella. era  cagione  dell’equivoco;  si  diè  della  bestia 
d’aver  pensato  soltanto  ai  disturbi  che.quella  insegna  gli  poteva 
scansare,  e noti  a quelli  che  gli  poteva  tirare  addosso:  ma  pensò 
nello  stesso  punto  al  come  sbrigarsi  subito  da  colui.  Gli  fe  re- . 
pinatamente  e in  fretta  un  cenno  del  capo;  come  a dire  che 
aveva  inteso,  e che  obbediva;  e si  tolse  alla  sua  vista,  caccian- 
dosi da  una  banda  fra  le  capanne. 

Quando  gli  parve  d’essere  abbastanza  lontano,  pensò  an- 
che a levarsi  d’ attorno  la  causa  dello  scandalo;  e,  per  far  quella 
operazione  senza  essere  osservato,  andò  a porsi  in  una  stretta 
fraduecapannuccc,  che  avevano  i dorsi  volti  l’una  all’altra.  Si 
china  a sciorre  i laccetti,  e stando  così  col  capo  appoggiato  alla 
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parole  di  paglia  dell’ una  delle  capannucce,  gli  vien  da  quella 
all'orecchio  una  voce....  Oh  cielo!  è egli  possibile?  Tutta  la  sua 
anima  è in  quell’orecchio:  la  respirazione  è sospesa....  Si!  si! 
è quella  voce!...  "Paura  di  che?”  diceva  quella  voce  soave: 
"abbiamo  passato  ben  altro  che  un  temporale.  Chi  ci  ha  custo- 
dito finora , ci  custodirà  anche  adesso.” 

Se  Renzo  non  mise  uno  strido,  non  fu  per  timore  di  farsi 
scorgere,  fu  perchè  non  n’  ebbe  il  fiato.  Le  ginocchia  gli  man- 
cami sotto,  gli  s’appannò  la  vista;  ma  fu  un  primo  momento; 
al  secondo,  era  in  piedi,  più  desto,  più  vigoroso  di  prima;  in 
tre  salti  girò  la  capanna,  fu  sull’uscio,  vide  colei  che  aveva 
parlalo,  la  vide  in  piedi,  inchinata  sopra  un  tettuccio.  Si  volge 
essa  al  romore;  guarda,  crede  di  travedere,  di  sognare;  guarda 
più  fiso,  e grida:  "Oh  Signor  benedetto!” 

"Lucia!  v’ho  trovata!  vi  trovo!  siete  proprio  voi!  siete 
viva!”  sciamò  Renzo,  avanzando,  tutto  tremante. 

"Oh  Signor  benedetto!”  replicò,  ben  più  tremante,  Lu- 
cia: "voi?  che  cosa  è questa?  in  che  maniera?  perchè?  La  peste  !” 
"L’ho  avuta.  E voi...!” 

"Ah!  anch’io.  E di  mia  madre...?” 

"Non  l’ho  veduta,  perchè  è a Pasturo;  credo  però  che 
stia  bene.  Ma  voi....  come  siete  ancora  smorta!  come  parete 
debole!  Guarita  però,  siete  guarita?” 

"II  Signore  in’  ha  voluto  lasciare  ancora  quaggiù.  Ah 
Renzo!  perchè  siete  voi  qui?” 

"Perchè?”  disse  Renzo  facendosele  sempre  più  accosto: 
"mi  domandate  perchè?  Perchè  ci  doveva  io  veuire?  Fa  biso- 
gno eh’  io  ve  lo  dica?  Chi  ho  io  a cui  pensi?  Non  mi  chiamo 
più  Renzo,  io?  Non  siete  più  Lucia,  voi?” 

"Ah,  che  cosa  dite!  che  cosa  dite!  Ma  non  vi  ha  fatto 
scrivere  mia  madre...?” 

"Sì:  anche  troppo  m’ ha  fatto  scrivere.  Belle  cose  da  fare 
scrivere  a un  povero  disgraziato,  tribolalo,  fuggiasco,  a un 
giovane  che,  dispetti  almeno,  non  ve  ne  aveva  mai  fallii” 

"Ma  Renzo!  Renzo!  giacché  sapevate....  perchè  venire? 
perchè?” 

"Perchè  venire?  Oh  Lucia!  perchè  venire,  mi  dite?  Dopo 
tante  promesse!  Non  siam  più  noi?  Non  vi  ricordale  più  ? Che 
cosa  mancava?” 
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"Oh  Signore!”  sciamò  dolorosamente  Lucia,  giungendo 
stretto  le  mani,  e levando  gli  occhi  al  ciclo:  "perchè  non  mi  , 
avete  falla  la  grazia  di  prendermi  con  Voi....!  Oh  ileuzo,  che 
cosa  avete  mai  fatto?  Ecco;  io  cominciava  a sperare  che....  col  * 
tempo....  mi  sarei  dimenticata...,” 

"Bella  speranza!  Belle  cose  da  dirmele  a me  in  sulla 
faccia  ! ” 

"Ah,  che  cosa  avete  fattoi  E in  questo  luogo!  tra  queste 
miserie!  tra  questi  spettacoli!  qui  dove  non  si  fa  altro  che  mo- 
rire, avete  potuto....” 

: "Quei  che  muoiono,  bisogna  pregar  Dio  per  loro,  e spe- 
rare che  andranno  in  un  buon  luogo;  ma  non  è mica  giusto,  nè 
anche  per  questo,  che  quei  che  vivono  abbiano  da  vivere  di- 
sperali....” 

"Ma,  Renzo!  Renzo!  voi  non  pensate  a quel  che  dite. 

Una  promessa  alla  Madonna....  Un  voto!” 

"E  io  vi  dico  che  son  promesse  che  non  contano  niente.” 

"Oh  Signore  ! Che  dite  voi?  Dove  siete  stalo  in  questo 
tempo?  Con  chi  avete  trattato?  Come  parlate?” 

"Parlo  da  buon  cristiano;  e della  Madonna  penso  meglio 
io  che  non  voi;  perchè  credo  che  non  vuol  promesse  in  danno 
del  prossimo.  Se  la  Madonna  avesse  parlato , oh  allora  ! Ma  che 
cos’  è stato?  una  vostra  idea  di  voi.  Sapete  che  cosa  dovete  pro- 
mettere alla  Madonna?  Promettetele  che  la  prima  figlia  che 
avremo,  le  metteremo  nome  Maria:  chè  questo  son  qui  anch’io 
a prometterlo;  queste  son  cose  che  fanno  ben  più  onore  alla 
Madonna;  queste  son  divozioni  che  hauno  più  costrutto,  c non 
portano  danno  a nessuno.” 

"No,  no;  non  dite  cosi:  non  sapete  quello  che  vi  diciate: 
non  sapete  voi  che  cosa  sia  fare  un  volo:  non  siete  stato  voi  in 
quel  caso:  non  avete  provato.  Lasciatemi,  lasciatemi,  per  amor 
del  cielo!” 

E si  scostò  impetuosamente  da  lui,  tornando  verso  il  tet- 
tuccio. 

"Lucia!”  diss’  egli,  senza  muoversi:  "ditemi  almeno  , di- 
temi, se  non  fosse  questa  ragione....  sareste  la  stessa  per  me?” 

"Uomo  senza  cuore!”  rispose  Lucia,  volgendosi  e te- 
nendo a stento  le  lagrime:  "quando  mi  aveste  fatte  dir  delle 
parole  inutili,  delle  parole  che  mi  farebbero  male,  delle  parole 
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che  sarebbero  forse  peccali,  sareste  contento?  Andate,  oh  an- 
date! dimenticatevi  di  me:  non  eravamo  destinati.  Ci  rivedremo 
lassù:  già  non  ci  si  ha  da  star  mollo  in  qdeslo  mondo.  Andate; 
cercale  di  far  sapere  a mia  madre  che  son  guarita,  che  anche 
qui  Dio  mi  ha  sempre  assistita,  che  ho  trovala  un’anima  buo- 
na, questa  brava  donna,  che  mi  fa  da  madre:  ditele  che  spero 
ch’ella  sarà  preservata  da  questo  mèle,  e che  ci  rivedremo 
quando  Dio  vorrà,  e come  vorrà.  Andate,  per  amor  del  cielo, 
e non  vi  ricordale  di  me....  se  non  quando  pregate  il  Signore.” 
E , come  chi  non  ha  più  altro  da  dire,  nè  vuol  altro  in- 
tendere, come  chi  vuol  sottrarsi  a un  pericolo,  si  ritirò  ancor 
più  presso  al  lelluccio , dove  giaceva  la  donna  di  cui  ella  aveva 
parlato. 

"Sentite,  Lucia,  sentite!”  disse  Renzo,  senza  però  far- 
sele piu  accanto.  . 

"No,  no;  andate,  per  carità!” 

' "Sentite:  il  padre  Cristoforo....” 

"Che?” 

"È  qui.” 

"Qui?  Dove?  Come  Io  sapete?” 

"Gli  ho  parlalo  poco  fa;  sono  stato  un  pezzo  con  Iui:cun 
religioso  della  sua  qualità,  mi  pare....” 

"È  qui!  per  assistere  i poveri  infermi,  sicuro.  Ma  egli, 
l’ha  avuta  egli  la  peste?” 

"Ah  Lucia!  ho  paura,  ho  paura  pur  troppo....”  e mentre 
Renzo  tentennava  cosi  nel  proferire  la  parola  dolorosa  per  lui, 
e che  doveva  esserlo  tanto  a Lucia,  questa  si  era  staccala  di 
nuovo  dal  lettuccio,  e si  ravvicinava  a lui:  "ho  paura  che  l’ab- 
bia adesso! 

"Oli  povero  sant’uomo!  Ma  che  dico,  povero  uomo?  Po- 
veri noi!  Com’è  egli?  è in  letto?  è assistito?” 

"È  in  piedi;  va  attorno,  assiste  gli  altri;  ma  se  Io  vede- 
ste, che  cera  egli  ha,  come  si  regge!  Se  n’è  veduti  tanti  e 
tanti,  che  pur  troppo....  non  si  sbaglia!” 

"Oh  ! egli  è qui!  ” 

"Qui,  e poco  lontano:  poco  più  che  da  casa  vostra  a casa 
mia....  se  vi  ricordate....!” 

"Oh  Vergine  Santissima!  ” 

"Bene,  poco  più.  E pensate  se  abbiamo  parlato  di  voi! 
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M’  ha  dello  delle  cose....  E se  sapeste  che  cosa  mi  ha  fatto  ve- 
dere! Sentirete;  ma  ora  voglio  cominciare  a dirvi  quel  che 
m’ha  detto  prima,  egli,  colla  sua  bocca.  M’ha  detto  che  facevo 
bene  a venirvi  a cercare,  e che  il  Signore  ha  caro  che  un  gio- 
vane tratti  così,  e mi  avrebbe  aiutato  a far  ch’io  vi  trovassi; 
come  è proprio  stalo  la  verità:  ma  già  è un  santo.  Sicché,  ve- 
dete!” 

"Ma,  se  ha  parlalo  cosi,  egli  è perchè  non  sa  mica....” 
"Che  volete  che  sappia  egli  delle  cose  che  avete  falle  voi 
di  vostra  testa,  senza  regola,  e senza  parere  di  nessuno?  Un 
brav’uomo,  un  uomo  di  giudizio,  come  egli  è,  non  va  mica  a 
pensar  cose  di  questa  sorte.  Ma  quel  che  mi  ha  fatto  vedere....” 
E qui  raccontò  la  visita  a quella  capanna.  Lucia,  quantunque  i 
suoi  sensi  e il  suo  animo  avessero  in  quel  soggiorno  dovuto 
avvezzarsi  alle  più  forti  impressioni,  stava  tutta  compresa  d'or- 
rore e di  pietà. 

"E  anche  li”  prosegui  Renzo  "ha  parlato  da  santo,  ha 
detto  che  il  Signore  forse  ha  destinato  di  far  grazia  a quel  po- 
veretto.... (adesso  non  potrei  proprio  dargli  un  altro  nome).... 
che  aspetta  di  prenderlo  in  un  buon  punto;  ma  vuole  che  noi 
preghiamo  insieme  per  lui....  Insieme!  avete  inteso?” 

"Si,  si;  lo  pregheremo,  ognuno  dove  il  Signore  ci  terrà  : 
le  orazioni  le  sa  metter  insieme  Egli.” 

"Ma  se  vi  dico  le  sue  parole....!” 

"Ma  Renzo,  egli  non  sa....” 

"Ma  non  capite  che  quando  è un  santo  che  parla,  è il 
Signore  che  lo  fa  parlare?  e che  non  avrebbe  parlato  cosi,  se 
non  la  dovesse  esser  proprio  cosi....  E l'anima  di  quel  poveret- 
to? Io  ho  ben  pregato  e pregherò  per  lui:  di  cuore  ho  pregato, 
proprio  come  se  fosse  stalo  per  un  mio  fratello.  Ma  come  volete 
che  stia  al  mondo  di  là  il  poveretto,  se  di  qua  non  s’ aggiusta 
questa  cosa,  se  non  è disfatto  il  male  ch’egli  ha  fatto!  Che  se 
voi  vi  mettete  alla  ragione,  allora  tutto  è come  prima:  quel  che 
è stato  è stalo;  egli  ha  avuta  la  sua  pena  di  qua....” 

"No,  Renzo,  no:  Dio  non  vuole  che  facciamo  del  male, 
per  far  Egli  misericordia:  lasciale  far  a Lui  per  questo:  noi,  il 
nostro  dovere  è di  pregarlo.  S’ io  fossi  morta  quella  notte,  Dio 
non  gli  avrebbe  dunque  potuto  perdonare?  E se  non  son  mor- 
ta, se  sono  stala  liberata....” 

t«* 
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"E  vostra  madre,  quella  povera  Agnese,  che  mi  ha  sem- 
pre voluto  tanto  bene,  e che  si  struggeva  tanto  di  vederci  ma- 
rito e moglie,  non  ve  l’ha  detto  anch’ella  che  l’è  una  idea 
storta?  Ella,  che  vi  ha  fatto  capire  la  ragione  anche  delle  altre 
volle,  perchè  in  certe  cose  pensa  più  giusto  di  voi....” 

"Mia  madre!  volete  che  mia  madre  mi  desse  il  parere  di 
mancare  a un  voto!  Ma  Renzo!  voi  non  siete  in  voi.” 

"Oh,  volete  eh’  io  ve  la  dica?  Voi  altre  donne  queste  cose 
non  le  potete  sapere.  Il  padre  Cristoforo  m’  ha  detto  eh’  io  tor- 
nassi da  lui  a contargli  se  vi  avevo  trovata.  Vo:  lo  sentiremo 
lui:  quel  che  dirà  egli....” 

"Si,  si;  andate  da  quel  sant’uomo;  ditegli,  ch’io  prego 
per  lui,  e che  preghi  per  me,  che  ne  ho  di  bisogno  tanto  tan- 
to! Ma,  per  amor  del  cielo,  per  l’anima  vostra,  per  l’anima 
mia,  non  tomaie  più  qui,  a farmi  del  male,  a....  tentarmi.  Il 
padre  Cristoforo,  quegli  saprà  spiegarvi  le  cose,  e farvi  tornare 
in  voi  ; egli  vi  farà  mettere  il  cuore  in  pace.” 

"Il  cuore  in  pace!  Oh!  questo,  toglietevelo  del  capo.  Già 
me  l’avete  fatta  scrivere  questa  parolaccia,  e so  io  quel  che  ne 
ho  patito,  e ora  avete  anche  cuore  di  dirmela.  E io  mo  vi  dico 
chiaro  e tondo  che  il  cuore  in  pace  non  lo  metterò  mai.  Voi 
volete  dimenticarvi  di  me;  e io  non  voglio  dimenticarmi  di  voi. 
E vi  protesto,  vedete,  che,  se  mi  fate  perdere  il  giudizio,  non 
lo  racquisto  piu.  Al  diavolo  il  mestiere,  al  diavolo  la  buona  re- 
gola! Volete  condannarmi  a essere  arrabbialo  per  tutta  la  vita, 
e da  arrabbiato  vivrò....  E quel  poveretto  ! Lo  sa  il  Signore  se 
non  gli  ho  perdonato  di  cuore;  ma  voi....  Volete  dunque  farmi 
pensare  per  tutta  la  vita  che  se  non  era  egli...?  Lucia!  avete 
dello  ch’io  vi  dimentichi:  eh’ io  vi  dimentichi!  Come  ho  da 
fare!  A chi  credete  ch’io  pensassi  in  tutto  questo  tempo?...  E 
dopo  tante  cose!  dopo  tante  promesse!  Che  cosa  v’ho  fatto  io 
da  che  ci  siamo  lasciati?  Perchè  ho  patito,  mi  trattate  cosi? 
perchè  ho  avuto  delle  disgrazie?  perchè  la  gente  del  mondo 
m’ ha  perseguitalo?  perchè  ho  passato  tanto  tempo  fuori  di  casa, 
tristo,  lontano  da  yoì?  perchè,  al  primo  momento  che  ho  potu- 
to, son  venuto  a cercarvi?” 

Lucia,  quando  il  pianto  le  concesse  di  formar  parole,  scia- 
mò, giungendo  di  nuovo  le  mani  e levando  al  cielo  gli  occhi 
notanti  nelle  lagrime:  "O  Vergine  Santissima,  aiutatemi  voi! 
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Voi  sapete  che,  dopo  quella  notte,  un  momento  come  qucslo  io 
non  1’  ho  mai  passato.  Mi  avete  soccorsa  allora;  soccorrelemi 
anche  adesso  ! ” 

"Si,  Lucia;  fate  bene  d’invocar  la  Madonna;  ma  perché 
volete  roo  credere  che  Ella,  che  è tanto  buona,  la  madre  della 
misericordia,  possa  aver  piacere  di  farci  patire....  me  almeno.... 
per  una  parola  scappata  in  un  momento  che  non  sapevate  quello 
che  vi  diceste?  Volete  credere  che  v’abbia  aiutata  allora,  per 
lasciarci  imbrogliali  dopo?...  Se  poi  questa  fosse  una  scusasse 
la  è ch’io  vi  sia  venuto  in  odio....  ditemelo....  parlate  chiaro.” 
"Per  carità,  Renzo,  per  carità,  pei  vostri  poveri  morti, 
finitela,  finitela,  non  mi  fate  morire....  Non  sarebbe  un  buon 
punto.  Andate  dal  padre  Cristoforo,  raccomandatemi  a-  lui,  non 
(ornate  più  qui,  non  tornate  più  qui.” 

"Vo;  ma  pensate  se  non  voglio  tornare!  Tornerei  se  fosso 
in  capo  del  mondo,  tornerei.”  E disparve. 

Lucia  andò  a sedersi,  o piuttosto  si  lasciò  cadere  a terra, 
accanto  al  letluccio;  e,  appoggiala  a quello  la  testa,  continuò  a 
piangere  dirottamente.  La  donna,  che  infìno  allora  era  stata  ad 
occhi  e orecchi  aperti,  senza  fiatare,  domandò  che  fosse  quel- 
l’apparizione, quel  dibattito,  questo  pianto.  Ma  forse  il  lettore 
domanda  dal  canto  suo  chi  fosse  costei:  e,  per  soddisfarlo,  non 
ci  bisogneranno  nè  anche  qui  troppe  parole. 

Era  un’agiala  mercantessa,  di  forse  treni’ anni.  Nello 
spazio  di  pochi  giorni  s’ era  veduto  morire  in  casa  il  marito  e 
tutta  quanta  la  figliolanza;  presa  di  li  a poco  anch’ella  dalla 
infermità  comune,  trasportata  al  lazzerello,  era  stata  deposta 
in  quella  capannuccia,  in  tempo  che  Lucia  , dopo  aver  superala 
senza  avvedersene  la  furia  del  male,  c mutale  pur  senza  av- 
vedersene più  compagne,  cominciava  a riaversi  e a ricuperare 
il  sentimento,  perduto  fino  dal  primo  accesso  della  malattia 
nella  casa  ancora  di  don  Ferrante.  Il  tugurio  non  poteva  capire 
che  due  ospiti:  e tra  queste  due,  afflitte,  derelitte,  sbigottite, 
sole  in  tanta  moltitudine,  era  ben  tosto  nata  una  intrinsichez- 
za, un’affezione,  quale  appena  sarebbe  potuta  venire  da  una 
lunga  consuetudine.  In  breve  Lucia  era  stata  a termine  di  po- 
ter prestar  servigi  all’ altra,  che  s’era  trovala  aggravatissima. 
Ora  che  questa  pure  aveva  passato  il  pericolo,  si  facevano  com- 
pagnia e animo  e guardia  a vicenda,  s’ erano  promesso  di  non 
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uscir  del  lazzeretto  se  non  insieme,  e avevan  pur  presi  altri 
concerti  per  non  separarsi  nè  anche  dappoi.  La  mercantessa, 
che,  avendo  lasciata  sotto  la  custodia  d’ un  suo  fratello  commis- 
sario della  Sanità  la  casa  e il  fondaco  e la  cassa,  tutto  ben  for- 
nito, era  per  trovarsi  sola  e trista  padrona  di  troppo  più  che  non 
le  bisognasse  a vivere  comodamente,  voleva  tener  Lucia  con 
se,  come  una  figliuola  o una  sorella;  al  che  questa  aveva  ade- 
rito, pensale  con  che  gratitudine  a lei  e alla  Provvidenza;  ma 
solo  per  fino  a quando  potesse  aver  novelle  di  sua  madre,  e in- 
tendere, come  sperava,  la  volontà  di  essa.  Del  resto,  riservala 
com’era,  nè  della  promessa  dello  sposalizio,  nè  dell’ altre  sue 
avventure  straordinarie,  non  aveva  mai  toccalo  un  motto.  Ma 
ora,  in  un  tanto  concilamento  d’ affetti,  ella  aveva  almen  tanto 
bisogno  di  sfogarsi,  quanto  l’altra  desiderio  d’intendere.  £, 
stretta  con  ambe  le  mani  la  destra  di  lei,  si  fece  tosto  a soddi- 
sfare alla  domanda  senz’altro  ritegno,  fuor  quello  che  i sin- 
gulti ponevano  alle  dolenti  parole. 

Renzo  intanto  trottava  in  gran  fretta  verso  il  quarlier  del 
buon  frate.  Con  un  po’  di  studio,  e non  senza  qualche  passi 
perduti,  gli  riuscì  finalmente  di  arrivarvi.  Trovò  la  capanna; 
lui  non  ve  lo  trovò;  ma,  ronzando  e adocchiando  nel  contorno, 
lo  scorse  in  una  trabacca,  che,  curvo  al  suolo  e quasi  boccone, 
slava  confortando  un  morente.  Ristette  aspettando  in  silenzio. 
Poco  stante,  lo  vide  chiuder  gli  occhi  a quel  poverello,  rizzarsi 
poi  ginocchione,  pregare  un  momento,  e levarsi.  Allora  si  trasse 
innanzi,  e andò  alla  volta  di  lui. 

"Oh!”  disse  il  frale,  vistolo  venire:  "ebbene?” 

"La  c’è:  l’ ho  trovata!” 

"In  che  stato?” 

"Guarita,  o almeno  fuor  del  letto.” 

"Sia  lodato  il  Signore!” 

"Ma....”  disse  Renzo,  quando  gli  fu  tanto  accosto  da  po- 
ter parlar  sotto  voce:  "c’è  un  altro  imbroglio.” 

"Che  vuoi  tu  dire?” 

"Voglio  dire  che....  Già  ella  sa  come  è buona  quella  povera 
giovane,  ma  alle  volte  è un  po’  fissa  nelle  sue  idee.  Dopo  tante 
promesse,  dopo  tutto  quello  ch’ella  sa,  adesso  mo  dice  che 
non  mi  può  sposare,  perchè  dice,  che  so  io?  che  in  quella  notte 
della  paura  s’è  scaldata  la  lesta,  e s’è,  come  a dire,  volata 
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alla  Madonna.  Cose  senza  costrutto,  n'è  vero?  Cose  buone,  chi 
ha  la  scienza  e il  fondamento  da  farle,  ma  per  noi  gente  ordi- 
naria, che  non  sappiamo  bene  come  s’hanno  da  fare....  n’è 
vero  che  son  cose  che  non  tengono?” 

"È  ella  mollo  lontano  di  qui?” 

"Oh  no:  pochi  passi  diJà  dalla  Chiesa.” 

"Aspettami  qui  un  momento,”  disse  il  frate:  "e  poi  v’  an- 
dremo insieme.” 

"Vuol  dire  eh’  ella  le  darà  ad  intendere....” 

"Non  so  nulla,  figliuolo:  bisogna  eh’  io  senta  quello  eh’  ella 
sarà  per  dirmi.” 

"Capisco,”  disse  Renzo,  e stette  cogli  occhi  fissi  a terra 
e colle  braccia  avvolte  in  sul  petto,  a masticarsi  la  sua  incer- 
tezza rimasta  intera.  II  frate  andò  d^i  nuovo  in  cerca  di  quel  pa- 
dre Vittore,  Io  pregò  di  supplire  ancora  per  lui,. entrò  nella  sua 
capanna,  ne  usci  colla  sporta  in  sul  braccio,  tornò  all’  aspettan- 
te, gli  disse:  "Andiamo;”  e andò  innanzi  egli,  avviandosi  a 
quella  tal  capanna,  dove,  qualche  tempo  prima,  erano  entrati 
insieme.  Questa  volta,  lasciò  Renzo  di  fuora;  entrò  egli,  e dopo 
un  istante,  ricomparve,  e disse:  "Niente!  Preghiamo;  preghia- 
mo.” Poi  riprese:  "adesso  guidami  tu.” 

E senz’altro,  si  posero  in  cammino. 

Il  tempo  s’ era  andato  sempre  più  rabbruscando , e an- 
nunziava ormai  certa  e poco  lontana  la  burrasca.  Spessi  lampi  ' 
rompevano  l’oscurità  cresciuta,  e lumeggiavano  d’ un  folgore 
istantaneo  i lunghissimi  tetti  e gli  archi  de’  portici,  la  cupola 
del  tempio,  i bassi  comignoli  delle  capanne;  e i tuoni,  scoppiali 
con  istrepito  repentino,  scorrevano  romoreggiando  dall’  una 
all’ altra  regione  del  cielo.  Audava  innanzi  il  giovane,  attento 
alla  via,  e coll’ animo  pieno  d’inquieta  aspettazione,  rallen- 
tando a forza  il  passo,  per  misurarlo  alle  forze  del  suo  seguace; 
il  quale,  stanco  dalle  fatiche,  aggravalo  dal  male,  oppresso  dal- 
l’afa,  camminava  faticosamente,  levando  tratto  tratto  al  cielo 
la  faccia  smunta,  come  per  cercare  un  più  libero  respiro. 

Renzo,  giunto  che  fu  a vista  della  capannuccia,  si  fermò, 
si  volse,  disse  con  voce  tremante:  "la  è qui.” 

Entrano...  "Eccoli  I”  grida  la  donna  del  tettuccio.  Lucia 
si  volge,  si  leva  precipitosamente,  va  incontro  al* vecchio,  gri- 
dando: "Oh  chi  vedo!  Oh  padre  Cristoforo!’’ 
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"Ebbene,  Lucia!  da  quante  angustie  v’ha  liberata  il  Si- 
gnore! Dovete  esser  ben  contenta  d'aver  sempre  sperato  in 
Lui.” 

"Oh  si!  Ma  lei,  padre?  Povera  me,  come  è cambiato!  Co- 
me sta?  dica:  come  sta?” 

"Come  Dio  vuolo,  e come,  per  sua  grazia,  voglio  anch’io,” 
rispose  con  volto  sereno  il  frate.  E,  trattala  in  un  canto,  sog- 
giunse: "sentile:  io  non  posso  rimaner  qui  che  pochi  momenti. 
Siete  voi  disposta  a confidarvi  in  me,  come  altra  volta?” 

"Oh!  non  è ella  sempre  il  mio  padre?” 

"Figliuola,  dunque;  che  è codesto  voto  che  Renzo  m’ha 
detto?” 

"È  un  voto  che  ho  fatto  alla  Madonna  di  non  maritarmi.” 
"Ma  avete  voi  pensato  allora , che  eravate  legata  da  una 
promessa?” 

"Trattandosi  del  Signore  e della  Madonna!...  non  ci  ho 
pensato.” 

"Il  Signore,  figliuola,  gradisce  i sagrifizj,  le  offerte, quando 
le  facciamo  del  nostro.  È il  cuore  ch’Egli  vuole,  la  volontà:  ma 
voi  non  potevate  offrirgli  la  volontà  d*  un  altro,  al  quale  voi  vi 
eravate  già  obbligata.” 

"Ho  fatto  male?” 

"No,  poveretta,  non  pensate  a questo:  io  credo  anzi  che 
la  Vergine  Santa  avrà  gradila  l’intenzione  del  vostro  cuore  af- 
flitto, e l’avrà  offerta  a Dio  per  voi.  Ma  ditemi;  non  vi  siete 
mai  consigliata  con  nessuno  su  questa  cosa?” 

"Io  non  pensava  che  fosse  male,  da  confessarmene:  e quel 
poco  bene  che  si  può  fare,  si  sa  che  non  bisogna  contarlo.” 
"Non  avete  nessun  altro  motivo  che  vi  trattenga  dall'adem- 
piere  la  promessa  che  avete  fatta  a Renzo?” 

"Quanto  a questo per  me che  motivo...?  Non  potrei 

dire niente  altro,”  rispose  Lucia,  con  una  esitazione  cosi  fatta 

che  annunziava  tull’allro  che  una  incertezza  del  pensiero  ; e il 
suo  volto  ancor  discolorato  dalla  malattia , fiori  tutto  a un  tratto 
dei  più  vivo  rossore. 

"Credete  voi,”  riprese  il  vecchio,  abbassando  lo  sguar- 
do, "che  Dio  ha  data  alla  sua  Chiesa  1’  autorità  di  rimettere  e 
di  ritenere,  secondo  che  torni  in  maggior  bene,  i debili  c gli 
obblighi  che  gli  uomini  ponno  aver  contralti  con  lui?” 
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"SI,  che  lo  credo.” 

"Ora  sappiate  che  noi,  deputati  alla  cura  dell' anime  in 
questo  luogo,  abbiamo  per  tutti  quelli  che  ricorrono  a noi  le 
più  ampie  facoltà  della  Chiesa;  e che  per  conseguenza  io  posso, 
quando  voi  lo  domandiate,  sciogliervi  dall’ obbligo,  qualunque 
sia,  che  possiate  aver  contralto  con  codesto  voto.” 

"Ma  non  è egli  peccato  tornare  indietro,  pentirsi  d’ una 
promessa  fatta  alla  Madonna?  Io  allora  l’ ho  fatta  proprio  di 
cuore....”  disse  Lucia,  violentemente  agitala  dall’assalto  d’una 
tale  inaspettata,  bisogna  pur  dire,  speranza,  e dall’ insorgere 
opposto  d’ un  terrore  fortificato  da  tutti  i pensieri  che  da  tanto 
tempo  erano  la  principale  occupazione  dell’  animo  sua 

"Peccato,  figliuola?”  disse  il  padre:  "peccato  il  ricorrere 
alla  Chiesa  e domandare  al  suo  ministro  che  faccia  uso  dell’au- 
torità che  ha  ricevuto  da  essa  e che  essa  ha  ricevuta  da  Dio  ? 
Io  ho  veduto  come  voi  due  siate  stati  cqpdotli  ad  unirvi;  e, 
certo , se  mai  m’ è potuto  parere  che  due  fossero  uniti  da  Dio, 
voi  eravate,  voi  siete  quelli:  ora  non  vedo  perchè  Dio  vi  abbia 
a voler  separali.  E lo  benedico  che  m’abbia  dato,  indegno  co- 
me sono,  il  potere  di  parlare  in  suo  nome,  e di  rendervi  la  vo- 
stra parola.  E se  voi  mi  domandale  eh’  io  vi  dichiari  sciolta  da 
codesto  volo,  io  non  dubiterò  di  farlo;  e desidero  anzi  che  lo 
domandiate.” 

"Allora... I allora...!  io  lo  domando,”  disse  Lucia  con  un 
volto  non  turbato  più  che  di  pudore. 

Il  frate  chiamò  con  un  cenno  il  giovane,  il  quale  se  ne 
stava  nel  canto  il  più  discosto,  guardando  (giacché  altro  non 
poteva)  fiso  fiso  al  dialogo  in  cui  egli  era  tanto  interessato;  e, 
avutol  presso,  disse  con  voce  spiegala  a Lucia:  " CoH’autorità 
che  tengo  dalla  Chiesa,  io  vi  dichiaro  sciolta  dal  voto  di  vergi- 
nità, annullando  ciò  che  vi  potè  essere  d’ inconsideralo , e li- 
berandovi da  ogni  obbligazione  che  poteste  averne  contratta.” 
Pensi  il  lettore  che  suono  facessero  all’  orecchio  di  Renzo 
tali  parole.  Ringraziò  vivamente  con  gli  occhi  colui  che  le  aveva 
proferite;  e tosto  cercò,  ma  invano,  quelli  di  Lucia. 

"Tornate  con  sicurezza  e con  pace  ai  pensieri  di  prima,” 
segui  a dirle  il  cappuccino:  "domandate  di  nuovo  al  Signore  le 
grazie  che  gli  domandavate  per  essere  una  moglie  santa,  e 
confidate  eh’  Egli  ve  le  concederà  più  abbondanti  dopo  tanti 
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guai.  E tu”  disse  volgendosi  a Renzo  "ricordali,  figliuolo, 
che  se  la  Chiesa  li  rende  questa  compagna,  non  lo  fa  per  pro- 
curarti una  consolazione  temporale  e mondana,  la  quale  , se 
potesse  pure  essere  intera  e senza  mistura  di  alcun  dispiacere, 
avrebbe  a finire  in  un  gran  dolore,  al  momento  di  lasciarvi; 
ma  lo  fa  per  avviarvi  tutti  e due  sulla  strada  della  consolazione 
che  non  avrà  fine.  Amatevi  come  compagni  di  viaggio , con 
questo  pensiero  d’avere  a lasciarvi,  e colla  speranza  di  ritro- 
varvi per  sempre.  Rendete  grazie  al  cielo  che  vi  ha  condotti  a 
questo  stato,  non  per  mezzo  alle  allegrezze  turbolenti  e passeg- 
gere, ma  coi  travagli  e fra  le  miserie,  per  disporvi  ad  un’  al- 
legrezza raccolta  e tranquilla.  Se  Dio  vi  concede  figliuoli , ab- 
biale in  mira  di  allevarli  per  Lui,  d’inslillar  loro  l’amore  di 
Lui  e di  tutti  gli  uomini;  e allora  li  guiderete  bene  in  lutto  il 
resto.  Lucia!  v’ha  egli  detto”  c accennava  Renzo  "chi  ha 
veduto  qui?” 

"Oh  padre,  me  l’ha  detto I” 

"Voi  pregherete  per  lui!  Non  ve  ne  stancate.  E anche 
per  me  pregherete!...  Figliuoli!  voglio  che  abbiale  una  memo- 
ria del  povero  frate.”  E qui  cavò  dalla  sporta  una  scatola  d’un 
legno  dozzinale , ma  tornita  e polita  con  una  certa  finitezza 
cappuccinesca;  e prosegui  : "qui  dentro  è il  resto  di  quel  pane... 
il  primo  che  ho  domandato  per  carità;  quel  pane,  di  cui  avete 
inteso  parlare!  Lo  lascio  a voi:  conservatelo;  mostratelo  ai  vo- 
stri figliuoli!  Verranno  in  un  tristo  mondo,  in  un  secolo  dolo- 
roso, in  mezzo  ai  superbi  e ai  provocatori:  dite  loro  che  per- 
donino sempre,  sempre!  tutto,  tutto!  e che  preghino  pel  povero 
frale!  ” 

E porse  la  scatola  a Lucia,  da  cui  fu  presa  con  riverenza, 
come  si  sarebbe  fatto  d’ una  reliquia.  Poi,  con  voce  più  pacala, 
riprese:  "Ora  ditemi;  che  appoggi  avete  voi  qui  in  Milano? 
Dove  pensate  di  poter  collocarvi  all’  uscir  di  qui?  E chi  vi  con- 
durrà da  vostra  madre,  che  Dio  voglia  aver  conservala  in  sa- 
lute?” 

"Questa  buona  signora  mi  fa  essa  intanto  da  madre:  noi 
andremo  fuor  di  qui  insieme,  e poi  essa  penserà  a tutto.” 

"Dio  la  benedica,”  disse  il  frate  accostandosi  al  letluccio. 

"La  ringrazio  anch’io”  disse  la  vedova  "della  consola- 
ziofle  che  ha  data  a queste  povere  creature,  sebbene  io  avessi 
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Tallo  conto  di  tenermi  sempre  con  me  questa  cara  Lucia.  Ma 
la  terrò  intanto;  l’ accompagnerò  io  al  suo  paese,  la  consegnerò 
a sua  madre;  e”  soggiunse  a bassa  voce  "voglio  farle  io  il 
corredo.  Ne  ho  troppa  della  roba  ; e di  quelli  che  dovevano  go- 
derla con  me,  non  ho  più  nessuno!  ” 

"Cosi”  rispose  il  frate  "ella  può  fare  un  gran  sagrificio 
al  Signore,  e del  bene  al  prossimo.  Non  le  raccomando  quosla 
giovane,  che  già  fedo  come  sia  diventata  sua:  non  c’è  che  da 
lodar  Dio,  il  quale  sa  mostrarsi  padre  anche  nei  flagelli,  e che, 
col  farle  trovare  insieme,  ha  dato  un  cosi  chiaro  segno  d’amore 
all’  una  e all’  altra.  Orsù,”  riprese  poi',  volgendosi  a Renzo , e 
prendendolo  per  mano  : "noi  due  non  abbiam  più  nulla  ’da  far 
qui:  e ci  siamo  stati  anche  troppo.  Andiamo.” 

"Oh  padre!”  disse  Lucia:  "la  vedrò  io  ancora?  Io  sono 
guarita,  io  che  non  fo  niente  di  bene  -a  questo  mondo;  e 
lei...l” 

"È  già  molto  tempo,”  rispose  con  tuono  serio  e dolce  il 
vecchio,  "«he  domando  al  Signore  una  grazia  grande  assai,  di 
finire  i miei  giorni  in  servizio  del  prossimo.  Se  me  la  volesse 
ora  concedere,  ho  bisogno  che  tutti  quelli  che  hanno  carità  per 
me  mi  aiutino  a ringraziarlo.  Via;  date  a Renzo  le  vostre 
commissioni  per  vostra  madre.” 

"Contatele  quel  che  avete  veduto,”  disse  Lucia  al  pro- 
messo sposo:  "che  ho  trovata  qui  un’altra  madre,  che  verrò 
con  essa  più  presto  che  potrò,  e che  spero  di  trovarla  sana.” 
"Se  v’abbisogna  danari,”  disse  Renzo,  "io  ho  qui  ad- 
dosso lutti  quelli  che  voi  mi  avete  mandali,  e....” 

"No,  no,”  interruppe  la  vedova:  "ne  ho  io  anche  troppi.” 
"Andiamo,”  replicò  il  frate. 

"A  rivederci,  Lucia...!  e anche  lei,  dunque,  quella  buona 
signora,”  disse  Renzo,  non  trovando  parole  che  significassero 
quello  eh’  egli  sentiva  in  un  tal  punto. 

"Chi  sa  che  il  Signore  ci  faccia  la  grazia  di  ritederci  an- 
cora tutti!”  sciamò  Lucia. 

"Sia  Egli  sempre  con  voi,  e vi  benedica,”  disse  alle  due 
compagne  fra  Cristoforo;  e usci  con  Renzo  della  capanna. 

La  sera  non  era  molto  lontana,  c la  crisi  del  tempo  pa- 
reva ancor  più  imminente.  11  cappuccino  offerse  di  nuovo  al 
giovane  disalbergato  di  ricoverarlo  per  quella  notte  nel  suo  po- 
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vero  soggiorno.  "Compagnia,  non  le  ne  potrò  fare,”  soggiun- 
se: "ma  avrai  da  stare  al  coperto.” 

Renzo  però  si  sentiva  addosso  una  smania  d’andare;  c 
non  si  curava  di  rimaner  davvantaggio  in  un  luogo  simile, 
quando  non  gli  sarebbe  stato  lecito  di  rivedervi  Lucia,  nè  pure 
avrebbe  potuto  starsene  un  po’  col  buon  frale.  Quanto  ali’  ora 
e al  tempo,  si  può  dire  che  notte  e giorno,  sole  e pioggia,  zeGro 
e rovaio  erano  per  lui  tuli’ uno  in  quel  memento.  Rendette 
dunque  grazie,  dicendo  che  voleva  portarsi  il  più  presto  a cer- 
car d’ Agnese. 

Quando  furono  nella  corsia,  il  frale  gli  strinse  la  mano, 
e disse':  "Se  la  trovi,  che  Dio  il  voglia!  quella  buona  Agnese, 
salutala  anche  in  mio  nome;  e a lei,  e a tutti  quelli  che  riman- 
gono e si  ricordano  di  fra  Cristoforo,  di’ che  preghino  per  lui. 
Dio  ti  accompagni  e ti  benedica  per  sempre.” 

"Oh  caro  padre...!  ci  rivedremo?  ci  rivedremo?” 

"Lassù,  spero.”  E con  queste  parole,  si  spiccò  da  Renzo; 
il  quale,  rimasto  a guardarlo  fin  che  lo  vide  sparire,  tirò  in 
fretta  verso  la  porla,  gillando  a dritta  e a sinistra  gli  ultimi 
sguardi  di  compassione  sul  dolente  campo.  V’era  un  movimento 
straordinario,  uno  strascinar  di  carri,  un  correr  di  monatti, 
un  aggiustar  le  tende  delle  trabacche,  un  brancolar  di  languenti 
a queste  o ai  portici  per  ripararsi  dal  nembo  soprastante. 


CAPITOLO  TRMIESmOSETTIMO. 


Appena  in  fatti  ebbe  Renzo  varcalo  la  soglia  dei  lazze- 
retto e pre§o  la  via  (alla  dritta,  per  ritrovare  il  viottolo  don- 
d’era  sbucalo  il  mattino  sotto  le  mura),  cominciò  come  una 
gragnuola  di  goccioloni  grandi  c radi,. che,  battendo  e risal- 
tando sulla  via  bianca  e arida,  sollevavano  un  minuto  polverio: 
ben  tosto  si  spessarono  in  pioggia;  e prima  ch’egli  giungesse 
al  viottolo,  la  veniva  giù  a secchie.  Egli,  lunge  dal  darsene  fa- 
stidio, vi  sguazzava  sotto,  si  godeva  in  quella  rinfrescala,  in 
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quel  borboglio,  in  quel  brulichio  dell’ erbe  e delle  foglie,  mosse, 
sgocciolanti,  rinverdito,  luconti;  mandava  certi  respironi  lar- 
ghi e pieni;  e in  quel  risolvimento  della  natura  sentiva  come 
più  liberamente  c più  vivamente  quello  che  s’ era  fatto  nel  suo 
destino. 

Ma  quanto  più  schietto  e pieno  sarebbe  stato  questo  suo 
sentimento,  s’ egli  avesse  potuto  indovinare  quel  che  si  vide 
pochi  giorni  appresso:  che  quell’acqua  portava  via,  lavava  giù, 
per  cosi  dire,  il  contagio;  che,  da  quella  in  poi,  il  lazzeretto, 
se  non  era  per  restituire  ai  viventi  lutti  i viventi  che  contene- 
va, almeno  non  ne  avrebbe  più  ingoiati  altri:  che,  fra  una  set- 
timana, si  vedrebbero  riaperti  usci  e botteghe,  non  si  parlerebbe 
quasi  più  che  di  quarantena;  e della  pestilenza  non  rimarrebbe, 
se  non  qualche  segno  qua  e là;  quello  strascico  che  ognuna  si 
lasciava  dietro  per  qualche  tempo. 

Andava  dunque  il  nostro  viaggiatore  con  grande  alacrità, 
senza  aver  disegnato  nè  dove,  nè  come,  nè  quando,  nò  se 
avesse  da  fermarsi  la  notte,  sollecito  soltanto  di  portarsi  in- 
nanzi, di  arrivar  presto  al  paese,  di  trovar  con  cui  parlare,  a 
cui  raccontare,  soprattutto  di  poter  presto  rimettersi  in  via  per 
Pasturo,  alla  cerca  d’ Agnese.  Andava,  colla  mente  tutta  a re- 
more delle  cose  di  quel  giorno;  ma  da  sotto  le  miserie,  gli  er- 
rori, i pericoli,  veniva  sempre  a galla  un  pensierino:  — l’ho  tro- 
vata; è guarita;  è mia!  —E  allora  dava  un  salterello,  con  che 
faceva  uno  spruzzolo  all’intorno,  come  un  barbone  uscito  a riva 
d’ un’ acqua;  talvolta  si  contentava  di  una  fregatina  di  mani: 
e innanzi  con  più  voglia  di  prima.  Guardando  alla  via,  rico- 
glieva, per  dir  cosi,  i pensieri,  che  vi  aveva  lasciati  il  mattino, 
e il  giorno  innanzi,  venendo;  e con  più  gusto  quelli  appunto 
che  allora  aveva  più  cercalo  di  parar  dalla  fantasia,  i dubbj, 
le  difficoltà,  trovarla,  trovarla  viva,  fra  tanti  morti  c morenti! 
— E l’ho  trovata  viva!  — conchiudeva.  Si  rimetteva  nei  più 
forti  punti,  nelle  più  terribili  scurità  di  quel  giorno,  si  figurava 
con  quel  martello  in  mano:  — ci  sarà  o non  ci  sarà?  — e una  ri- 
sposta cosi  poco  allegra;  e non  aver  manco  il  tempo  di  masti- 
carla, che  addosso  quella  furia  di  matti  birboni;  c quel  lazze- 
retto , qael  mare  ! — li  ti  volevo  a trovarla  ! — E averla  trovata  ! 
Tornava  in  su  quel  momento  quando  fu  finita  di  passare  la 
processione  dei  convalescenti:  che  momento!  che  crepacuore 
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non  Irovarvela!  e ora  non  gliene  importava  più  niente.  E quel 
..  quartiere  delle  donne!  E là  dietro  a quella  capanna,  quando 
meno  se  l’aspettava,  quella  voce,  quella  voce  proprio!  E ve- 
derla, vederla  in  piedi!  Ma  che?  c’era  ancora  quel  gruppo  del 
volo,  e più  stretto  che  mai.  Sciolto  anche  questo.  E quella  rab- 
bia conira  don  Rodrigo,  quel  rangolo  maladello  che  esacerbava 
tutti  i guai  e avvelenava  lutti  i conforti,  sterpato  anche  quello. 
Talché  a fatica  saprei  immaginare  uno  stato  di  maggior  con- 
tento, se  non  fosse  stala  l’incertezza  intorno  ad  Agnese,  il 
rammarico  pel  padre  Cristoforo,  e quel  trovarsi  tuttavia  in 
mezzo  ad  una  pestilenza. 

Arrivò  a Sesto,  che  imbruniva;  nè  Tacqua  dava  seguo  di 
voler  restare.  Ma,  sentendosi  più  in  gambe  che  mai,  e con  tante 
difficoltà  di  trovare  dove  porsi,  e cosi  inzuppato,  non  pensò  nep- 
pure ad  albergo.  La  sola  esigenza  che  gli  si  facesse  sentire,  era 
un  forte  appetito;  chè  un  successo  come  quello  gli  avrebbe  fatto 
smaltire  altro  che  la  poca  minestra  del  cappuccino.  Osservò  se 
trovasse  anche  qui  una  bottega  di  fornaio;  ne  vide  una;  ebbe 
due  pani  colle  molle  e con  quell’  altre  cerimonie.  Uno  in  lasca 
c 1’  altro  a’  denti;  e innanzi. 

Quando  passò  per  Monza,  era  notte  fatta;  tuttavia  trovò 
il  .verso  di  venirne  fuora  dalla  parte  che  metteva  in  su  la  strada 
giusta.  Ma  da  questo  in  poi,  che,  a dir  vero,  era  un  gran  meri- 
to, potete  immaginarvi  come  fosse  quella  strada,  e come  an- 
dasse facendosi  di  momento  in  momento.  Affondata  (com'eran 
tutte,  e dobbiamo  averlo  detto  altrove)  fra  due  rive,  quasi  un 
letto  di  fiume,  sarebbe  a quell’ora  potuta  dirsi,  se  non  un  fiu- 
me, una  gora  davvero;  e a qualche  passo,  buche  e pozzan- 
ghere, da  volerci  del  buono  a riaverne  le  scarpe,  e talvolta  i 
piedi.  Ma  Renzo  ne  usciva  come  poteva,  senza  impazienza, 
senza  male  parole,  senza  pentimenti;  pensando  che  ogni  passo, 
per  quanto  costasse.,  lo  portava  innanzi,  e che  l’acqua  cesse- 
rebbe quando  a Dio  piacesse,  e che  a suo  tempo,  verrebbe 
giorno,  e che  la  strada  eh’  egli  faceva  intanto,  allora  sarebbe 
fatta. 

E dirò  anche  che  non  vi  pensava  se  non  proprio  nei  mo- 
menti di  maggior  bisogno.  L’  eran  distrazioni  queste;  il  gran 
lavoro  della  sua  mente  era  in  riandare  la  storia  di  quei  tristi 
anni  passati:  tanti  viluppi,  tante  traversie,  tanti  momenti  in 
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cui  era  slato  per  torsi  giù  anche  dalla  speranza , e dar  perduta 
ogni  cosa;  e contrapporvi  le  immaginazioni  d’un  avvenire  cosi 
diverso,  e l’arrivar  di  Lucia,  e le  nozze,  e il  far  casa,  e il 
raccontarsi  le  vicende  passate,  e tutta  la  vita. 

Come  la  facesse  ai  bivii,  che  pur  ve  n’era;  se  quella  poca 
pratica,  con  quel  poco  barlume,  fosser  quelli  che  gli  facessero 
trovar  sempre  la  buoua  strada , o se  l’ imboccasse  sempre  alla 
ventura,  non  ve  lo  saprei  dire  ; chè  egli  stesso,  il  quale  soleva 
coniare  la  sua  storia  mollo  per  minuto,  lunghettamente  anzi  che 
no  (e  (ulto  conduce  a credere  che  il  nostro  anonimo  1’  avesse 
intesa  da  lui  più  d’  una  volta),  egli  stesso  a questo  luogo  di- 
ceva che  di  quella  notte  non  si  ricordava  che  come  se  l’avesse 
passataón  letto  a sognare.  Fatto  sta  che,  sul  finir  di  essa,  si 
trovò  disceso  all’  Adda. 

Non  era  spiovuto  mai;  ma,  a un  certo  tempo,  da  diluvio 
l'era  divenuta  pioggia  e poi  un’acquerugiola  fina,  cheta,  ugua- 
le : le  nubi  alle  e rade  facevano  un  velo  continuo , ma  leggero 
e diafano;  e il  lume  del  crepuscolo  lasciò  vedere  a Renzo  il 
paese  d' intorno.  V’  era  dentro  il  suo;  e quello  eh’  egli  ne  pro- 
vasse non  si  saprebbe  significare.  Altro  non  so  dire,  se  non  che 
quei  monti,  quel  Resegone  vicino,  il  territorio  di  Lecco,  era 
come  diventato  tutto  roba  sua.  Gitlò  anche  l’ occhio  addosso  a 
se,  e si  trovò  un  po’  strano,  quale  , a dir  vero,  da  quel  che  si 
sentiva,  s’ immaginava  anche  di  dover  parere:  sciupata  e come 
impigliala  addosso  ogni  cosa;  dal  cocuzzolo  alla  cintola,  tutto 
un  mollume,  una  gronda;  dalla  cintola  alle  suola,  poltiglia  e 
loto:  i luoghi  dove  non  ve  ne  fosse  si  sarebbero  potuti  chiamare 
essi  zacchere  e schizzi.  E se  si  fosse  veduto  lutto  intero  in  uno 
specchio,  con  le  falde  del  cappello  flosce  e spenzolanti,  e i ca- 
pelli stirati  e incollali  sul  viso,  si  sarebbe  fatto  ancor  più  specie. 
Quanto  à stanco,  lo  poteva  essere,  ma  non  ne  sapeva  nulla:  e 
il  freschello  del  mattino  sopraggiunto  a quello  della  notte,  e di 
quel  poco  bagno,  non  gli  dava  altro  che  una  fierezza,  una  vo- 
glia d’ andar  più  io  fretta. 

È a Pescale  ; costeggia  quell’  ultimo  tratto  dell’  Adda  , 
dando  però  un’occhiaia  malinconica  a Pescarenico;  passa  il 
ponte;  per  vie  e per  campi,  arriva  in  breve  alla  casa  dell’ospite 
amico.  Questi,  che,  appena  levalo,  stava  in  sull’  uscio  a guar- 
dare il  tempo,  alzò  gli  occhi  a quella  figura  cosi  guazzosa,  cosi 
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fangosa,  diciam  pare  cosi  lercia,  o insieme  cosi  viva  e disin- 
volta: a’ suoi  giorni  non  avea  veduto  un  uomo  peggio  concialo 
c più  contento. 

wOlie  I ” disse:  "già  qui?  e con  questo  tempo?  Come  è ella 
andata?” 

"La  c’  è,”  disse  Renzo:  "la  c’  è:  la  c’  è.” 

"Sana?” 

"Guarita,  che  è meglio.  Ho  dà  ringraziarne  il  Signore  e la 
Madonna  per  finche  campo.  Ma,  coso  grandi,  cose  di  fuoco:  ti 
conterò  poi  tutto.” 

"Ma come  sei  aggiustato!” 

"Son  bello  eh?” 

"A  dir  la  verità,  potresti  adoperare  il  da  tanto  in-  su  per 
lavare  il  da  tanto  in  giù.  Ma,  aspetta,  aspetta;  che  ti  faccia  un 
buon  fuoco.” 

"Non  rifiuto  mica.  Sai  dóve  la  m’ha  preso? proprio  alla  porla 
del  lazzeretto.  Ma  niente!  il  tempo  il  suo  mestiere,  ed  io  il  mio.” 
L’ amico  andò  e (ornò  con  due  bracciale  di  stipa:  ne  pose 
una  per  terra,  l’ altra  in  sul  focolare,  e,  con  un  po’ di  bragia 
rimasta  dalla  sera,  ne  fe  presto  levare  una  bella  fiamma.  Renzo 
in  tanto  s*  era  tolto  il  cappello  di  capo,  e,  scossolo  due  o tre 
volle,  l’aveva  gillalo  in  terra;  e,  non  cosi  facilmente,  s’era 
tratto  il  farsetto.  Cavò  allora  dal  taschino  delle  brache  il  coltello 
col  fodero  lutto  molliccio,  che  pareva  stalo  in  macero;  lo  mise 
su  un  deschetto  e disse:  "Anche  costui  è aggiustalo  a dovere: 
ma  l’ è acqua!  l’ è acqua!  sia  ringraziato  il  Signore....  Sono  stalo 
a un  pelo!....  Ti  dirò  poi.”  E si  fregava  le  mani.  "Adesso  fammi 
un  altro  piacere,”  soggiunse:  "quel  fagollello  che  ho  lasciato 
qui  di  sopra,  vammelo  a pigliare,  chè  prima  che  s’  asciugasse 
questa  roba  che  ho  indosso!....” 

Tornato  col  fagotto,  l’amico  disse:  "Penso  che  avrai  anche 
appetito:  capisco  che  da  bere,  per  la  strada,  non  te  ne  sarà 
mancato;  ma  da  mangiare....” 

"Ho  trovato  da  comperar  due  pani,  ieri  in  sulla  bass’ora; 
ma,  per  verità,  non  mi  hanno  toccalo  un  dente.” 

"Lascia  fare,”  disse  l’amico;  versò  acqua  in  una  pentola! 
che  appese  poi  alla  catena;  e soggiunse:  "vado  a mugnerc: 
quando  tornerò  col  latte,  l’acqua  sarà  a ordiue;  e si  fa  una 
buona  polenta.  Tu  in  tanto  aggiustali  con  tuo  comodo.” 
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Renzo,  rimasto  solo,  si  levò  dadtlosso,  non  senza  fatica, 
il  resto  dei  panni,  che  eran  come  appiastricciati  alle  carni;  si 
rasciugò,  si  rivesiì  di  nuovo  da  capo  a piedi.  L’amico  tornò;  si 
mise  al  lavoro  della  polenta:  Renzo  intanto  si  sedette,  aspet- 
tando. 

"Sento  ora  che  sono  stanco,”  disse:  "ma  è una  bella  tirata! 
Però  questo  è niente.  Ilo  da  contartene  per  tuli’  oggi.  Come  è , 
conciato  Milano I Quel  che  bisogna  vedere!  quel  che  bisogna 
toccare  ! Cose  da  aver  poi  schifo  di  se  medesimo.  Sto  per  dire 
che  non  ci  voleva  meno  di  quel  bucatino  che  ho  avuto.  E quel 
che  mi  hanno  voluto  fare  quei  signori  di  laggiù  ! Sentirai.  Ma 
se  tu  vedessi  il  lazzeretto!  V’è  da  perdersi  nelle  miserie.  Ba- 
sta; li  conterò  lutto....  E la  c’è,  e la  verrà  qui,  c sarà  mia  mo- 
glie; e tu  hai  da  essere  testimonio,  e,  peste  o non  peste,  al- 
meno qualche  ora , voglio  che  stiamo  allegri.” 

Del  resto  mantenne  ciò  che  aveva  detto  all'  amico,  di  vo- 
ler contargliene  tutto  il  giorno;  tanto  più,  che,  avendo  sempre 
continuato  a piovigginare,  questi  lo  passò  tutto  al  coperto, 
parte  sedutola  canto  all’amico,  parte  in  faccenda  dietro  a una 
sua  lineila  e a una  picciola  botte , e ad  altri  lavori  prcparatorj 
per  la  vendemmia  e per  la  fattura  del  vino;  nel  che  Renzo  non 
lasciò  di  dargli  mano;  chè,  come  soleva  dire,  era  di  quelli  che 
si  stancano  più  a non  far  niente,  che  a lavorare.  Non  potè  però 
tenersi  di  fare  una  scorserclla  (ino  alla  casa  d’ Agnese,  per  ri- 
vedere nna  certa  finestra,  e per  dare  anche  li  una  fregalina  di 
mani.  Andò,  e tornò  inosservato,  e si  corcò  per  tempo.  Per 
tempo  si  levò  il  mattino  vegnente;  e,  veggendo  cessata  l’acqua, 
se  non  tornalo  il  sereno,  si  miso  tosto  in  via  per  Pasturo. 

Era  ancor  per  tempo  quando  vi  giunse:  chè  non  aveva 
manco  fretta  e voglia  di  finire,  di  quel  che  possa  averne  il  let- 
tore. Cercò  d’ Agnese;  udì  eh’ eli’ era  sana  c in  tuono,  e gli  fu 
indicata  una  casetta  isolata  dov’  ella  stava.  V’  andò  ; la  chiamò 
a nome  dalla  strada:  a una  tal  voce,  ella  venne  in  furia  alla 
finestra;  e,  mentre  stava  colla  bocca  spalancala  per  mandar 
fuora  non  so  che  parola,  non  so  che  suono,  Renzo  la  prevenne 
dicendo:  "Lucia  è guarita:  l’ho  veduta  ier  l’altro:  vi  saluta; 
verrà  presto.  E poi  ne  ho,  ne  ho  delle  cose  da  dirvi.” 

Tra  la  sorpresa  dell'  apparizione , c la  gioia  della  notizia , 
e la  smania  di  saperne  di  più,  Agnese  cominciava  ora  una 
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esclamazione,  ora  una  domanda,  senza  finir  nulla:  poi,  dimen- 
ticando le  cautele  che  era  solila  a prendere  da  molto  tempo, 
disse:  "Vengo  ad  aprirvi.” 

"Aspettale;  e la  peste?”  disse  Renzo:  "voi  non  l’avete 
avuta,  credo.” 

"Io  no:  e voi?” 

"Io  si;  ma  voi  dunque  dovete  aver  giudizio.  Vengo  da 
Milano;  e,  sentirete,  sono  proprio  stato  nel  contagio  fino  agli 
occhi.  È vero  che  mi  son  tutto  mutalo  da  capo  a piè;  ma  l’è 
una  porcheria  che  la  s’attacca  alle  volte  come  un  malefìzio.  E 
giacché  il  Signore  v’ha  preservata  fin  ora,  voglio  che  v* abbiale 
cura  per  fin  che  sia  finito  questo  influsso;  perchè  siete  la  nostra 
mamma:  e voglio  che  campiamo  insieme  un  bel  pezzo  allegra- 
mente, a conto  del  gran  patire  che  abbiam  fatto,  almen  io.” 
"Ma....”  cominciava  Agnese. 

"Eli!”  interruppe  Renzo:  "non  c’è  ma  che  tenga.  So 
quel  che  volete  dire;  ma  sentirete,  sentirete,  che  dei  ma  non 
ce  n’  è più.  Andiamo  in  qualche  luogo  all’  aperto , dove  si  possa 
parlar  con  comodo,  senza  pericolo;  e sentirete.”  • 

Agnese  gl’indicò  un  orlo  ch’era  dietro  alla  casa;  entrasse 
quivi,  s’assettasse  sur  una  di  due  panchette  eh’ erano  a rim- 
pelto:  ella  scenderebbe  tosto,  e verrebbe  a porsi  in  su  l’altra. 
Cosi  fu  fallo:  e son  certo  che,  se  il  lettore,  informato  com’  è 
delle  cose  ante9cdenti,  avesse  potuto  trovarsi  li  in  terzo,  a ve- 
der cogli  occhi  quella  conversazione  cosi  animata,  a udire  colle 
orecchie  quei  racconti,  quelle  domaude,  quelle  spiegazioni, 
quell’ esclamare,  quel  condolersi,  quel  rallegrarsi,  e don  Ro- 
drigo, e il  padre  Cristoforo,  e lutto  il  resto,  e quelle  descrizioni 
dell” avvenire,  chiare  e positive  come  quelle  del  passato,  son 
certo,  dico,  che  ci  avrebbe  pigliato  gusto  assai,  e sarebbe  stato 
l’ultimo  a venir  via.  Ma  d’averla  in  sulla  carta  tutta  quella 
conversazione,  con  parole  mute  falle  d’inchiostro,  e senza  tro- 
varvi un  solo  fatto  nuovo,  son  di  parere  che  non  se  ne  curi 
mollo,  c che  ami  meglio  che  noi  gliela  lasciamo  indovinare.  La 
conclusione  fu  che  si  anderebbe  a far  casa  tutti  insieme  su  quel 
di  Bergamo,  nel  paese  dove  Renzo  aveva  già  un  buon  avvia- 
mento: quanto  al  tempo,  non  si  poteva  decider  nulla,  perchè 
dipendeva  dalla  peste  c da  altre  circostanze:  appena  finito  il 
pericolo,  Agnese  tornerebbe  a casa  ad  aspettarvi  Lucia,  o Lu- 
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eia  Te  F aspetterebbe:  intanto  Renzo  farebbe  spesso  qualche  allra 
corsa  a Pasturo,  a veder  la  sua  mamma,  e a tenerla  informata 
di  quel  che  potesse  occorrere. 

Prima  di  partire,  offerse  anche  a lei  danari,  dicendo:  "Gli 
ho  qui  tutti,  vedete,  quei  tali:  avevo  fatto  voto  anch’io  di  non 
toccarli,  fin  che  la  cosa  non  fosse  schiarita.  Adesso  mo,  se  ne 
avete  bisogno,  portate  qui  una  scodellila  d’acqua  e aceto;  vi 
getto  dentro  i cinquanta  scudi  belli  e lampanti.” 

"No,  no,”  disse  Agnese:  "ne  ho  ancora  più  del  bisogno 
per  me:  i vostri,  teneteli  saldi,  che  saran  buoni  per  piantar  la 
casa.” 

Renzo  se  ne  tornò  con  questa  consolazione  di  più,  del- 
l'aver  trovata  sana  e salva  una  persona  tanto  cara.  Stette  il  ri- 
manente <!i  quel  giorno  e la  notte,  in  casa  dell’amico;  il  do- 
mani, in  via  di  nuovo,  ma  da  un’altra  banda,  verso  il  paese 
adottivo. 

Trovò  quivi  Bortolo,  pure  in  buona  salute,  e in  minor  ti- 
more di  perderla:  chè,  in  quei  pochi  giorni,  le  cose  anche  là  • 
avevan  preso  rapidamente  una  bonissima  piega.  Gli  ammaia- 
menti  eran  divenuti  radi,  le  malattie  non  eran  più  quelle;  non 
più  quei  lividori  mortali,  nè  quella  violenza  di  sintomi;  ma  feb- 
briciattole,  intermittenti  la  maggior  parte,  con  al  più  qualche 
gavocciolelto  scolorato,  che  si  curava  come  un  fignolo  ordina- 
rio. Già  la  faccia  del  paese  compariva  mutata;  i superstiti  co- 
minciavano a venir  fuori,  a noverarsi  fra  loro,  a farsi  a vicenda 
condoglienze  e congratulazioni.  Si  parlava  già  di  ravviare  i 
lavori:  i padroni  sopravvissuti  pensavano  già  a cercare  e a 
caparrare  operai,  e in  quelle  arti  principalmente  dove  il  numero 
ne  era  stalo  scarso  anche  prima  del  contagio,  com’era  quella 
della  seta.  Renzo,  senza  fare  il  lezioso,  promise  (salve  però  le 
debile  approvazioni)  al  cugino  di  rimettersi  al  lavorio,  quando 
verrebbe  accompagnalo  a stabilirsi  in  paese.  Diè  intanto  ordine 
ai  preparamenti  più  necessarj,  si  provvide  di  più  capace  allog- 
gio, cosa  divenuta  pur  troppo  facile  e poco  costosa,  e lo  forni 
di  mobili  e d’arredi,  mettendo  mano  questa  volta  al  tesoro, 
ma  senza  farvi  dentro  un  grande  sdrucito,  chè  d’ogni  cosa 
v’  era  dovizia  e gran  mercato. 

Dopo  non  so  quanti  giorni,  tornò  al  paese  natio,  che  vide 
anche  più  notabilmente  cangiato  in  bene.  Trottò  subito  a Pa- 
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sturo;  trovò  Agnese  ben  rassicurata,  e disposta  a venirne  a 
casa  quando  che  fosso,  tanto  che  ve  la  condusse  egli:  nè  di- 
remo quali  fossero  i loro  sentimenti,  quali  le  parole,  al  rivedere 
insieme  quei  luoghi.  Agnese  rinvenne  ogni  cosa  come  l’ aveva 
lasciala.  Sicché  ebbe  a dire  che,  questa  volta,  trattandosi  d’una 
povera  vedova  e d’  una  povera  fanciulla,  avevan  fatto  la  guar- 
dia gli  angioli. 

WE  l’altra  volta”  soggiungeva  "che  si  sarebbe  creduto 
che  il  Signore  guardasse  altrove,  e non  pensasse  a noi,  giacché 
lasciava  portar  via  il  povero  fallo  nostro,  ha  mo  fatto  vedere  il 
contrario;  perchè  mi  ha  mandato  da  un’altra  parte  di  bei  soldi 
con  cui  ho  potuto  rimettere  ogni  cosa.  Dico  ogni  cosa,  e non 
dico  bene,  perchè  il  corredo  di  Lucia,  che  coloro  avevano  ra- 
spato, ancor  bello  e intero,  insieme  col  resto,  quello  mancava 
ancora;  ed  ecco  che  ora  ci  viene  da  un’altra  banda.  Chi  mi 
avesse  detto,  quando  io  m’adoperava  tanto  ad  allestire  quei- 
raltro:—tu  credi,  tu,  di  lavorare  per  Lucia,  neh?  povera 
donna  1 Lavori  per  chi  non  sai:  sa  il  cielo,  questa  tela,  questi 
panni,  a che  sorta  di  creature  andranno  indosso:  quelli  per 
Lucia,  il  corredo  davvero  che  ha  da  servire  per  lei,  ci  penserà 
un’anima  buona,  la  quale  tu  non  sai  nè  anche  che  la  ci  sia.  — ” 

La  prima  cura  di  Agnese  fu  quella  di  preparare  nella  sua 
povera  casetta  l’alloggio  il  più  decente  che  potesse  a quel- 
l’anima buona:  poi  andò  in  cerca  di  seta  da  dipanare;  e col 
suo  aspo  ingannava  gli  indugj. 

Renzo,  dal  canto  suo,  non  passò  in  ozio  quei  giorni  già 
tanto  lunghi  per  se:  sapeva  far  due  mestieri  per  buona  sorte; 
si  rimise  a quello  del  contadino.  Parte  aiutava  il  suo  ospite, 
pel  quale  era  una  gran  ventura  l’ avere  in  un  tal  tempo  spesso 
al  suo  comando  un’opera,  c un’opera  di  quella  abilità;  parte 
coltivava  e rimetteva  in  onore  l’ orticello  d’ Agnese  trasandato 
atTallo  nell’assenza  di  lei.  Quanto  al  suo  proprio  podere,  non 
ci  pensava  punto,  dicendo  eh’  ella  era  una  parrucca  troppo 
scarmigliata,  e che  ci  voleva  altro  che  due  braccia  a ravviarla. 
Nè  vi  metteva  pure  il  piede;  nè  manco  in  casa:  chè  gli  avrebbe 
fatto  malo  a vedere  quella  desolazione;  e aveva  già  preso  il 
partito  di  disfarsi  d’ogni  cosa  a qualunque  prezzo,  e d’impie- 
gare nella  nuova  patria  quel  tanto  che  ne  potrebbe  ritrarre. 

Se  i rimasti  vivi  erano  l’uno  all’altro  come  risuscitati, 
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egli,  per  quei  del  suo  paese,  lo  era  come  a dire  due  volte: 
ognuno  gli  Taceva  accoglienze  e congratulazioni,  ognuno  voleva 
sentir  da  lui  la  sua  storia.  Direte  forse  : — come  andava  ella  col 
bando?  — L’andava  benone:  egli  non  ci  pensava  quasi  più,  sup- 
ponendo che  quelli  i quali  avrebbero  potuto  eseguirlo  non  ci 
pensassero  più  nè  anche  loro;  nè  s’ingannava.  E questo  non 
nasceva  solo  dalla  peste,  che  aveva  fatto  monte  di  tante  cose; 
ma  era,  come  si  è potuto  vedere  anche  in  più  d’ un  luogo  di 
questa  storia,  cosa  comune  a quei  tempi,  che  gli  ordini,  tanto 
generali  quanto  speciali,  contro  le  persone,  se  non  v’  era  qual- 
che animosità  privata  e polente  che  li  tenesse  vivi  e li  facesse 
valere,  rimanevano  sovente  senza  effetto,  quando  non  lo  aves- 
sero avuto  in  sul  primo  momento;  come  palle  di  moschetto,  che, 
se  non  fanno  colpo,  restano  in  terra,  dove  non  danno  fastidio 
a nessuno.  Conseguenza  necessaria  della  grande  facilità  con  cui 
li  gettavano  quegli  ordini  a dritto  e a traverso.  L’ attività  del- 
l’uomo è limitala;  e tutto  il  di  più  che  v’era  nell’ ordinare, 
doveva  tornare  a tanto  meno  nell’  eseguire.  Quel  che  va  nelle 
maniche  non  può  andar  nei  gheroni. 

Chi  volesse  anche  sapere  come  Renzo  la  facesse  con  don 
Abbondio,  in  quel  tempo  d’ aspetto,  dirò  che  stavano  alla  larga 
l'uno  e 1’  altro:  questi,  per  timore  di  sentire  a intonar  qualche 
cosa  di  matrimonio;  e,  al  solo  pensarvi,  si  vedeva  sorgere 
nella  fantasia  don  Rodrigo  da  una  parte  co’  suoi  bravi,  il  car- 
dinale dall’  altra  co’  suoi  argomenti:  questi,  perchè  aveva  riso- 
luto di  non  parlargliene  che  al  momento  di  conchiuderc,  non 
volendo  risicar  di  farlo  inalberare  innanzi  tratto,  di  suscitar, 
chi  sa  mai?  qualche  difficoltà,  e d’ imbrogliar  le  cose  con  chiac- 
chiere inutili  Le  sue  chiacchiere  le  faceva  con  Agnese.  "Cre- 
dete ch’ella  venga  presto?”  domandava  l’uno.  "Io  spero  di  si,” 
rispondeva  l’altro:  c spesso,  quegli  che  aveva  dato  la  risposta, 
faceva  poco  di  poi  la  domanda  medesima.  E con  queste  c con 
simili  furberie  s’ ingegnavano  a far  passare  il  tempo,  che  pa- 
reva loro  più  lungo  a misura  che  n’  era  più  passato. 

Al  lettore  noi  Io  faremo  passare  in.  un  momento  lutto  quel 
tempo,  dicendo  in  compendio  che,  qualche  giorni  dopo  la  vi- 
sita di  Renzo  al  lazzeretto,  Lucia  ne  usci  colla  buona  vedova; 
che,  essendo  stata  ordinata  una  quarantena  generale,  esse  la 
fecero  insieme,  rinchiuse  nella  casa  di  quest’ ultima;  che  una 
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parte  del  tempo  Tu  spesa  in  allestire  il  corredo  di  Lucia,  al  qua- 
le, dopo  aver  fallo  qualche  cerimonie,  dovette  lavorare  ella 
stessa;  e che,  terminata  la  quarantena,  la  vedova  lasciò  in  con- 
segna il  fondaco  e la  casa  a quel  suo  fratello  commissario,  e 
si  fecero  i preparamenti  pel  viaggio.  Potremmo  anche  soggiun- 
ger subito:  partirono,  giunsero,  e quel  che  segue;  ma,  con 
tutta  la  buona  voglia  di  accomodarci  a codesta  fretta  del  lettore, 
c’è  tre  cose  appartenenti  a quel  tratto  di  tempo,  che  non  vor- 
remmo passare  sotto  silenzio;  e,  per  due  almeno,  crediamo  che 
il  lettore  stesso  dirà  che  avremmo  avuto  il  torlo. 

La  prima,  che,  quando  Lucia  tornò  a parlare  alla  vedova 
delle  sue  avventure  più  in  particolare  e più  ordinatamente  che 
non  avesse  potuto  in  quella  agitazione  della  prima  confidenza, 
e fece  menzione  più  espressa  della  signora  che  l’aveva  ricove- 
rala nel  monastero  di  Monza,  venne  a sapere  di  costei  cose  che, 
dandole  la  chiave  di  molti  misteri,  le  riempirono  l’animo  d’una 
dolorosa  e paurosa  maraviglia.  Seppe  dalla  vedova  che  la  sciau- 
rata, caduta  in  sospetto  di  atrocissimi  fatti,  era  stata  per  or- 
dine del  cardinale  trasportata  in  un  monastero  di  Milano;  che 
quivi,  dopo  mollo  infuriare  e sbattersi,  s’era  ravveduta,  s’era 
accusala;  e che  la  sua  vita  attuale  era  un  supplizio  volontario, 
tale,  che  nessuno,  a meno  di  toglierla,  non  avrebbe  potuto  tro- 
varne un  più  severo.  Chi  volesse  conoscere  più  per  minuto  que- 
sta trista  storia,  la  troverà  nel  libro  e al  luogo  che  abbiam  citato 
altrove  a proposito  della  stessa  persona.  1 

L’altra  cosa  è che  Lucia,  inchiedendosi  del  padre  Cristo- 
foro  a tutti  i cappuccini  che  potè  vedere  nel  lazzeretto,  intese 
quivi,  con  più  dolore  che  stupore , com’egli  era  morto  della  peste. 

Finalmente:  prima  di  partire,  ella  avrebbe  anche  deside- 
rato di  sapere  qualche  cosa  de’ suoi  antichi  padroni,  e di  fare, 
com’ ella  diceva,  un  alto  di  dovere,  se  alcuno  ne  rimaneva.  La 
vedova  1’  accompagnò  alla  casa,  dove  seppero  che  l’ uno  e l'al- 
tra erano  andati  fra  que’  più.  Di  donna  Prassede,  quando  si  dice 
ch’ella  era  morta,  è detto  tutto;  ma  per  don  Ferrante,  trattan- 
dosi eh’ egli  era  stato  dotto,  l’anonimo  ha  stimalo  che  portasse 
il  pregio  di  stendersi  un  po’ più;  e noi,  a nostro  rischio,  tra- 
scriveremo a un  dipresso  quello  eh’  egli  ne  lasciò  scritto. 

Dice  adunque  che,  al  primo  parlar  che  si  fece  della  peste, 

• Rip.  Hist.  Pat.  Dee.  V,  lib.  VI.  Cap.  111. 
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don  Ferrante  Tuono  dei  più  risolati  e sempre  poi  uno  dei  piu 
costanti  a negarla,  non  già. con  ischiamazzi  come  il  popolo, 
ma'  con  ragionamenti,  ai  quali  nessuno  potrà  dire  almeno  che 
mancasse  la  concatenazione. 

"/»  rerum  natura ,”  diceva  egli,  "non  ci  ha  che  due  ge- 
neri di  cose:  sostanze  e accidenti;  e se  io  provo  che  il  contagio 
non  può  essere  nè  1’  uno  nè  1’  altro,  avrò  provato  che  non  esi-  , 
ste,  che  è una  chimera.  E son  qui.  Le  sostanze  sono  o spirituali 
o materiali.  Che  il  contagio  sia  sostanza  spirituale  è sproposito  . 
che  nessuno  vorrebbe  sostenere;  sicché  è inutile  parlarne.  Le 
sostanze  materiali  sono  o semplici  o composte.  Ora,  sostanza 
semplice  il  contagio  non  è;  e si  dimostra  in  quattro  parole. 
Non  è sostanza  aerea;  perchè,  se  fosse,  invece  di  passare  da 
un  corpo  all’  altro,  volerebbe,  al  più  presto,  alla  sua  sfera.  Non 
• è acquea  ; perchè  bagnerebbe  e verrebbe  disseccala  dai  venti. 
Non  è ignea;  perchè  abbrucerebbe.  Non  è terrea;  perchè  sa- 
rebbe visibile.  Sostanza  composta,  neppure;  perchè  ad  ogni 
modo  dovrebbe  esler  sensibile  all’ occhio  o al  latto;  e questo 
contagio,  chi  l’ha  veduto? ehi  1’  ha  toccato?  Resta  da  vedere 
se  possa  essere  accidente.  Peggio  che  peggio.  Ci  dicono  questi 
signori  dottori  che  si  comunica  da  un  corpo  all’altro;  ohè  que- 
sto è il  loro  Achille,  questo  il  pretesco  per  fare  tanti  ordini  senza 
costrutto.  Ora,  supponendolo  accidente,  verrebbe  ad  essere  ac- 
cidente trasportato,  due  parole  che  fanno  alle  pugna,  non  ci 
essendo  in  tutta  la  filosofia  cosa  più  chiara,  più  liquida  di  que- 
sta: che  un  accidente  non  può  passare  da  un  soggetto  all’altro. 
Che  se,  per  evitar  questa  Scilla,  si  riducono  a dire  che  sia  ac- 
cidente prodotto,  fuggon  da  Scilla  e danno  in  Cariddi:  perchè, 
se  è prodotto,  dunque  non  si  comunica,  non  si  propaga,  come 
vanno  blaterando.  Posti  questi  principj,  che  serve  venirci  tanto 
a parlare  di  vibici,  di  esantemi , di  antraci....?” 

"Tutte  corbellerie,”  scappò  su  una  volta  un  tale. 

"No,  no,”  riprese  don  Ferrante:  "non  dico  questo  io:  la 
scienza  è scienza;  solo  bisogna  saperla  adoperare.  Vibici,  esan- 
temi, antraci,  parotidi,  bubboni  violacei , furoncoli  nigricanti, 
sono  tutte  parole  rispettabili,  che  hanno  il  loro  bell’ e buon  si- 
gnificato; ma  dico  che  non  fanno  niente  alla  quistione.  Chi  nega 
che  ci  possa  essere  di  queste  cose,  anzi  che  ce  ne  sia?  Tutto  sta 
a vedere  donde  vengano.” 

/ P romessi  Spesi. 
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Qui  cominciavano  i guai  anche  per  don  Ferrante.  Fin  che 
non  faceva  che  dare  addosso  alla  opinione  del  contagio,  trovava 
da  per  lutto  orecchie  benevole,  dolci  e rispettose;  perchè  non 
è da  dire  quanto  sia  grande  l’autorità  d’un  dotto  di  professione, 
allorché  vuol  provare  agli  altri  le  cose  di  cui  sono  già  persuasi. 
Ma  quando  veniva  a distinguere,  e a voler  dimostrare  che  l’er- 
rore di  quei  medici  nou  islava  già  nell’  affermare  che  ci  fosse 
on  male  terribile  e generale,  ma  nell’ assegnarne  la  causa  e i 
modi;  allora  (parlo  dei  primi  tempi,  in  cui  non  si  voleva  sentir 
discorrere  di  morbo),  allora,  invece  d’orecchie,  egli*  trovava 
lingue  ribelli,  intrattabili,  allora  di  predicare  non  ci  era  luogo, 
e la  sua  dottrina  non  poteva  più  metterla  fuori  che  a pezzi  e 
bocconi. 

"La  c’è  pur  troppo  la  vera  cagione,”  diceva  egli:  "e  sono 
costretti  a riconoscerla  anche  quelli  che  sostengono  poi  quel-  • 
1’  altra  cosi  in  aria....  La  neghino  un  po’,  se  possono,  quella  fa- 
tale congiunzione  di  Saturno  con  Giove.  E quando  mai  s’è  inteso 
dire  che  le  influenze  si  propaghino....  E loro  signori,  mi  vor- 
ranno negar  le  influenze?  Mi  negheranno  che  ci  sia  degli  astri? 

0 mi  vorranno  dire  che  alieno  lassù  a far  niente,  come  tante 
capocchie  di  spilli  confìtte  in  un  torsello?...  Ma  quello  che  non 
posso  intendete,  6 di  questi  signori  medici;  confessare  che  ci 
troviamo  sotto  una  congiunzione  cosi  maligna , e poi  venirci  a 
dire  con  faccia  tosta : — non  toccate  qui , non  toccate  là,  e sarete 
sicuri  I — Come  se  questo  schifare  il  contatto  materiale  dei  corpi 
terreni  potesse  impedir  l’effetto  virtuale  dei  corpi  celesti!  E 
tanta  faccenda,  per  bruciar  degli  stracci!  povera  gente!  bruce- 
rete  Giove?  brucerele  Saturno?” 

Hit  fretus,  vale  a dire  su  questi  fondamenti,  non  usò 
nessuna  precauzione  contro  la  peste;  la  prese,  e andò  a letto, 
andò  a morire,  come  un  eroe  di  Melastasio,  pigliandosela  colle 
stelle. 

E quella  sua  famosa  libreria?  La  è forse  ancora  dispersa 
attorno  pei  muricciuoli. 
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CAPITOLO  TRMTE8UIOTTAVO. 


Una  bella  sera,  Agnese  sente  un  legno  fermarsi  alla 
porla.  — È ella,  senz’altro!  — Era  ella  proprio,  colla  buona  ve- 
dova: le  accoglienze  vicendevoli  se  le  immagini  il  lettore. 

11  mattino  seguente,  capita  Renzo  di  buon’ora,  ignaro 
dell’accaduto,  e senz’altro  disegno  che  di  sfogarsi  un  po’ con 
Agnese  su  quel  tanto  tardare  di  Lucia.  Gli  atti  eh’  ei  fece  e le 
cose  che  disse,  ai  trovarsela  in  prospetto,  si  rimettono  pure  alla 
immaginazione  del  lettore.  Le  dimostrazioni  di  Lucia  a lui  furono 
tali,  che  non  ci  vuol  mollo  a renderne  conto.  "Vi  saluto:  come 
stale?”  diss’ ella,  cogli  occhi  bassi  e senza  scomporsi.  Nè  cre- 
diate che  Renzo  trovasse  quel  modo  troppo  asciutto,  e so  no 
avesse  a male.  Prese  benissimo  la  cosa  pel  suo  verso;  e,  come 
fra  gente  educata  si  sa  far  la  tara  ai  complimenti,  cosi  egli  ca- 
piva benissimo  che  cosa  si  dovesse  sottintendere  a quelle  pa- 
role. Del  resto,  era  facile  accorgersi  ch’ella  aveva  due  maniere 
di  porgerle;  una  per  Renzo,  e un’altra  per  tutta  la  gente  che 
ella  potesse  conoscere. 

"Sto  bene  quando  vi  vedo,”  risposo  il  giovane,  con  una 
frase  a stampa,  ma  che  avrebbe  inventala  egli  in  quel  mo- 
mento. 

"Il  nostro  povero  padre  Cristoforo...!”  disse  Lucia:  "pre- 
gate per  l’anima  sua:  sebbene  si  può  esser  quasi  sicuri  che  a 
quest’  ora  egli  prega  per  noi  lassù.” 

"Me  1’  aspettavo,  pur  troppo,”  disse  Renzo.  Nè  fu  questa 
la  Boia  corda  di  mesto  suono  che  si  toccasse  in  quel  colloquio. 
Ma  che?  per  qualunque  soggetto  si  passasse,  il  colloquio  gli 
riusciva  sempre  delizioso.  Come  quei  cavalli  bisbetici,  che 
s’ impuntano  e si  piantano  lì,  e levano  una  zampa  e poi  un’al- 
tra, e le  ripiantano  al  medesimo  posto,  c fanno  mille  cerimo- 
nie prima  di  dare  un  passo,  e poi  lutto  a un  tratto  pigliano  la 
carriera,  e vanno  quasi  portati  dal  vento,  cosi  era  divenuto  il 
tempo  per  lui:  prima  i minuti  gli  parevano  ore,  adesso  le  ore 
gli  parevano  minuti. 
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La  vedova  non  solo  non  guastava  la  compagnia,  ma  vi 
faceva  dentro  benissimo:  nè  Renzo,  quando  la  vide  in  quel  tet- 
tuccio, avrebbe  mai  potuto  immaginarsela  d’un  umore  cosi  com- 
pagnevole e gaio.  Ma  il  lazzeretto  e la  campagna,  la  morte  e 
le  nozze  non  son  mica  lutt’.uno.  Con  Agnese  ella  aveva  già 
fatta  amicizia;  con  Lucia  poi  era  un  piacere  a vederla,  tenera 
insieme  e scherzevole,  e come  la  stuzzicava  garbatamente  e 
senza  sforzare,  quanto  appena  ci  voleva  per  dar  più  anima  ai 
suoi  moli  e alle  sue  parole. 

Renzo  disse  finalmente  che  andava  da  don  Abbondio  a 
prendere  i concerti  per  lo  sposalizio.  V’  andò,  e,  in  una  certa 
aria  di  burla  rispettosa,  "Signor  curato,”  gli  disse:  "le  è poi 
andato  .via  quel  dolor  di  capo,  per  cui  mi  diceva  di  non  poterci 
maritare?  Adesso  siamo  a tempo;  la  sposa  c’è,  e son  qui  per 
sentire  quando  le  sia  comodo:  ma  questa  volta  sarei  a pregarla 
di  far  presto.” 

Non  già  che  don  Abbondio  rispondesse  di  non  volere; 
ma  cominciò  a tentennare,  a tirar  fuori  certe  scuse,  a far  certe 
insinuazioni:  — e perchè  mettersi  in  piazza  e far  gridare  il  suo 
nome,  con  quella  cattura  addosso?  e che  la  cosa  potrebbe  farsi 
egualmente  altrove;  e questo  e quest’  altro.  — 

"Ho  capito,”  disse  Renzo:  "ella  ha  ancora  un  po’di  quel 
inai  di  capo.  Ma  senta,  senta.”  E si  fece  a descrivere  in  che 
6talo  aveva  veduto  quel  povero  don  Rodrigo;  e che  già  a quel- 
l’ora doveva  sicuramente  essere  andato.  "Speriamo”  conchiu- 
se "che  il  Signore  gli  avrà  fatto  misericordia.” 

"Questo  non  ci  ha  a che  fare,”  disse  don  Abbondio:  "v’ho 
io  detto  di  no?  Non  dico  di  no  io;  parlo....  parlo  per  buone  ra- 
gioni. Del  resto,  vedete,  fin  che  l’uomo  ha  fiato  in  corpo.... 
Guardatemi  me:  sono  una  conca  fessa;  sono  stalo  anch’io,  più 
di  là  che  di  qua:  e son  qui;  e....  se  non  mi  vengono  addosso 
dei  disturbi....  basta....  posso  sperare  di- starci  ancora  un  po- 
chelto.  Figuratevi  poi  certi  temperamenti.  Ma,  come  dico,  que- 
sto non  ci  ha  che  far  nulla.” 

Dopo  un  po’  d' altro  dialogo  nè  più  nè  meno  concludente, 
Renzo  strisciò  una  bella  riverenza,  se  ne  tornò  alla  sua  bri- 
gata, fece  la  sua  relazione  e terminò  con  dire:  "Son  venuto 
via,  che  ne  era  pieno,  e per  non  risicare  di  perder  la  pazienza 
e di  parlar  male.  In  certi  momenti,  pareva  proprio  quello  del- 
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l’ altra  volta;  proprio  quella  mutria,  quelle  ragioni:  son  sicuro 
che,  se  la  durava  ancora  un  po',  mi  tornava  in  campo  con 
qualche  parola  in  latino.  Vedo  che  la  vuol  essere  un’  altra  lun-  - 
gagnata:  è meglio  fare  addirittura  quel  che  dice  egli,  andare 
a maritarsi  dove  abbiamo  da  vivere.” 

''Sapete  che  cosa  faremo?”  disse  la  vedova:  "voglio  che 
andiamo  noi  altre  donne  a fare  una  prova  anche  noi,  e vedere 
se  ci  troviamo  un  po’  più  il  bandolo.  Cosi  avrò  aneli’  io  il  gusto 
di  conoscerlo  quest’uomo,  se  è proprio  come  dite.  Dopo  pran- 
zo, voglio  che  andiamo;  per  non  tornare  a dargli  addosso  cosi 
subito.  Adesso,  signor  sposo,  menateci  un  po’ a spasso  noi  altre 
due,  intanto  che  Agnese  è in  faccende;  chò  a Lucia  farò  io  da 
mamma:  e ho  proprio  voglia  di  vedere  un  po’ alla  distesa  que- 
ste montagne,  questo  lago  di  cui  ho  tanto  inteso  parlare,  e il' 
poco  che  ne  ho  già  veduto  mi  pare  una  gran  bella  cosa.” 

Renzo  le  condusse  di  primo  tratto  alla  casa  del  suo  ospite, 
dove  fu  un’  altra  festa  : e gli  fecero  promettere  che , non  solo 
quel  di,  ma  ogni  di,  so  potesse,  verrebbe  a pranzare  colla 
brigala. 

Passeggialo,  pranzato,  Renzo  si  parti  subitamente,  senza 
dire  dove  andasse.  Le  donne  rimasero  un  pezzetto  a confabu- 
lare, a concertarsi  sul  modo  di  pigliare  don  Abbondio,  c final- 
mente andarono  all’  assalto. 

— Son  qui  loro,  — diss’egli  tra  se;  ma  fece  buon  viso: 
grandi  rallegramenti  con  Lucia,  saluti  ad  Agnese,  complimenti 
alla  forestiera.  Le  fece  sedere;  poi  si  gettò  nel  gran  discorso 
della  peste:  volle  sentire  da  Lucia  come  l’aveva  passata  in 
que’  guai  : il  lazzeretto  porse  opportunità  di  far  parlare  anche 
quella  clic  le  era  stata  compagna;  poi,  come  era  giusto,  don 
Abbondio  parlò  anche  della  sua  burrasca;  poi  dei  gran  mi  ral- 
legro con  Agnese,  che  n’era  uscita  netta.  La  cosa  «andava  in 
lungo:  già  fin  dal  primo  momento,  le  due  anziane  stavano  alla 
vedetta,  se  mai  venisse  il  bel  tratto  di  far  parola  dell’  essenzia- 
le: finalmente  non  so  quale  delle  due  ruppe  il  ghiaccio.  Ma  plie 
volete?  Don  Abbondio  non  ci  sentiva  da  quell’  orecchia.  Guarda 
che  dicesse  di  no;  ma  eccolo  di  nuovo  a quel  suo  tergiversare 
c volteggiare  e andar  di  palo  in  frasca.  "Bisognerebbe"  diceva 
"poter  far  levare  quella  catturacela.  Ella,  signora , che  è da  Mila- 
no, conoscerà  più  o meno  il  filo  delle  cose,  avrà  delle  buone  pio- 
ta* 


Digitized  by  Google 


— 570  — 

lozioni,  qualche  cavaliere  di  peso , chè  con  questi  mezzi  si  sana 
ogni  piaga.  Se  poi  si  volesse  andar  per  la  più  corta,  senza  im- 
barcarsi in  tante  storie,  giacché  codesti  giovani  e qui  la  nostra 
Agnese  hanno  già  intenzione  di  spatriarsi  (e  io  non  so  che  dire: 
la  pairia  è dove  si  sta  bene),  mi  pare  che  si  potrebbe  far  lutto 
là,  dove  non  c’è  bando  che  tenga.  Non  vedo  proprio  l’ora  di 
saperlo  conchiuso  questo  parentado;  ma  lo  vorrei  conchiuso 
bene,  tranquillamente.  Dico  il  vero  : qui,  con  quella  cattura 
viva,  spiattellar  dall’  altare  quel  nome  di  Lorenzo  Tramaglino, 
non  Io  farei  col  cuor  quieto:  gli  voglio  troppo  bene;  avrei  paura 
di  fargli  un  cattivo  servizio.  Veda  lei;  vedete  voi.” 

Qui,  parte  Agnese,  parte  la  vedova,  a ribattere  quelle 
ragioni;  don  Abbondio  a riprodurlo  sott’ altra  forma:  si  era 
sempre  da  capo.  Quand’  ecco  entra  Renzo  con  un  andar  riso- 
lalo e con  una  notizia  in  faccia,  e dice  : "È  arrivato  il  signor 
marchese  ***.” 

"Che  vuol  dir  questo?  Arrivato  dove?”  domanda  don  Ab- 
bondio, levandosi. 

"È  arrivalo  nel  suo  palazzo,  eh’  era  quello  di  don  Rodrigo, 
perchè  questo  signor  marchese  è l’ crede  per  fidecommisso, 
come  dicono;  sicché  non  c’  è più  dubbio.  Per  me,  ne  sarei  con- 
tento se  potessi  sapere  che  quel  pover  uomo  fosse  morto  bene. 
A buon  conto,  finora  ho  dello  per  lui  de’ paternostri;  adesso 
gli  dirò  dei  De  profundis.  E questo  signor  marchese  è un  bra- 
vissim’  uomo.” 

"Sicuro,”  disse  don  Abbondio:  "l’ho  sentito  nominare 
più  d’ una  volta  per  un  bravo  signore  davvero,  per  un  uomo 
della  stampa  vecchia.  Ma  che  sia  proprio  vero...?” 

"Al  sagrestano  gli  credo?” 

"Perchè?” 

"Perchè  egli  l’ha  veduto  co’ suoi  occhi,  lo  sono  stato  so- 
lamente lì  nel  contorno,  e,  a dir  la  verità,  vi  sono  andato  ap- 
punto perchè  ho  pensato  :— qualche  cosa  là  si  dovrebbe  sapere.  — 
E più  d’uno  e di  due  mi  hanno  còntato  la  cosa.  Ho  poi  scon- 
trato Ambrogio,  che  veniva  proprio  di  lassù,  e che  lo  ha  ve- 
duto, come  dico,  far  da  padrone.  Lo  vuol  sentire,  Ambrogio? 
L*  ho  fatto  aspettar  qui  fuori  apposta.” 

"Sentiamo,”  disse  don  Abbondio.  Renzo  andò  a chiamare 
il  sagrestano.  Questi  confermò  la  cosa  di  punto  in  punto,  v’ag- 
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giunse  altri  particolari,  sciolse  tulli  i dubbj;  e poi  se  ne 
andò. 

"Ah!  è morto  dunque!  è proprio  andato!”  sciamò  don 
Abbondio.  "Vedete*  figliuoli,  se  la  Provvidenza  arriva  alla  fine 
certa  gente.  Sapete  che  l’ è una  gran  cosa!  un  gran  respiro  per 
questo  povero  paese!  chè  non  ci  si  poteva  vivere  con  colui.  È 
stala  un  gran  flagello  questa  pestilenza,  ma  l’ è anche  stata  una 
scopa;  ha  spazzalo  via  certi  soggetti,  che,  figliuoli  miei,  non 
cc  ne  liberavamo  più:  verdi,  freschi,  disposti  ; bisognava  dire 
che  chi  era  destinato  a far  loro  le  esequie,  si  trovava  ancora 
in  seminario  a fare  i latinucci.  E in  un  batter  d’ occhio  sono 
spariti  a cento  alla  volla.  Non  lo  vedremo  più  andare  attorno 
con  quei  tagliacanloni  dietro,  con  quell’ albagia,  con  quella 
puzza,  con  quel  palo  in  corpo,  con  quel  guardar  la  gente,  che 
pareva  si  stesse  tutti  al  mondo  per  sua  degnazione.  Intanto, 
egli  non  c’ ò più,  e noi  ci  siamo.  Non  manderà  più  di  quello 
imbasciate  ai  galantuomini.  Ci  ha  dato  un  gran  fastidio  a tutti, 
vedete:  chò  adesso  lo  possiamo  dire.” 

"lo  gli  ho  perdonalo  di  cuore,”  disse  Renzo. 

"E  fai  bene:  ò tuo  dovere;”  rispose  don  Abbondio:  "ma 
si  può  anche  ringraziare  il  cielo,  che  ce  ne  abbia  liberali.  Ora, 
venendo  a noi,  io  vi  torno  a dire:  fate  voi  quel  che  credete.  Se 
volete  ch’io  vi  mariti  io,  son  qui;  se  vi  torna  più  comodo  al- 
trimenti, fate  voi.  Quanto  alla  cattura  , vedo  anch’  io  che,  non 
ci  essendo  adesso  più  nessuno  che  vi  tenga  di  mira  e voglia 
farvi  del  male,  non  è cosa  da  pigliarsene  gran  fastidio:  mas- 
sime che  c’è  stalo  di  mezzo  quel  decreto  grazioso  per  la  nascita 
del  serenissimo  infante.  E poi  la  peste!  la  peste!  ha  dato  di 
penna  a di  gran  cose  la  peste!  Sicché,  se  volete....  oggi  è gio- 
vedì.... domenica  vi  dico  in  chiesa;  perchè  quel  che  si  è potuto 
fare  altra  volla,  non  conta  più  niente,  dopo  tanto  tempo;  e poi 
ho  la  consolazione  di  maritarvi  io.” 

”El!a  sa  che  eravamo  venuti  appunto  per  questo,”  disse 
Renzo. 

"Benissimo;  e io  vi  servirò:  e voglio  darne  parte  subito 
a sua  eminenza.” 

"Chi  è sua  eminenza?  domandò  Agnese. 

"Sua  eminenza”  rispose  don  Abbondio  "è  il  nostro  si- 
gnor cardinale  arcivescovo,  che  Dio  conservi.” 
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"Oli,  in  questo  mi  scusi,”  replicò  Agnese:  "chè,  sebbene 
io  sia  una  povera  ignorante,  le  posso  certificare  che  non  gli  si 
dice  cosi;  perchè,  quando  siamo  state  la  seconda  volta  per  par- 
largli, come  parlo  a lei,  uno  di  quei  signori  preti  mi  tirò  da 
parte,  e mi  insegnò  come  si  doveva  trattare  con  quel  signore, 
e che  gli  si  doveva  dire  vossignoria  illluslrissima,  e monsi- 
gnore. ” 

"E  adesso,  se  vi  dovesse  tornare  a insegnare,  vi  direbbe 
che  gli  va  dato  dell’  eminenza:  capite  mo?  Perchè  il  papa,  che 
Dio  lo  conservi  anche  lui,  ha  prescritto  fin  dal  mese  di  giugno 
che  ai  cardinali  si  dia  questo  titolo.  E sapete  perchè  sarà  ve- 
nuto a questa  risoluzione?  Perchè  I*  illustrissimo,  che  era  per 
loro  e per  certi  principi,  adesso  vedete  anche  voi  che  cosa  è 
diventato,  a quanti  si  dà:  e come  se  lo  succiano  su  volentieri? 
E che  volevate  fare?  Toglierlo  a lutti?  Richiami,  rancori,  guai, 
dispetti,  e per  soprappiù  continuar  come  prima.  Dunque  il  papa 
ha  trovalo  un  buonissimo  ripiego.  A poco  a poco  poi  si  comin- 
cerà  a dar  dell’  eminenza  ai  vescovi;  poi  lo  vorranno  gli  abati, 
poi  i prevosti:  perchè  gli  uomini  son  fatti  cosi;  e sempre  voglion 
andare  innanzi,  sempre  innanzi:  poi  i canonici...” 

"E  i curati?”  disse  la  vedova. 

"No,  no,”  riprese  don  Abbondio:  "i  curali  a tirar  la  car- 
retta : non  abbiale  paura  che  gli  avvezzino  male  i curali;  del 
reverendo,  Gno  alla  fine  del  mondò.  Piuttosto,  non  mi  stupirci 
che  i cavalieri,  i quali  sono  assuefatti  a sentirsi  dar  dell’illu- 
strissimo, a esser  trattati  come  i cardinali;  un  bel  giorno  vo- 
lessero dell’  eminenza  anche  loro.  E se  la  vogliono,  vedete,  tro- 
veranno chi  gliene  darà.  E allora,  il  papa  che  si  troverà  allora, 
penserà  qualche  altra  cosa  pei  cardinali.  Orsù , torniamo  al  fatto 
nostro:  domenica  vi  dirò  in  chiesa;  e intanto,  sapete  che  cosa 
ho  pensalo  per  servirvi  meglio?  Intanto  domanderemo  la  di- 
spensa per  le  altre  due  volte.  Hanno  a avere  un  bel  dà  fare 
laggiù  in  curia  a dar  dispense,  se  la  va  da  per  lutto  come  qui. 
Per  domenica  ne  ho  già....  uno....  due....  tre;  senza  coniarvi  voi  : 
e ne  può  capitare  qualche  altro.  E poi  in  seguito,  vedrete;  c’è 
entrato  il  fuoco;  non  resterà  uno  scompagnalo.  Ila  proprio  fatto 
nno  sproposito  Perpetua  a morire  adesso  ; chè  questa  era  la 
volta  che  trovava  anche  ella  il  compratore.  E a Milano,  signora, 
mi  figuro  che  sarà  lo  stesso.’’ 
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"Proprio:  la  s’ immagini  che,  solamente  nella  mia  parroc- 
chia, domenica  passala,  cinquanta  matrimonj.” 

"Se  lo  dico;  il  mondo  non  vuol  finire.  E lei  signora,  non 
ha  cominciato  a volarle  attorno  qualche  moscone?” 

"No,  no;  io  non  ci  penso,  nè  ci  voglio  pensare.” 

"Si,  si;  che  vorrà  ella  esser  la  sola.  Anche  Agnese,  veda; 
anche  Agnese....” 

"Uf!  ella  ha  voglia  di  ridere,”  disse  questa. 

"Sicuro  che  ho  voglia  di  ridere:  e mi  pare  che  sia  ora 
finalmente.  Ne  abbiamo  passate  delle  brutte,  neh?  i miei  gio- 
vani; delle  bruite  ne  abbiamo  passale:  questi  quattro  di  che  ci 
abbiamo  a stare  ancora,  si  può  sperare  che  vogliano  essere  un 
po’  men  tristi.  Ma!  fortunati  voi,  che,  non  accadendo  disgrazie, 
avete  un  pezzo  ancora  da  parlare  dei  guai  andati  ! Io  povero 
vecchio....  I birbi  possono  morire;  della  peste  si  può  guarire; 
ma  agli  anni  non*c'è  rimedio:  e,  come  dice,  seneclus  ipsa  esl 
morbus.” 

"Adesso  mo”  disse  Renzo  "parli  pur  latino  fin  che 
vuole,  chè  non  mi  fa  niente.” 

"Tu  l’hai  ancora  col  latino,  tu:  bene  bene,  t’aggiusterò 
io:  quando  mi  verrai  dinanzi  con  questa  creatura,  per  sentirvi 
dire  appunto  certe  paroline  in  latino,  li  dirò:  latino  tu  non  ne 
vuoi;  vattene  in  pace.  Eh?” 

"Ah!  che  so  io  quel  che  dico,”  ripigliò  Renzo:  "non  è 
mica  quel  latino  11  che  mi  fa  paura:  quello  è un  latino  sincero, 
sacrosanto,  come  quel  della  messa:  anche  loro  li  bisogna  che 
leggano  quel  che  è sul  libro.  Parlo  di  quel  latino  birbone,  fuor 
di  chiesa,  che  viene  addosso  a tradimento,  nel  buono  d’un  di- 
scorso. Per  esempio,  adesso  mo  che  siamo  qui,  che  lutto  è fini- 
to, quel  latino  che  andava  cavando  fuori,  qui  proprio,  in  quel 
cantone,  per  darmi  ad  intendere  che  non  poteva,  e che  ci  vo- 
leva delle  altre  cose,  e che  so  io,  me  lo  tragga  un  po’  in  volgare 
adesso.” 

"Taci  li  buffone,  taci  li:  non  rimescolar  queste  cose;  chè, 
se  dovessimo  ora  fare  i conti,  non  so  chi  avrebbe  a avere.  Io 
ho  perdonato  lutto:  non  ne  parliamo  più:  ma  me  ne  avete  falli 
dei  tiri.  Di  te  non  mi  fa  stupore,  che  sci  un  malandrinaccio; 
ma  dico  quest’ acqua  cheta,  questa  santcrella,  che  si  sarebbe 
creduto  far  peccalo  a guardarsene.  Ma  già,  so  io  chi  l’aveva 
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ammaestrata , so  io,  so  io.”  Cosi  dicendo,  appuntava  e vibrava 
verso  Agnese  l’indice  che  prima  aveva  tenuto  rivolto  a Lucia: 
né  si  potrebbe  significare  con  che  bonarietà,  con  che  piacevo- 
lezza facesse  quei  rimproveri.  Quella  notizia  gli  aveva  dato  una 
disinvoltura,  una  parlantina,  insolita  da  gran  tempo;  e saremmo 
ancor  ben  lontani  dalla  fine,  se  volessimo  riferire  lutto  il  resto 
di  quella  conversazione,  ch’egli  prolungò,  ritenendo  più  d’una 
volta  la  brigata  pronta  a partire,  e fermandola  poi  ancora  un 
pochetlo  in  su  l’ uscio  da  via  sempre  a parlar  di  bubbole. 

lidi  seguente,  gli  capitò  una  visita  quanto  inaspettata 
tanto  gradita;  il  signor  marchese  di  cui  s’era  parlalo:  un  uomo 
tra  la  virilità,  e la  vecchiezza,  il  cui  aspetto  era  come  un  sug- 
gello di  ciò  che  la  fama  diceva  di  lui:  aperto,  benevolo,  placi- 
do, umile,  dignitoso,  e qualche  cosa  che  indicava  una  mestizia 
rassegnata. 

"Vengo”  diss’ egli  "a  portarle  i saluti  del  cardinale  ar- 
civescovo.” 

"0  che  degnazione  d’ entrambi!" 

"Quando  fui  a prender  congedo  da  quest’  uomo  incompa- 
rabile, il  quale  mi  onora  della  sua  amicizia,  mi  parlò  egli  di 
due  giovani  promessi  sposi  di  codesta  parrocchia,  che  hanno 
avuto  a soffrir  per  causa  di  quel  poveretto  di  don  Rodrigo.  Mon- 
signore desiderava  di  averne  notizia.  Son  vivi?  E le  loro  cose 
sono  elle  aggiustate?” 

"Aggiustato  ogni  cosa.  Anzi,  io  mi  era  proposto  di  scri- 
verne a sua  eminenza;  ma  ora  che  ho  l’ onore....” 

"Si  trovan  essi  qui?” 

"Qui;  e il  più  presto  che  si  potrà,  saranno  marito  e mo- 
glie.” 

" E io  la  prego  di  volermi  dire  se  si  possa  far  loro  del 
bene,  e anche  d’ insegnarmi  il  modo  più  convenevole.  In  que- 
sta calamità,  io  ho  perduto  i due  soli  figli  che  avevo  e la  ma- 
dre loro,  e ho  fatto  tre  eredità  considerabili.  Del  superfluo  ne 
avevo  anche  prima:  sicché  ella  vede  che  il  darmi  una  occasione 
d’ impiegarne,  e massime  una  come  questa,  è rendermi  vera- 
mente un  servigio.” 

"Il  cielo  la  benedica!  Perchè  non  sono  lutti  come  lei  i...? 
Basta;  io  la  ringrazio  anch’io  di  cuore  per  questi  miei  Ggliuoli.' 
E giacché  vossignoria  illustrissima  mi  dà  tanto  animo,  signor 
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si  che  ho  uno  spcdiente  da  suggerirle,  il  quale  forse  non  le  di- 
spiacerà. Sappia  dunque  che  questa  buona  gente  son  risoluti 
d’ andare  ad  accasarsi  altrove,  e di  vendere  quel  poco  che  hanno 
al  sole  qui:  una  vignetta  il  giovane,  di  nove  o dieci  pertiche, 
salvo  il  vero,  ma  abbandonata,  imboschita  affatto:  bisogna  far 
conto  dello  spazio,  nient’ altro;  di  più  una  casetta  egli,  e un’al- 
tra la  sposa:  due  topaie,  veda.  Un  signore  come  vossignoria  non 
può  sapere  come  la  vada  pei  poveri , quando  sono  a quello  di 
dover  disfarsi  del  loro.  Finisce  sempre  ad  andare  in  bocca  di 
qualche  furbo,  che,  se  dà  il  caso,  farà  da  un  pezzo  l' amore  a 
quel  luoghello,  e quando  6a  che  l’ altro  ha  bisogno  di  vendere, 
si  ritira,  fa  lo  svogliato;  bisogna  corrergli  dietro  e darglielo  per 
un  pezzo  di  pane,  massime  poi  in  circostanze  come  queste.  II 
signor  marchese  ha  già  veduto  dove  vada  a parare  il  mio  di- 
scorso. La  carità  più  fiorita  che  vossignoria  illustrissima  possa 
fare  a questa  gente,  è di  cavarli  da  questa  stretta,  comperando 
quel  poco  fallo  loro.  Io,  a dir  vero,  ci  ho  dentro  il  mio  interes- 
se, il  mio  guadagno,  che  vengo  ad  acquistare  nella  mia  parroc- 
chia un  compadrone  come  il  signor  marchese;  ma  vossignoria 
deciderà  secondo  che  le  parrà  : io  ho  parlato  per  obbedire.” 

Il  marchese  lodò  assai  il  suggerimento,  no  rendette  gra- 
zie, pregò  don  Abbondio  di  voler  essere  arbitro  del  prezzo,  e 
d’ imporlo  esorbitante,  e colmò  la  maraviglia  di  lui,  col  propor- 
gli che  si  andasse  tosto  insieme  a casa  della  sposa,  dove  sarebbe 
probabilmente  anche  lo  sposo. 

Per  via,  don  Abbondio,  tutto  gongolante  come  potete  ima - 
ginare,  ne  pensò  e ne  disse  un’altra.  "Giacché  vossignoria  il- 
lustrissima è tanto  inclinala  a far  del  bene  a questa  gente,  ci 
sarebbe  un  altro  servigio  da  render  loro.  Il  giovane  ha  addosso 
una  cattura,  una  specie  di  bando,  per  qualche  scappuccio  che 
ha  fatto  in  Milano,  due  anni  sono,  quel  giorno  del  gran  fracas- 
so, dove  s’  è trovato  dentro,  senza  malizia,  da  ignorante,  come 
un  sorcio  nella  trappola:  niente  di  serio,  veda:  ragazzate,  cer- 
vellinaggini:  di  fare  un  male  proprio  è incapace,  e posso  dirlo, 
chè  l’ho  battezzalo  io,  e l’ ho  veduto  venir  su:  e poi,  se  vossi- 
gnoria vuol  pigliarsi  spasso,  come  sovente  ne  hanno  i signori,  a 
udir  questa  povera  gente  ragionar  su  alla  carlona,  potrà  fargli 
coniare  la  storia  a lui,  e sentirà.  Adesso,  trattandosi  di  cose 
vecchie,  nessuno  gli  dà  molestia  ; e,  come  ho  detto,  egli  pensa 
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di  andarsene  fuori  di  sialo;  ma,  col  tempo,  o tornando  qui  o al- 
tro, non  si  sa  mai;  lei  m’insegna  eh’ è sempre  meglio  trovarsi 
netto.  11  signor  marchese  in  Milano  couta,  come  è dovere,  e 
per  quel  gran  cavaliere,  e per  quel  grand’uomo  che  è....  No, 
no,  mi  lasci  dire;  chè  la  verità  vuole  avere  il  suo  luogo.  Una 
raccomandazione,  una  parola  u’  un  par  suo  è più  che  non  biso- 
gna per  ottenere  una  buona  assolutoria.” 

"Non  c’è  impegni  forti  contro  codesto  giovane?” 

"Oibò,  oibò  ; non  crederei.  Gli  hanno  fatto  fuoco  addosso 
al  primo  momento;  ma  ora  credo  che  ntin  ci  sia  più  altro  che 
la  semplice  formalità,” 

"Così  essendo,  la  cosa  sarà  facile;  e la  piglio  volentieri 
sopra  di  me.” 

"E  poi  non  vorrà  che  si  dica  eh’ è un  grand’uomo.  Le 
dico,  c lo  voglio  dire:  a suo  dispetto  lo  voglio  dire.  E se  io  ta- 
cessi anche,  già  non  servirebbe  a nulla,  perchè  parlano  tutti; 
e vox  populi,  vox  Dei.” 

Trovarono  appunto  le  tre  donne  e Renzo.  Come  questi 
rimasero,  pensatelo:  io  mi  credo  che  anche  quelle  nude  e sca- 
bre pareti,  e le  impannate  e i deschetti  e le  stoviglie  si  mara- 
vigliassero di  ricevere  fra  loro  un  ospite  cosi  straordinario. 
Animò  egli  la  conversazione,  parlando  del  cardinale  e delle 
altre  cose,  con  aperta  cordialità,  e insieme  con  delicata  misura. 
In  breve  venne  alla  proposta.  Don  Abbondio  pregato  da  lui  di 
pronunziare  il  prezzo,  si  fece  innanzi;  e,  dopo  un  po’ d’atti  e 
di  scuse,  e che  non  era  sua  farina,  e che  non  potrebbe  altro 
che  andare  a tentone,  e che  parlava  per  obbedienza,  e che  se 
ne  rimetteva,  proferì,  al  parer  suo,  uno  sproposito.  Il  compra- 
tore disse  che,  per  la  parte  sua,  egli  era  contentissimo,  e, 
come  se  avesse  franteso,  ripetè  il  doppio;  non  volle  sentire  di 
rettificazioni,  e troncò  e conchiuse  ogni  discorso  convitando  la 
brigata  a pranzo  nel  di  dopo  le  nozze,  al  suo  palazzo,  dove  si 
farebbe  l’ istrumento  in  regola. 

— Ah!—  diceva  poi  tra  se  don  Abbondio,  tornato  a casa: 
— se  la  peste  facesse  sempre  e da  per  tutto  le  cose  a questo 
modo,  sarebbe  proprio  peccato  il  dirne  male:  quasi  qnasi  ce  ne 
vorrebbe  una  a ogni  generazione;  e si  potrebbe  stare  a patti 
dì  fare  una  malattia. — 

Venne  la  dispensa,  venne  l’assolutoria,  venne  quel  be- 
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nedetlo  giorno:  i promessi  andarono  con  sicurezza  trionfale 
proprio  a quella  chiesa,  dove  proprio  per  bocca  di  don  Abbon- 
dio furono  sposi.  Un  altro  trionfo  c ben  più  singolare  fu,  il  di 
appresso,  l’andata  a quel  palazzotto;  e vi  lascio  considerare 
che  cose  dovessero  passar  loro  per  la  mente  in  salir  quell’erta, 
all’  entrare  per  quella  porta , e che  discorsi  dovessero  fare , 
ognuno  secondo  il  suo  naturale.  Accennerò  soltanto  che,  in 
mezzo  all’ allegria,  .or  l’uno  or  l’altro  menzionò  più  d’una 
volta,  che  per  compier  la  festa  vi  mancava  il  povero  padre 
Cristoforo.  "Ma  per  lui,”  dicevano  poi,  "sta  meglio  di  noi  'Si- 
curamente.” 

11  signore  fe  loro  gran  festa,  li  condusse  in  un  bel  ti- 
nello, mise  a tavola  gli  sposi  con  Agnese  e con  la  cittadina; 
e prima  di  ritirarsi  a pranzare  altrove  con  don  Abbondio, 
volle  assistere  a un  po’  di  quel  primo  convito,  e aiutò  anzi  a 
servire.  A nessuno  verrà,  spero,  in  testa  di  dire  che  sarebbe 
stato  cosa  più  semplice  fare  addirittura  una  tavola  sola.  Ve  l’ho 
dato  per  un  brav’  uomo,  ma  non  per  un  originale,  come  ora  si 
direbbe;  v’ho  detto  ch’era  umile,  non  già  che  fosse  un  por- 
tento d’umiltà.  Ne  aveva  abbastanza  per  mettersi  al  di  sotto  di 
quella  buona  gente,  ma  non  per  istar  loro  in  pari. 

Dopo  i due  pranzi,  fu  steso  il  contratto  per  roano  d’ un 
dottore,  il  quale  non  fu  l’Azzecca-garbugli.  Questi,  voglio  dire 
la  sua  spoglia,  era  ed  è tuttavia  a Canterelli.  E per  chi  uon  è 
di  quelle  parli,  capisco  anch’io  che  qui  ci  vuole  una  spiegazione. 

Al  di  sopra  di  Lecco  forse  un  mezzo  miglio,  e quasi  in 
sul  fianco  dell’ altro  paese  chiamato  Castello,  è un  sito  detto 
Canterelli,  dove  s’incrocicchiano  due  strade;  e all’un  canto 
del  crocicchio,  si  vede  un  rialto,  come  un  poggelto  artificiale, 
con  una  croce  in  cima,  il  quale  non  è altro  che  nn  gran  muc- 
chio di  morti  in  quel  contagio.  La  tradizione,  per  verità,  dice 
semplicemente  i morti  del  contagio;  ma  debb’  esser  quello  sen- 
z’  altro  che  fu  l’ ultimo  e il  più  micidiale,  di  cui  resti  memoria. 
E sapete  che  le  tradizioni,  chi  non  le  aiuta,  per  se  dicon  sem- 
pre troppo  poco. 

Nel  ritorno  non  ci  fu  altro  inconveniente,  se  non  che 
Renzo  era  un  po’  incomodato  dal  peso  dei  soldi  che  portava 
via.  Ma  l’uomo,  come  sapete,  aveva  fatte  ben  altre  male  vite. 
Non  parlo  del  travaglio  della  mente,  che  non  era  picciolo,  a 
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pensar  del  modo  migliore  di  farli  frullare.  A vedere  i progetti 
che  passavano  per  quella  mente,  le  fantasie,  i dibattimenti;  a 
sentire  i prò  e i contro,  per  l’ agricoltura  e per  l’industria,  egli 
era  come  se  vi  si  fossero  incontrale  due  accadèmie  del  secolo 
passato.  E l’ affare  per  lui  era  ben  più  pressante  e più  impac- 
ciato; perchè,  essendo  egli  un  uomo  solo,  non  gli  si  poteva 
dire:  — che  bisogno  c’è  di  scegliere?  l’uno  e l’altro,  in  buo- 
n’ora; chè  i mezzi,  in  sostanza,  sono  i medesimi;  e son  due 
co:  j come  le  gambe,  che  due  vanno  meglio  d’  una  sola. — 

Non  si  pensò  più  che  a fare  i fagotti,  e a mettersi  in 
viaggio;  casa  Tramaglino  per  la  nuova  patria,  e la  vedova  per 
Milano.  Le  lagrime,  i ringraziamenti,  le  promesse  di  audarsi 
a trovare  furon  molle.  Non  meno  tenera,  dalle  lagrime  in  poi, 
fu  la  separazione  di  Renzo  e della  famiglia  dall’ospite  amico:  nè 
crediate  che  con  don  Abbondio  le  cose  passassero  freddamente. 
I tre  poveretti  avevano  sempre  conservalo  certo  attaccamento 
rispettoso  al  loro  curato;  e questi,  in  fondo,  aveva  sempre 
voluto  lor  bene.  Sono  quei  benedetti  affari  che  imbrogliano  gli 
affetti. 

Chi  domandasse  se  non  vi  fu  anche  del  dolore  in  distac- 
carsi dal  paese  natio,  da  quelle  montagne;  certo  che  ve  n’ebbe: 
chè  del  dolore,  ce  n’è,  sio  per  dire,  nn  po’ da  per  lutto.  Con- 
vien  però  credere  che  non  fosse  molto  forte , giacché  avrebbero 
potuto  risparmiarselo,  stando  a casa  loro,  ora  che  i due  grandi 
inciampi,  don  Rodrigo  e il  bando,  erano  tolti.  Ma  già  da  qual- 
che tempo  erano  avvezzi  tutti  e tre  a risguardar  come  loro  il 
paese  a cui  andavano.  Renzo  l’aveva  fatto  parer  buono  alle 
donne,  raccontando  le  agevolezze  che  vi  trovavano  gli  operai, 
e cento  cose  del  bel  vivere  che  vi  si  faceva.  Del  resto  avevan 
tutti  passato  dei  momenti  ben  amari  in  quello  a cui  volgevano 
le  spalle;  e le  memorie  triste  finiscono  sempre  a guastare  nella 
mente  i luoghi  che  le  richiamano.  E se  quei  luoghi  sono  i 
natii,  c’è  forse  in  tali  memorie  gualche  cosa  di  più  aspro  e pun- 
gente. Anche  il  bambino,  dice  il  manoscritto,  riposa  volen- 
tieri sul  seno  della  nutrice,  cerca  con  avidità  e con  fiducia  la 
poppa  che  lo  ha  dolcemente  alimentalo  fino  allora;  ma  se  la 
nutrice,  per  divezzarlo,  la  intigne  d’ assenzio,  il  bambino  ri- 
trae il  labbro,  poi  torna  a provare,  ma  finalmente  ne  rifugge; 
piangendo  si,  ma  ne  rifugge. 
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Che  direte  ino  ora,  udendo  che,  appena  giunti,  e allogati 
nel  nuovo  paese,  Renzo  vi  trovò  dei  disgusti  belli  e preparali? 
Miserie;  ma  basta  cosi  poco  a disturbare  uno  stato  felice  1 Ecco 
in  breve  la  cosa.  ' 

Il  parlare  che  quivi  s’ era  fallo  di  Lucia,  buon  tempo  prima 
ch’ella  vi  arrivasse;  il  sapere  che  Renzo  le  aveva  tanto  penato 
dietro,  e sempre  fermo,  sempre  fedele  ; forse  qualche  parola  di 
qualche  amico  parziale  per  lui  e per  ogni  cosa  sua,  avevano 
latta  nascere  una  certa  curiosità  di  veder  la  giovane,  e una 
certa  aspettazione  della  sua  bellezza.  Ora  sapete  com’è  l’aspet- 
tazione: immaginosa,  corriva,  sicura;  alla  prova  poi,  difficile, 
sdegnosa:  non  trova  mai  il  suo  conto,  perchè,  in  sostanza,  non 
sapeva  quello  che  6i  volesse , e fa  pagare  senza  pietà  il  dolce 
che  aveva  dato  senza  ragione.  Quando  comparve  questa  Lucia, 
molti,  i quali  credevano  forse  che  ella  dovesse  aver  le  chiome 
proprio  d’ oro , e le  guance  proprio  di  rosa  , e due  occhi  l’ uno 
più  bello  dell’  altro  e che  so  io?  cominciarono  a levar  le  spalle, 
ad  arricciare  il  naso  e a dire: — è ella  questa? Dopo  tanto  tempo, 
dopo  tanto  parlare,  s’  aspettava  altra  cosa!  Che  è poi?  Una  con- 
tadina come  tante  altre.  Eh!  per  di  queste  e delle  meglio,  ce 
n’è  da  per  tutto. — Venendo  poi  ai  particolari,  notavano  chi  un 
difetto  chi  un  altro:  nè  mancarono  di  quelli  che  la  trovavano 
tutta  brutta. 

Siccome  però  nessuno  le  andava  a dir  sul  viso  a Renzo 
queste  cose  ; cosi  non  c’era  gran  male  fin  li.  Chi  lo  fece  il  male, 
chi  allargò  lo  sdrucito,  furono  certi  tali  che  gliele  rapportarono: 
e Renzo,  che  volete?  gliene  seppe  amaro  assai.  Cominciò  a ru- 
minarvi sopra,  a farne  di  gran  piati,  e con  cbi  gliene  parlava, 
e più  a lungo  nel  suo  se.  — E che  cosa  ne  importa  a voi?  E chi 
vi  ha  detto  di  aspettare?  Sono  io  mai  venuto  a parlarvene?  a 
dirvi  che  la  fosse  bella?  E quando  me  lo  dicevate  voi,  v’  ho  io 
mai  risposto  altro,  se  non  eh’  eli’  era  una  buona  giovane?  È una 
contadina  ! V’  ho  io  detto  mai  che  vi  avrei  menalo  qui  una 
principessa?  Vi  dispiace?  Non  la  guardate.  Ne  avete  delle  belle 
donne  : guardate  quelle.  — 

E vedete  un  po’ come  alle  volle  una  corbelleria  basta  a 
decidere  dello  stato  d’ un  uomo  per  tutta  la  vita.  Se  Renzo  avesse 
dovuto  passar  la  sua  in  quel  paese,  conforme  al  primo  diseguo, 
l’ avrebbe  fatta  poco  bene.  A forza  d’esser  disgustato,  era  ormai 
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divenuto  disgustoso.  Era  sgarbato  con  tutti,  perchè  ognuno  po- 
teva essere  un  dei  critici  di  Lucia.  Non  già  che  trattasse  proprio 
contro  il  galateo;  ma  sapete  quante  belle  cose  si  ponno  fare  senza 
offender  le  regole  della  buona  creanza:  fino  a sbudellarsi.  Aveva 
un  non  so  che  di  sardonico  in  ogni  suo  tratto;  in  lutto  trovava 
anch’egli  da  criticare:  bifsti  che,  se  faceva  cattivo  tempo  duo  r 

giorni  di  seguito,  subito  egli  diceva  eh  già,  in  questo  paese!  — 

Vi  dico  eh’  egli  era  già  venuto  in  tasca  a un  certo  numero  di 
persone,  anche  a di  quelle  che  prima  gli  volevano  bene;  e col 
tempo , d’ una  cosa  in  altra,  si  sarebbe  trovato,  per  cosi  dire,  in 
istato  di  ostilità  con  tutta  quasi  la  popolazione,  senza  poter  forse 
egli  stesso  assegnare  la  prima  cagione,  conoscer  la  radice  d’ un 
tanto  male. 

Ma  si  direbbe  che  la  peste  avesse  preso  l’ impegno  di  rac- 
conciar tutte  le  malefatte  di  costui.  Aveva  essa  portato  via  il 
padrone  d’ un  altro  filatoio  situalo  quasi  in  sulle  porte  di  Ber-  ■ 
gamo  ; e l’ erede,  un  giovane  scapiglialo,  che  in  lutto  quell’ edi- 
ficio non  trovava  che  vi  fosse  nulla  di  divertente,  era  delibe- 
rato, anzi  desideroso  di  vendere  anche  a mezzo  prezzo;  ma 
voleva  i danari  l’ uno  in  su  l’ altro,  per  poterli  impiegar  subito 
in  consumazioni  improduttive.  Venuta  la  cosa  agli  orecchi  di 
Bortolo,  corse  egli  a vedere;  trattò:  patti  più  grassi  non  si  sa- 
rebbero potuti  sperare;  ma  quella  condizione  dei  pronti  con- 
tanti guastava  tutto,  perchè  il  suo  peculio,  composto  lentamente 
di  risparmi,  era  ancor  lontano  da  arrivare  alla  somma.  Tenne 
l’amico  cosi  in  mezza  parola,  se  ne  (ornò  in  fretta,  comunicò 
l’ affare  al  cugino,  e gli  propose  di  farlo  in  società.  Un  cosi  bel 
partito  troncò  le  dubitazioni  economiche  di  Renzo,  che  si  risol- 
vette tosto  per  l’industria,  e disse  di  si.  S’andò  insieme;  e si 
conchiuse  l’ accordo.  Quando  poi  i nuovi  padroni  vennero  a stare  1 

sul  loro,  Lucia,  che  non  era  quivi  aspettata  per  nulla,  non  solo 
non  andò  soggetta  a critiche,  ma  6i  può  dire  che  non  di- 
spiacque; e Renzo  venne  a sapere  che  s’era  detto  da  più 
d’ uno  : — avete  veduto  quella  bella  baggiana  che  c’  è venu- 
ta ? — L’  epiteto  faceva  passare  il  sostantivo. 

E anche  del  disgusto  ch’egli  aveva  provalo  nell’altro 
paese,  gli  restò  un  utile  ammaestramento.  Prima  d’ allora  era 
stato  un  po’ avventatello  nel  sentenziare,  e si  lasciava  andar 
volentieri  a criticare  la  donna  d' altri,  e ogni  cosa.  Allora  capi 
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cho  le  parole  fanno  un  effetto  nelle  bocche,  e un  altro  nelle 
orecchie;  e preso  un  po’ più  d'abitudine  di  ascoltar  di  dentro 
le  sue  prima  di  proferirle. 

Non  vi  deste  però  ad  intendere  che  non  vi  fosse  qualche 
fastidiuccio  anche  qui.  L’ uomo  ( dice  il  nostro  anonimo  : e già 
sapete  per  prova  eh’  egli  aveva  un  gusto  un  po’  strano  in  fatto 
di  similitudini;  ma  comportategli  anche  questa  che  avrebbe  a 
esser  rullima) , l’uomo,  fin  che  sta  a questo  mondo,  è un  infermo 
che  si  trova  sur  un  letto  scomodo  più  o meno,  e vede  intorno  a 
se  altri  letti,  ben  assettati  al  di  fuori,  piani,  a livello;  e si  figura 
che  debba  essere  un  giacervi  soave.  *Ma  se  riesce  a cambiare , ap- 
pena s’è  allogato  nel  nuovo,  comincia,  premendo,  a sentire,  qui 
uno  stecco  che  punta  in  su , li  una  durezza  : siamo  in  somma  a un 
di  presso  alla  storia  di  prima.  E per  questo,  soggiunge  egli,  do- 
vremmo pensare  più  a far  bene  che  a star  bene  : e cosi  si  finirebbe 
anche  a star  meglio.  La  è tirala  un  po’  cogli  argani,  e proprio  da 
secentista;  ma  in  fondo  ha  ragione.  Peraltro,  continua  egli  an- 
cora , dolori  e impigli  della  qualità  della  forza  di  quelli  che  ab- 
biamo narrali,  non  ve  n’  ebbe  più  per  la  nostra  buona  gente  : 
fu  da  quel  punto  in  poi  una  vita  delle  più  placide,  delle  più  fe- 
lici, delle  più  invidiabili;  talché  , se  ve  l’avessi  a coniare  , vi 
seccherebbe  a morte. 

I negozj  andavano  benone:  in  sul  principio  ci  fu  un 
po’ d’incaglio,  e per  la  scarsezza  dei  lavoranti  e per  lo  svia- 
mento e le  pretensioni  dei  pochi  eh’ erano  rimasti.  Furono 
pubblicati  ordini  che  limitavano  i prezzi  dell’opere:  a malgrado 
di  questo  aiuto,  le  cose  si  ravviarono;  perchè  alla  fine  bisogna 
bene  che  le  si  ravviino.  Arrivò  da  Venezia  un  altro  ordine  un 
po’  più  discreto:  esenzione,  per  anni  dieci,  da  ogni  carico  reale 
e personale  ai  forestieri  che  venissero  ad  abitare  in  quello  stalo. 
Pei  nostri  fu  una  nuova  cuccagna. 

Prima  che  compiesse  l’ anno  del  matrimonio,  venne  alla 
luce  una  bella  creatura,  e,  come  so  fosse  fatto  apposta  per  dar 
subito  opportunità  a Renzo  di  adempiere  quella  sua  magna- 
nima promessa,  ella  fu  una  bambina;  e potete  credere  che  le 
fu  messo  nome  Maria.  Ne  venne  poi  col  tempo  non  so  quanti 
altri,  dell’uno  e dell’altro  sesso:  e Agnbse  affaccendala  a por- 
tarli attorno  1’  un  dopo  l’altro,  chiamandoli  cattivacci,  e stam- 
pando loro  in  volto  dei  baciozzi,  che  vi  lasciavano  il  bianco 
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per  qualche  tempo.  £ furono  lutti  inclinali  a far  bene;  e Renzo 
volle  che  imparassero  tutti  a leggere  e scrivere,  dicendo  che, 
giacché  la  c’era  Questa  birberia,  dovevano  almeno  approfit- 
tarne anch’  essi. 

Il  bello  era  sentirlo  raccontare  le  sue  avventure  : e finiva 
sempre  col  dire  le  gran  cose  che  vi  aveva  imparate , per  gover- 
narsi meglio  in  avvenire.  "Ho  imparato”  diceva  "a  non  met- 
termi ne’  garbugli:  ho  imparalo  a non  predicare  in  piazza:  ho 
imparalo  a non  bere  più  del  bisogno  : ho  imparato  a non  tenere 
in  mano  il  martello  delle  porle,  quando  c’  è attorno  gente  che 
ha  la  testa  calda  : ho  imparato  a non  affibbiarmi  una  campanella 
al  piede  prima  d’aver  pensalo  che  ne  possa  nascere.”  E cento 
altre  cose. 

Lucia  però,  non  che  trovasse  la  dottrina  falsa  iu  se,  ma 
non  ne  era  appagata;  le  pareva,  così  in  confuso,  che  vi  man- 
casse qualche  cosa.  A forza  di  sentir  ripetere  la  stessa  canzone, 
e di  meditarvi  ogni  volta,  "E  io,”  diss’  ella  un  giorno  al  suo 
moralista,  "che  cosa  ho  io  d’avere  imparato?  Io  non  sono  an- 
data a cercare  i guai:  sono  loro  che  sono  venuti  a cercarmi  me.  t 
Quando  non  voleste  dire”  aggiunse  ella,  soavemente  sorri- 
dendo "che  il  mio  sproposito  sia  stalo  quello  di  volervi  bene, 
e di  promettermi  a voi.” 

Renzo,  alla  prima,  rimase  impacciato.  Dopo  un  lungo  di- 
battere e cercare  insieme,  conchiusero  che  i guai  vengono 
bensì  sovente  per  cagione  che  uno  vi  dia;  ma  che  la  condotta 
più  cauta  e più  innocente  non  assicura  da  quelli;  e che  quando 
vengono,  o per  colpa  o senza  colpa,  la  fiducia  in  Dio  li  rad- 
dolcisce e li  rende  utili  per  una  vita  migliore.  Questa  conclu- 
sione, benché  trovata  da  povera  gente,  ci  è sembrata  cosi 
giusta,  che  abbiamo  pensato  di  metterla  qui,  come  il  sugo  di 
tutta  la  storia. 

La  quale  se  v’ha  dato  qualche  diletto,  vogliatene  bene 
all’  anonimo  e anche  un  po’  al  suo  racconciatore.  Ma  se  in 
quella  vece  fossimo  riusciti  a noiarvi,  siate  certi  che  non  ab- 
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